Numelo Specyale (Solo on | \Ned 17 9yu9no {iN

-~ O\
e ek —
ESeelyenze ydee e newsS 4da) moNdo KAl S

directore EManuele Polvere) |,

Fare feska  Non pel Chijwdele wn anNo  MQ pel apryfe |0 menke e ;| Cwole
E’ Stoto o feska della karyS 10

Quesko Speciale di “O\kre”, presenke Solo onling,

vwo| fOre wh Megdlo 0 tutkk)

Raccog)jamo 9\ Atk dell’inkera tre gyofn, .

Buona \ettural



Editoriale

Avevo intitolato questo editoriale, “Se la scuola é una festa...”. Poi ho
pensato ai tanti miei amici piti giovani, che dovranno ancora studiare
durante l'estate. E mi & sembrato piuttosto indelicato... Avere da
recuperare e studiare mentre gli altri sono al mare... come si fa a dire
che ¢ una festa? Pensando a come cambiare il titolo, ho riflettuto.

In effetti non ¢ vero che la scuola ¢ una festa, perche spesso ¢ fatica,
sacrificio, e non sempre lo si vive come una festa... Il titolo aveva un
limite, un vizio di fondo. E ancora: & vero perd il contrario. La nostra
festa ¢ stata un momento di scuola. Un momento da cui imparare, da
cui imparare per tutto un anno, perché anche quel sacrificio quotidia-
no diventi “festa”. Lo si capiva dai silenzi, dall'attenzione, dal gusto,
dagli occhi vividi...

Ed ecco il contenuto di questo editoriale, che non ha altro da aggiun-
gere se non la constatazione che la festa, con i suoi momenti topici
(padre Aldo,la Mariella Carlotti, la conferenza su Chesterton), ma
anche nelle sue iniziative pitt minute (i tornei, lo sport, le espressioni
d’arte, il mangiare assieme), € stata questanno qualcosa di speciale.
D’altro canto, via email, una nostra redattrice, Francesca, mi ha
scritto dicendo, “percheé non facciamo uno speciale, pubblicando gli
incontri?”.

Ed eccoci qui.

Senza la email della Francesca forse questo speciale non ci sarebbe.
O forse si. Chissa. Ma ¢ interessante che il nostro giornale abbia gia
sollecitato il desiderio di essere protagonisti.

Ad ottobre abbiamo grandi cose da realizzare, coinvolgendo diretta-
mente anche i ragazzi.

Intanto leggiamoci e godiamoci gli interventi dei relatori agli incontri
svoltisi durante la festa. Perle dumanita e di cultura.

Cosi racconta ad Oltre le ragioni della festa, il presidente Stefano
Matteoni .

“La festa della scuola questo anno é stata caratterizzata da tre
ospiti: Chesterton, attraverso il racconto del prof. Quinn e di pa-
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dre Boyd, la professoressa Mariella Carlotti e padre Aldo Trento.
Abbiamo voluto incontrare persone che fossero in grado di testi-
moniare levidenza della ragione con cui si pongono di fronte alla
vita, perché la loro ragione possa essere per noi domanda. Non
dunque personaggi da applaudire, anche se, ovviamente, applausi
ce ne sono stati molti, ma amici la cui posizione umana e la cui
esperienza ci interroga e ci provoca. Questo é importante per una
scuola, perché alla base di un percorso educativo cé sempre qual-
cuno che espone ragioni e qualcun altro che le verifica, le soppesa,
le valuta, le apprezza o le respinge. Per questo motivo abbiamo
voluto mettere a disposizione lo scritto del loro parlato, perché
possa essere per tutti, studenti, insegnanti e genitori, loccasione
per andare a fondo degli incontri fatti, perché lesperienza di uno
possa diventare ragione, e quindi esperienza, per un altro”.

E cosi ¢ stato. Una festa che ha fatto scuola.
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E’ qui la festa?

di Alice Vannucci

19-21 maggio teatro Tarkovskij e parco della Comasca: queste le

date e i luoghi in cui si ¢ tenuto il triduo della festa organizzata dalle
scuole della Fondazione Karis. Incontri, gare sportive e divertimento
sono stati gli ingredienti di questa iniziativa promossa al fine di far
incontrare alla citta di Rimini, e non solo, il lavoro quotidiano, la
cultura, il fine educativo e la gente che popola la Karis.

Nelle tre giornate, gli incontri hanno visto protagonisti internazio-
nali come Padre Ian Boyd, il prof. Dermot Quinn e Gloria Garafulich
Grabois, entrambi esperti illustri delle opere e della poetica dell'auto-
re inglese G. K. Chesterton. Con la straordinaria presenza di Quinn i
relatori hanno presentato a docenti, alunni e genitori il personaggio
cardine dei racconti di Chesterton, ovvero Padre Brown, che festeggia
proprio quest’anno il centenario della sua prima comparsa nei
racconti dell’autore inglese. Lincontro ¢ stato reso assai suggestivo
dando voce al testo grazie alla lettura di un racconto di Padre Brown
da parte dell’attore Andrea Soffiantini.

Venerdi 'appuntamento al Tarkovskij, dall’accattivante titolo “Im-
parare ad educare’, era con la docente toscana Mariella Carlotti, a

cui & stato chiesto di raccontare lesperienza educativa nellistituto
professionale di Prato dove lavora da 15 anni. Sabato il ritrovo ¢ stato
presso il Parco della Comasca con Padre Aldo Trento, missionario

in Paraguay, testimone per tutti noi del’amore e del desiderio di
educazione che tutti i giorni lo accompagnano davanti ai malati della
sua clinica.

Accanto a questi grandi incontri, le gare sportive hanno visto, giovedi
sera, alla Polisportiva Stella, una vera sfida per il Primo Trofeo Don
Giancarlo Ugolini tra due grandi squadre: Maturandi dei Licei Clas-
sico e Scientifico contro ex alunni delle scuole Karis. Lincontro, di
spessore tecnico e agonistico elevato, ¢ finito ai rigori con la vittoria
dei giovani maturandi, accettata dagli ex solo nella prospettiva di una
rivincita entro 'anno, magari in occasione della inaugurazione del
nuovo anno scolastico a settembre.

Al pili piccoli e ai pill giovani sono state riservate la ormai storica
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Rimini 19-21 maggio 2011
teatro Tarkovskij e parco della Comasca

maratonina, per gli alunni di materne ed elementari, e le gare di
beach tennis e beach volley nella spiaggia Argylia antistante la Coma-
sca, per i giovani delle medie.

Naturalmente, non € potuta mancare la festa finale, sabato sera,
quando i ragazzi della Karis Summer Beach Band hanno suonato e
rallegrato con la loro bella musica la cena nel parco, tra piadine e fritti
di pesce.

Il popolo della Karis ha cosi festeggiato 'anno scolastico in via di
compimento, e ha lanciato sfide nuove per lestate e 'anno prossimo.
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“La realta

¢ la risorsa della propria speranza”

ariella Carlotti
[IMPARARE AD EDUCARE

Appunti non rivisti dallautore.
Si ringrazia Maria Silvia Baldarelli per la trascrizione audio

Stefano Matteoni

Ringrazio Paola e Stefano per averci fatto ascoltare questi due canti.
Abbiamo chiesto di iniziare cosi perché un po’ di tempo fa qualcuno
mi raccontava che lorigine, proprio nella specie umana, del canto &
probabilmente da far risalire ad una madre che cerca di far addor-
mentare il figlio, o alla passione di un innamorato per la sua innamo-
rata. Io credo che lo stesso sentimento che muove una passione come
questa sia quello che spinge gli uomini a comunicare quello che sono.
Questa ¢ la radice di quello che stiamo cercando di fare, facendo
scuola, facendo tutte le scuole. Lorigine di questo incontro € lontana.
Clera ancora con noi don Giancarlo, e pensavamo che sarebbe stato
bene ridire i motivi che hanno dato origine e sono allorigine della
nostre scuole. Poi le condizioni di don Giancarlo si sono aggravate

e tutto € rimasto sospeso. Quando abbiamo sentito Mariella parlare
del suo lavoro e dei suoi studenti siamo rimasti colpiti. Conosceva-
mo Mariella come esperta d’arte; la prima volta che 'ho incontrata
eravamo in questa sala e Mariella ci ha raccontato il suo stupore di
fronte alle formelle del Pisano nel campanile di Giotto a Firenze. Poi
quest’anno al Meeting, 'abbiamo ascoltata di fronte agli affreschi

del “buon Governo” di Ambrogio Lorenzetti. Conoscevamo un po’ di
meno il suo lavoro di insegnante in una scuola professionale. Quando
abbiamo sentito lei raccontare del suo lavoro si ¢ ridestato in noi il
ricordo di quello che don Giancarlo voleva comunicare, nonostante

il lavoro di Mariella sia svolto in una scuola diversa dalla nostra e in
condizioni diverse (intendo la diversita di statuto di una scuola pari-
taria rispetto ad una scuola privata). Chiedo a lei quindi di raccontare
il suo lavoro, quello che sta facendo ...

Dopo l'intervento di Mariella il prof. Minghetti ci raccontera, in
breve, alcune riflessioni che l'esperienza delle scuole della fondazione
Karis propone. Le riflessioni che in questo momento sono, come dire,
utili per comprendere di nuovo quello che la Karis €.
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Mariella Carlotti

Sono abbastanza imbarazzata perché sono stata trascinata non
volendo in questa cosa che non pensavo avesse queste dimensioni,
anche perché, io non so parlare teoricamente, io so solo raccontare
quello che vivo. So anche che devo farlo perché per me il miracolo,
T'unico miracolo della mia vita, ¢ essere arrivata a cinquant’ anni e
avere ancora voglia di vivere; questo io certamente non me lo sarei
mai immaginato. Percio, da un certo punto di vista, dico sempre si
quando mi invitano, perché io so che ho un debito di gratitudine con
il Padreterno. Io, come ho detto a Stefano, ridico a voi quello che ho
detto anche in altre occasioni: la riflessione che ho fatto in questi
ultimi tempi sulla mia esperienza come insegnante.

Io non avrei dovuto fare I'insegnante, ho fatto 'insegnante contro
tutti e contro tutto, perché i miei genitori non volevano assolutamente
che io facessi 'insegnante. La scelta di fare I'insegnante ¢ legata ad un
fatto, un tornante fondamentale della mia vita.

Quando io ho fatto le medie e il liceo, ho vissuto il periodo pit
terribile della mia vita. Soprattutto al liceo, ho vissuto un periodo di
disperazione assoluta senza che nessuno tra i miei insegnanti riuscis-
se ad entrare in dialogo, anzi no, questo sarebbe stato gia parecchio,
senza che nessuno tra i miei insegnanti intuisse anche vagamente
quello che io mi portavo nell'anima. Quando penso ai miei anni di
liceo mi vengono sempre in mente due flash. Vengo da una famiglia
di tradizione cattolica, perd quando a quattordici anni sono andata al
liceo, in un liceo statale, ho totalmente abbandonato quella tradizio-
ne che pure i miei in qualche modo mi avevano comunicato. Erano
anni, gli anni Settanta, in cui era facilissimo che questo abbandono
coincidesse con I'abbracciare altre cose, come io feci, incontrando

un ragazzo che per me ¢ stato determinante nella mia vita. Siccome
lui era il capo del Collettivo del mio liceo, e a me € sempre piaciuto
fare la parte dell’ Anita Garibaldi nel grande cinema della vita, sono
diventata Anita Garibaldi. Perd dopo alcuni anni di militanza politica
insieme al liceo, ¢ stato un momento in cui lui & rimasto delusissimo
dallesperienza che aveva fatto e ha imboccato strade molto brutte,



frequentando ambienti legati alla tossico-dipendenza. Io rimasi
molto colpita da questa sua evoluzione, perché era un ragazzo pieno
di ideali, ma ad un certo punto la delusione di questi ideali 'aveva
condotto su strade che lui non aveva immaginato. Io quando ripenso
al fatto che la mia vita si ¢ giocata, esattamente in un certo momento
intorno ai diciotto anni, nel rapporto con questo ragazzo e in una
serie di circostanze della mia vita, che avrebbero potuto non darsi, mi
prendono sempre i brividi ...

Vi racconto un episodio della mia infanzia e qui me la prendo cosi
lunga che forse ci arriveremo poi alla fine! Quando ero piccola, molto
piccola, mi addormentavo, solo se mio babbo (la mamma era una
supplente mal tollerata) tutte le sere mi raccontava la stessa storia.

La storia che io volevo sentire da mio padre era questa: come aveva
conosciuto la mia mamma!

Quando mio padre aveva undici anni, ando con suo padre, mio non-
no, in un mulino a sette chilometri dal mio paese. Ad un certo punto,
lui era rimasto in macchina, mio nonno era sceso a parlare con il mu-
gnaio; ad un certo punto dalla casa esce una bambina di cinque anni
con le trecce. Mio nonno la guarda e dice: “chi ¢ questa bambina?”

e il mugnaio “mia figlia”. Mio nonno si gira verso mio padre e dice

al mugnaio: “quello ¢ mio figlio, ha sei anni di pitl, magari saranno
marito e moglie”. Tutti ridono. Se fosse un film, sfumerebbe I'imma-
gine e apparirebbe la scritta “Sedici anni dopo”. Una sera, un sabato
sera, mio padre doveva andare da una parte, all'ultimo momento non
ci ¢ andato e i suoi amici lo hanno trascinato a ballare. A mio padre
non piaceva ballare. Quella stessa sera, mia madre doveva andare da
una parte, ma all'ultimo momento non ci ¢ andata e le sue amiche
I"hanno trascinata a ballare. A mia mamma non piaceva ballare. In
quella sala, in cui tutti ballavano, cerano due seduti. Ad un certo pun-
to mio padre si era rotto, si ¢ alzato in piedi e ha invitato mia madre a
ballare. Mio babbo dice: “come ti chiami?”. La mia mamma glielo dice,
e lui “ma dove abiti?”, e mia mamma dice “abito in un mulino, a sette
chilometri da qui” Mio babbo la guarda e gli fa “da piccola avevi le
trecce?” e mia mamma “ tutte le bambine da piccole hanno le trecce”.
Allora mio babbo dice: “ma io, sai, quindici anni fa, sono venuto con
mio babbo nel tuo mulino” e gli racconta l'episodio, che lui ricordava
benissimo, mia madre no. E hanno incominciato a ridere, a ridere, a
ridere e sono nata io, a forza di ridere.

Io ho capito soltanto molto tardi, perché io mi addormentavo solo
con questa storia. Perché I'uomo si addormenta solo quando ¢ certo
che la vita ha un destino buono, ha un disegno, e senza saperlo, a

quattro anni gia lo sentivo.

Tornando agli anni del liceo io in quegli anni li ho due flash chia-
rissimi. Ero a scuola, un giorno, facevo la quarta, lezione di filosofia
con una professoressa insopportabile che spiegava un argomento
insopportabile, credo Spinoza - di lui non ho mai capito nulla, se non
il nome, Spinoza- e mentre lei spiegava io ho incominciato a guardare
intorno a me i miei compagni di classe e ricordo che ho pensato “ma,
forse ha proprio ragione la mia mamma’. La mia mamma in quel
periodo mi ripeteva sempre una domanda, che per me era diventata
ossessiva. Siccome io ero diventata tristissima, mia mamma, con cui
non parlavo, mi continuava a ripetere: “ma che cosa hai? ma che cosa
ti manca? Ti abbiamo dato tutto, hai tutto, che cosa ¢ che ti manca?
Perché sei triste? Che cosa é che ti manca?”. Io dopo mesi che sentivo
ripetere questa domanda, un giorno mi girai e le dissi: “se lo sapessi,
non mi mancherebbe. Il fatto ¢ che non lo so. Ma mi manca cio che
rende utile tutto, tutto quello che ho” E quel giorno in classe guardan-
domi intorno, pensai: “forse ha veramente ragione la mia mamma,
ma io ho tutto”. Perché pensando a certi compagni, cerano alcuni a
cui era morto uno dei genitori, o che avevano i genitori separati, o che
avevano problemi economici, o che andavano male a scuola... Non ¢
che ero in una classe di sfigati. Era una classe normale la mia, pero io
mi accorsi guardando i volti dei miei compagni di classe, che io non
potevo rintracciare niente che mi mancava, eppure cera qualcosa che
mi mancava, e quel giorno mi ricordo che mi venne questa intuizione
(erano tre anni che non frequentavo pit la vita della Chiesa) e pensai:
“ecco 10 sono come una che ha tutto per camminare, ha anche tutte

le cose di ricambio -le scarpe, il k-way, Tombrello ecc.- tranne 'unica
cosa che serve, che ¢ una direzione in cui andare, per cui sto girando
in tondo. E questo che mi manca, una strada. Perché se I'avessi e mi
mancasse lombrello, arriverei bagnata ma arriverei, e se non avessi le
scarpe, arriverei con i piedi sanguinanti ma arriverei. Ma se ho tutto e
non so dove andare ¢ come se non avessi niente.

Il secondo flash, invece, ¢ relativo al giorno del mio diciassettesimo
compleanno, in cui chiesi come regalo al ragazzo a cui volevo cosi
bene, se poteva restare per un pomeriggio lucido (senza farsi), che lui
fosse lucido, perché non era piu lucido, almeno quasi mai. Uscimmo
ed io gli chiesi: “senti sei consapevole che se continui cosi ti ammaz-
zi?” Ed io mi ricordo la serieta con cui lui mi rispose dicendomi:
“dimmi una ragione per cui io dovrei non farlo”. Io rimasi senza fiato
per due minuti, dopo due minuti, con un filo di voce gli dissi: “io. Io
sono la ragione per cui dovresti non farlo”. E lui mi disse una cosa per
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la quale penso che andra in Paradiso, fosse solo per questo. Mi disse
questa frase: “No, io ti voglio molto bene, ma tu non sei una ragione
per vivere, tu sei una compagna in una ragione per vivere, perché tu
non mi basti. Ed ¢ la cosa pit piena di amore che ti ho mai detto”
Questi sono i due flash a cui, quando facevo la quinta liceo, in circo-
stanze che adesso sarebbe lungo da ripercorrere, anche se ¢ stata una
cosa brevissima per me, un solo pomeriggio, in quinta liceo io ho
incontrato Cristo. Io ho incontrato Cristo pertinente esattamente a
questi due flash, tanto & che per me, quando io ho incontrato Cristo,
incontrando la storia del Movimento, io non ho avuto piti nessun
dubbio che tutta la mia vita sarebbe trascorsa nel capire che cosa mi
era accaduto quel pomeriggio, e 'unico modo di capirlo ¢ comuni-
carlo. E cosi in quinta liceo presi questa decisione che io sarei andata
ad insegnare alle superiori, perché volevo che, almeno quelli che mi
capitavano tra le mani a me, potessero avere una compagnia alla
loro vita che a me era mancata. Cosi ho incominciato ad insegnare
-sono entrata di ruolo a ventisei anni, quindi non ho fatto nessuna
gavetta, cio€ non sono mai stata precaria- nelle scuole statali. Qui ho
avuto una carriera al contrario, perché ho incominciato ad insegnare
al Liceo, poi per altre ragioni legate ad altre vicissitudini mi sono
spostata cinque volte di citta e di provincia, e nello Stato quando
uno si sposta di provincia € un casino ... per cui praticamente sono
passata dal Liceo Scientifico al Liceo Linguistico, a Ragioneria, al
Tecnico Agrario, di nuovo in Ragioneria, e poi sono finita ad inse-
gnare, quindici anni fa, in un Professionale. Quando sono entrata in

questa Scuola, nel 96, io i primi due anni li ho passati solo a piangere.

Praticamente & successo cosi; i0 mi ero appena trasferita a Firenze,

e a Firenze ero andata per aprire una casa dei Memores Domini (la
Comunita di laici consacrati di CL di cui io faccio parte). Ero andata
nel ‘95 ad aprire una casa in cui inizialmente eravamo in quattro e
dopo tre anni eravamo diciassette (io ero quella vecchia, pero avevo
trent’anni, trentaquattro) € stato bellissimo, pero é stata dura ...
allora la mia vita funzionava cosi: che io andavo a scuola, uscivo da
casa, non potevo piangere a casa, perché era un casino, se piangevo io
finivamo, e quindi mi fermavo a meta strada, nell’autogrill tra Prato e
Firenze, piangevo e poi andavo a scuola. Uscita da scuola, non poten-
do piangere a scuola, mi fermavo nell’autogrill dalla parte opposta e
piangevo ... praticamente ho fatto due anni a piangere a Peretola Est
e Peretola Ovest ...

Perché piangevo? Perché quando sono arrivata in questa scuola

io non capivo se ero arrivata in uno zoo, in cui io ero il domatore

o l'assistente sociale, oppure se era ancora una scuola. Perché gia
sapete come ¢ la situazione nei professionali, per di piu a Prato, cioe

in una citta industriale, in cui c¢ una forte immigrazione -prima dal
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Meridione adesso da paesi extra-comunitari- per cui avevo sempre
classi di cui la meta sono di Prato I'altra meta extra-comunitari, ed
io dovevo spiegare Leopardi o Dante ai Pakistani. Finché, dopo due
anni che stavo in questa scuola arriva un nuovo Preside. Ci conoscia-
mo, e lui, anche sulla base di informazioni ricevute da altri (perché
comunque in questa scuola io ero ritenuta una brava insegnante) mi
chiama e mi dice: “senti ¢ una quarta che non vuole nessuno, perché
¢ una classe terribile, e nessuno & mai sopravvissuto. Questa classe ¢
composta da sedici extra-comunitari e quindici italiani. Ho provato a
darla via a tutti, ma non la vuole nessuno ... perd soprattutto io penso
che Ii tu puoi riuscire, percio la prendi te”. To ho provato in tutti i modi
a cercare di fargli capire come ero messa, ma non potevo raccontare

i miei viaggi di andata e ritorno dalla scuola (perché non era molto
professionale) e alla fine ho accettato. Io se penso a che cosa significa
educare, penso alla domanda che mi & passata per la testa quel giorno,
quando tornando indietro da scuola ed essendo pit triste del solito,
pensando “ma con questi non ce la faro! E stata durissima gia in
questi due anni con classi piti normali, almeno meno numerose, come
faro ora con una classe cosi?”. Ecco, mentre pensavo queste cose, ad
un certo punto mi ha attraversato la testa una domanda: “Signore, e se
fossi Tu a darmi questa situazione per la mia conversione?”.

Ecco, io penso che si educa solo se uno ha questa domanda, senza
questa domanda uno insegna, ma solo con questa domanda I'inse-
gnamento ¢ un fenomeno educativo. Perché per educare bisogna
sentire che la realta che ti ¢ data, che hai davanti, ¢ la risorsa della

tua speranza. Se no uno insegna ma non educa, e lo sa, tanto & che
esce dalla scuola pill vuoto di come ¢ entrato, esce dal rapporto con i
figli, o con gli alunni svuotato, non riempito, stanco, non rinvigorito.
La svolta ¢ stato capire che io andavo a scuola, non per cambiare
quelli che avevo davanti, ma per cambiare io. Per la mia esperienza
personale, la capacita educativa ¢ proporzionale a questa domanda

su di sé. Se uno entra nel rapporto con l'altro, che sia quello che hai

li che viene al Meeting per vedere la mostra del Buon Governo, che
sia un mio alunno, che sia una persona di casa mia, che sia l'estraneo
che incrocio per un’ ora, la capacita educativa dipende da questo: se

io entro nel rapporto con laltro sentendo che il rapporto con I'altro ¢
T'unico modo che io ho per aver rapporto con Dio. Se dal rapporto con
laltro mi aspetto il mio cambiamento o il suo cambiamento. Questo &
T'unico modo che tu hai per cambiare I'altro, perché I'altro cambia se
cambi tu. Perché l'altro deve poter seguire il tuo cambiamento.

Non ¢ che ho capito tutto questo quella mattina, ma tutto comin-

cio ad affacciarsi quella mattina, rispetto a questa proposta che mi
aveva fatto il preside. Senza questo, o si rinuncia ad educare... io

lo vedo, tantissimi insegnanti ... (chi sceglie il mio mestiere ¢ gente
che almeno all'inizio ha una intenzionalita ideale, perché se no oggi



farebbe dell’altro ...) ...io vedo tantissimi insegnanti che entrano a
scuola pieni di buone intenzioni, ma dopo un anno, due anni, tre anni
non ce le hanno pitt e rinunciano ad educare (perché senza questa
domanda si rinuncia ad educare, magari uno non se lo dice neanche,
pero ci rinuncia... oppure si pensa di educare perché si predica e

si rimprovera che ¢ il modo con cui, la maggior parte della gente
pensa che si educa; predicare e rimproverare, come fanno i preti.

Ma da questo punto di vista siamo tutti clericali, perché la predica

e il rimprovero ¢ accusare l'altro di essere diverso da come ¢ -che se
uno fosse minimamente intelligente ¢ ovvio- I'altro ¢ sempre diverso
da quello che tu hai in testa ... Non per nulla gli insegnanti sono la
categoria piti lamentosa che io conosco, forse anche perche ¢ quella
che pili frequento... Quando uno al mattino entra in sala insegnanti
i1 90% di discorsi che sente sono lamentele. Faccio un esempio. Una
collega da sette anni tutti gli anni, se non ¢ ad Ottobre, al massimo
entro Dicembre, si lamentava dicendo “la quarta di questanno &
peggio della quarta dell'anno scorso” Questo per sette anni consecu-
tivi. Allora un giorno le ho detto: “Senti, se io dicessi per un anno che
la quarta di quest'anno ¢ peggio di quella dell'anno precedente per la
prima volta, penserei che questo ¢ un anno sfigato; se lo dovessi ridire
anche l'anno successivo ridirei che anche questo ¢ un anno sfigato. Al
terzo anno che mi ritrovo a dire la stessa cosa, mi direi che io sono
sfigata! Ma al quarto anno che mi ritrovo a dire questa stessa cosa la
domanda se io non sono peggio dell’anno scorso me la farei”. Perché
la realta o € la risorsa della propria speranza, percio il modo con cui
Dio ti cambia, oppure ¢é lostacolo alla tua felicita e tu devi sempre
accusarla.

La seconda cosa che voglio dire ¢ questa. Quell'anno li, quando io
tornai a casa e pensai “e adesso? Io devo prendere questa classe,

che faccio?’; pero il fatto che mi aveva attraversato la testa, quella
domanda -guardate, io lo dico sempre anche alle persone a cui voglio
bene- cioe se uno non sente che il figlio che ha ¢ il figlio ideale, che
T'alunno che ha ¢ l'alunno ideale, ne fa un handicappato, perché gli
rimprovera continuamente di essere diverso da quello che uno ha in
testa, e questo prima avvelena la tua vita e poi rende handicappato
quello che hai di fronte, perché ti dimostrera che hai ragione, perché
sempre la realta ti da quello che gli chiedj, percio ti dimostra quello
che tu hai gia in testa. Comunque io quella mattina li tornai a casa e
pensai “devo ribaltare tutto, con questi qui io non posso piti inse-
gnare come ho sempre pensato di insegnare”. Non posso entrare in
classe e dire a quei ragazzi, come ho sempre detto, “Leopardi € nato a
Recanati nel 1798, perché solo per spiegare a cinque pakistani dove &
Recanati ci metto tre mesi. E come mai il fatto che sia nato a Recanati
¢ significativo? Percio io non posso incominciare cosi, non capiscono,
non gliene frega nulla, ma soprattutto mi venne la seconda intuizio-
ne geniale di quella mattina. Quando penso a questa cosa, tuttora
penso che li Dio mi ha fatto un dono; innanzitutto il fatto stesso di
pormi questa domanda, ovvero non tanto “‘come faccio ad affrontare
questa classe?”, ma sentire affacciarsi alla mia coscienza I'ipotesi che
quella realta che io avvertivo cosi contraria a me era il modo con cui
Dio prendeva iniziativa con me. Pero la seconda questione decisiva

¢ stato il pomeriggio, quando mi sono chiesta “ma che gliene frega

a dei pakistani di Leopardi? Perché dovrebbe studiare Leopardi?” il
pormi questa seconda domanda ¢ stato interessantissimo, perché per
rispondere a questa domanda io me ne dovevo fare un altra “ma a me
che me ne frega di Leopardi?” solo facendo un lavoro sul mio inte-
resse, andando fino in fondo al mio interesse io trovavo il pakistano.
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Perché il pakistano non ¢ I'altro da me, ¢ il fondo di me.

A questo punto ho ripreso in mano tutte le mie materie dal punto

di vista di questa domanda “devo fare questo, ma che gliene frega?’,
poiche in questa classe, tra i quindici stranieri che avevo, che erano
tutti musulmani come tradizione, il gruppo piti consistente erano i
pakistani, percio persone lontanissime dalla nostra tradizione. Perché
un marocchino o un algerino ¢ comunque un mediterraneo, loro no.
Allora quando sono entrata in classe per la prima volta ho esordito
dicendo: “sentite, io sono la vostra insegnante di lettere”. Sfruttando il
fatto che la prima ora ti stanno a sentire sempre, anzi la prima ora no,
i primi dieci minuti della prima ora si, se non altro perché sono curio-
si e vogliono capire chi sei. Non mi conoscevano sicché mi presento

e dico: “sono la vostra insegnante di italiano. Mi hanno detto che in
questa classe non ha resistito nessuno e io non sono cosi presuntuosa
da pensare di essere la prima, pero io ci voglio provare e vi lancio una
sfida. Io adesso faccio una lezione di italiano, vi chiedo di ascoltarmi
un ora, e di decidere alla fine di questa ora se vale la pena ascoltarmi
tutto I'anno o no. lo mi sottopongo totalmente al vostro giudizio.

Alla fine di questa ora voi deciderete ... e farete quello che vorrete a
partire dal giudizio che darete dopo questa ora di lezione. Io poi mi
comporto di conseguenza, ho il registro e vi boccio. D’altronde ognu-
no si assume le sue responsabilita. Pero io voglio fare questo tentativo,
che ci si possa intendere. Ci state ad ascoltarmi un ora?” I capi della
classe si guardano tra loro con cenni di intesa, poi parla uno di loro e
dice “un’ ora” (N.B. Io avevo due ore di lezione con loro). Ho risposto:
“mi basta, perd questora mi ascoltate veramente”

Inizio la lezione, dicendo loro che come prima lezione devo spiegare



un poeta italiano che si chiama Giacomo Leopardi. Leopardi € un
poeta che ha scritto tante poesie. Normalmente queste poesie sono
poesie che lui scrive in prima persona, cio¢ normalmente tutte le sue
poesie lui le mette in bocca a se stesso. Ma ce una poesia, una delle
pit suggestive delle sue poesie, che lui non mette in bocca a sé stesso.
Lunica che lui mette in bocca ad un pastore delle vostre parti, un
pastore pakistano. Si intitola Canto notturno di un pastore errante
dell’Asia. E sapete perché lui ad un certo punto ha sentito lesigenza
di mettere in bocca ad un pastore dell’Asia questa poesia? Questa
poesia ¢ un lungo dialogo del pastore con la luna, in cui il pastore

fa allaluna le eterne domande dell'uomo. Chi sono? Perché sono
nato? Perché soffro? Perché dovro morire? Leopardi mette queste
domande in bocca ad un pastore dell’Asia, perché & come se dicesse
“guardate, c¢ un livello di noi, c¢ un livello in ognuno di noi, che non

appartiene a me perché sono istruito, ma appartiene anche al pastore.

Che non appartiene a me in quanto europeo, ma appartiene anche a
te che sei dell’Asia. Che non appartiene a me perché faccio parte di
una tradizione cristiana, perché appartiene anche a te che fai parte di
una tradizione musulmana. C¢ un livello che ci rende uomini che ¢
senza tempo e senza spazio’. Questo ¢ il Canto notturno di un pastore
errante nell’Asia. Poi ho detto: “io adesso vi leggo questa poesia e voi
dovete fare la fatica di ascoltarmi mentre la leggo. Poi alla fine io vi
chiedero: ma Leopardi ha sbagliato titolo? Pitt umilmente doveva
intitolare questa poesia Canto notturno di uno sfigato poeta italiano
dell'Ottocento? Oppure il titolo & giusto? E a questa domanda non

rispondera la classe, io la faro ad ognuno di voi, e ognuno di voi per
rispondere dovra paragonare le parole che io leggo con il suo cuore.
Dove per “suo cuore” intendo il brivido che avete sentito magari

guardando un cielo stellato, o guardando il mare, 0 innamorandovi
per la prima volta, oppure voi del Pakistan quando siete saliti su un

aereo e avete visto la vostra terra che si allontanava e una terra che si
avvicinava in cui sareste stati trattati quasi come schiavi

Io ho letto questa poesia in un silenzio irreale. Avevo paura mentre
leggevo le parole. Alla fine nessuno fiatava. Allora, io ho preso il
registro e ho incominciato a chiamarli, dal pili lontano al piti vicino,
cominciando dai pakistani, poi i latino americani, poi i rumeni, gli
algerini, i marocchini ... e ho incominciato a chiedere: “Mohamed, ¢ il
tuo canto notturno?”. “Si, prof”. “Al, ¢ il tuo canto notturno?”. “Si,prof.”
... trentuno si. Allora ho detto “ragazzi non so voi, ma io stamattina
ho fatto una scoperta dell’altro mondo ... ho scoperto che quella cosa
che ho sempre intuito, che c¢ un fondo di noi che ci fa fratelli, ¢ vera!
E che noi abbiamo una prateria su cui possiamo correre. La letteratu-
ra ¢ questa corsa, ci state a farla?”

Li ho capito che cosa significava insegnare. Io non avrei fatto le
mostre al Meeting, se i miei alunni non mi avessero insegnato a
insegnare ... perché per raccontare una cosa ad un altro tu devi fare
un lavoro tuo, perché devi chiederti che cosa gli interessa allaltro di
quello che hai scoperto te, ma questa domanda in realta ¢ “che cosa
veramente interessa a me? Che esperienza ho fatto veramente i0?”
Perché questa si comunica, mentre un discorso no. Un discorso non
si comunica mai, anche se ¢ molto intelligente. Non si comunica. Puo
manipolare I'altro, ma non puo comunicarsi. E cosi quella mattina io
ho scoperto che nell’altro io ho un complice, ed & per questo che io
posso educare. o posso educare se sento che laltro ¢ la strada del mio
cambiamento, non del suo, perché il suo € un mistero della sua liberta
davanti a Dio, di cui io non posso rispondere fino in fondo. Io devo
rispondere della mia liberta davanti a Lui. Questo ¢ il dramma dell’es-
sere padre o dellessere madre. Questo ¢ il dramma dellessere inse-
gnante. Sono mestieri che sono dimensione di tutti i mestieri, perché
anche chi lavora in banca ha lo stesso problema, perché leducazione ¢
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una dimensione di qualsiasi lavoro, anche se nel mio ¢ la dimensione
fondamentale. Leducazione ¢ possibile se io sento che I'altro, che io
ho davanti, ¢ una possibilita per me. Non ¢ il terreno su cui io applico
le cose che so. Ma ¢ la possibilita che Dio mi da per capire chi sono
io. Seconda cosa: io nell’altro ho una possibilita di dialogo perché
Taltro & come me, ¢ cuore. Ed io ho sempre un complice nell’altro,
anche nel peggior delinquente. Mi ha fatto impressione quest'anno,
che ho preso una classe non da ridere -questa volta pero solo dodici
ragazzi, sei italiani e sei no- in cui un giorno un italiano, Giovanni, il
mio preferito in assoluto in questa classe ... (i prof lo sanno, abbiamo
sempre un preferito, il preferito € il modo con cui Dio ti permette di
arrivare al non preferito, percio ¢ una strada molto facilitante, ed io
sto sempre attenta a chi preferisco, perché mi aiuta ad arrivare anche
a chi immediatamente non preferisco. In questa classe chiaramente

¢ Giovanni, lo sanno tutti, ci portano in giro) ... quando a Novembre
riporto la seconda verifica di storia, Giovanni aveva preso tre. Allora
gli ho detto: “perché non hai studiato?” e lui mi dice: “perché mi fa
fatica!”. Allora io gli ho detto: “non ¢ vero! Questa ¢ una balla” Insor-
gono tutti. “No prof. Perché una balla? Mi fa fatica veramente studiare
..” €10 “no, non & vero, non ¢ vero che uno non si muove per questo!”
e loro insistevano tutti quanti ... allora dico: “facciamo un esperimen-
to in diretta? (io ero facilitata dal fatto che lui, la settimana prima,
mi aveva confidato di aver preso una sbronza per una ragazzina di
nome Silvia). Chiamo a testimone tutta la classe. Tu rispondi since-
ramente alle domande che io faccio (questo ¢ il valore del preferito;
che ti risponde sinceramente). Immagina questa situazione: 13,45
suona la campanella. Accendi il telefonino. Ti chiama tua mamma e
ti dice: “Giovanni mi andresti sulla Calvana (un monte sopra Prato)

a cogliere dei funghi?”. Tu che fai? Risposta: gesto inequivocabile ...
di rifiuto. Insisto; metti che pur controvoglia tu decidi di ascoltare

il quarto comandamento e inizi a salire, mentre vai su che fai? E lui
“un moccolo a passo”. Benissimo. Secondo scenario; 13 e 45, suona la
campanella. Accendi il telefonino, ti chiama la Silvia: “Giovanni, sono
sulla Calvana, verresti ad aiutarmi a raccogliere i funghi?”. Tu che fai?
“Di corsaaaa!” ed io dico: “Giovanni ma nel primo o nel secondo caso
¢ diversa la strada? Diversa lenergia che devi spendere per arrivare
in cima alla Calvana?” e lui fa: “No!”. “E allora che cosa ¢ diverso?”.“E’
che nel secondo caso ¢ la Silvia!” “Allora vedete, il problema della vita
non ¢ la fatica, ¢ lo scopo. Percio non ¢ che tu non studi storia perché
fai fatica, tu non studi storia perché non hai capito perché. Percio
invece di non studiare tu dovresti stressati, finché non capisci il
perché. Perché dopo io divento la Silvia, mentre adesso cosi mi tratti
come la tu mamma!”. Insomma educare ¢ dialogare con il cuore, ma
tu dialoghi con il cuore dell’altro se dialoghi con il tuo.

Terza cosa e finisco; questa educazione che € comunicazione al cuore
dellaltro avviene introducendo I'altro alla realta, secondo una bellis-
sima definizione di educazione, che il Giuss (don Giussani) ha dato
ne’ll rischio educativo” Perché la cosa che a me fa piti impressione
oggi, che vedo nei miei ragazzi come la proiezione su uno schermo
gigante della stessa tentazione che sento in me, ¢ il disprezzo della
realtd, come cio che mi precede. Invece io come cuore mi scopro

solo nel rapporto con la realta. Percio io se voglio aiutare i ragazzi

a vivere come cuore, devo aiutarli a vivere la realtd. Qui racconto
T'ultimo episodio, lepisodio in cui io di pitt ho capito questo. Qualche
anno fa, io avevo una quinta di tredici ragazzi, una mattina entrando
dovevo spiegargli 'antisemitismo nazista. Mi ero portata dietro dei
brani di Hitler da leggere in classe sugli ebrei. Mentre entravo in
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classe mi € venuta una idea, e prima di cominciare la lezione, ho detto
loro: “sentite visto che siete cosi pochi (erano tutti italiani in quella
classe) scrivete su un foglietto chi sono gli ebrei. Vi do cinque minuti,
scrivete tutto quello che sapete” Ritirati i tredici foglietti pensavo di
leggerli per far vedere loro il contrasto tra quello che loro sapevano

e quello che aveva scritto Hitler. Sono rimasta impressionata, e con
me anche loro, perché quello che loro avevano scritto era esattamente
quello che aveva scritto Hitler. Loro sono rimasti esterrefatti. Fabio, il
pit in gamba di questi ragazzi mi dice: “prof, ma come ¢ possibile?” e
io: “gia, come ¢ possibile? Voi siete tutti di famiglie di sinistra, e siete
stati tirati su in uno stato che ha fatto dell'antifascismo il suo cavallo
di battaglia, avete pianto guardando “la vita ¢ bella’, ma se io vi chiedo
di scrivere chi sono gli ebrei mi dite quello che diceva Hitler. C¢ qual-
cosa che non torna’, e loro “Che cosa € che non torna?” “Credo che
quello che non torna ¢ che voi non vi siete mai posti questa domanda,
e ripetete semplicemente quello che altri hanno detto”. Allora Fabio
dice: “e come si fa a non ripetere quello che altri dicono?” E io dico:
“sapete come si fa? Oggi quando usciamo da scuola, mangiamo un
panino insieme, andiamo alla Sinagoga di Firenze, bussiamo alla
Sinagoga, ci aprira un ebreo e noi gli domanderemo: tu chi sei? E
sentiremo che cosa dice lui di s¢”. Sicché siamo tutti usciti da scuola,
andiamo tutti a Firenze (chiaramente avevo chiamato prima, cosi ci
ha aperto il Rabbino della Sinagoga, bravissimo), bussiamo e chi ci
ha aperto ci ha detto chi sono gli Ebrei, raccontandoci tra I'altro di

sé. 1l giorno dopo siamo tornati a scuola e io dico “adesso, in cinque
minuti, scrivete chi sono gli ebrei”. Ho raccolto i foglietti, li ho riletti, e
questa volta erano il contrario di quello che diceva Hitler. Allora io gli
ho detto: “Ragazzi, io non potro tutta la vita accompagnarvi a bussare
alla porta della realta, ma sappiate che per diventare liberi, bisogna
bussare alla porta della realta e sentire che cosa risponde perché se no
ripeterete quello che sentite alla televisione, e quello che direte non vi
rendera mai liberi, perché non sara mai vero. Mai frutto di una vostra
esperienza”

Finisco cosi, perché quando io sono stanca ho un difetto, chiacchiero
tantissimo. Finisco dicendo in sintesi una cosa; volevo chiarire quella
cosa che Carron, la guida di Comunione e Liberazione dopo la morte
di Giussani, ci ha ripetuto cosi frequentemente, cio¢ che educare ¢ co-
municare sé, cio¢ il proprio modo di rapportarsi con la realta, perché
si comunica solo cio che si ¢. Questo lo dico come una strada, per me
molto semplice, per chi & padre, per chi € madre, e tutti siamo padri

e madri, perché siamo tutti adulti, e un adulto ¢ padre, se no ¢ un
adolescente. Uno & padre non perché riesce a convincere altro, uno

¢ padre se ¢ impegnato drammaticamente con il proprio io, perché
questo educa.
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Stefano Minghetti

EDUCAZIONE E SCUOLA NELLESPERIENZA DELLA KARIS

(questo intervento, preparato per loccasione, durante I'incontro € stato svolto parzial-
mente e in altra forma)

Il racconto dellesperienza della Mariella dovrebbe essere seguito in
silenzio, durante e dopo. E’ difficile aggiungere qualcosa a quello che
ha testimoniato.

Ma ci sono alcune cose che vanno dette.

La sua testimonianza ci colpisce perché in essa ritroviamo molti
accenti del carisma della Lella e di don Giancarlo.

E quindi nella sua esperienza riconosciamo, indirettamente ma real-
mente (sia ben chiaro, non vogliamo mettere il cappello su nulla...),
anche I'anima che ha dato vita alla Karis, la sua matrice, il suo DNA.
Perché, allora, il discorso di stasera non puo finire qui? Perché non
puo finire con la gratitudine al Buon Dio per il dono di questa for-
midabile esperienza? Con la voglia che si risveglia, si rinvigorisce in
noi di vivere unesperienza ‘simile, nel nostro piccolo, che tenda alla
stessa forza di verita e di creativitd umana, educativa e culturale? E di
viverla con entusiasmo nella Karis, come la Mariella la vive nella sua
scuola?

Non puo finire qui perché resterebbe in ombra una parte fondamen-
tale della realta della Karis.

Se la sostanza, lessenziale dellesperienza educativa della Karis & tutta
tesa ad essere ‘cosi, come ha raccontato la Mariella, la sua strada si
sviluppa in modo originale.

La Karis ¢ unopera, come sottolineo, scandendo le parole, don Gian-
carlo poco prima della morte. Non ¢ una struttura neutra, anonima,
un contenitore indifferente al contenuto, dentro il quale i prof metto-
no in atto i loro tentativi e le loro esperienze.

Tutti i prof e le persone che lavorano in Karis sono stati scelti - e
reciprocamente essi hanno scelto la Karis - per l'adesione alla pro-
posta educativa che ha generato la Karis e per la partecipazione alla
costruzione del suo progetto educativo.

Lesperienza educativa della Karis si gioca sulla responsabilita
personale di ciascuno, in primis i prof, perché leducazione, che ¢ un
rapporto, accada come esperienza giorno per giorno - non diversa-
mente da quanto succede in qualunque scuola statale 0 non: non &
la struttura che automaticamente garantisce o impedisce la qualita
delleducazione.

Se la‘struttura’ non garantisce o impedisce la qualita delleducazione,
puo pero favorirla o ostacolarla.

Se ¢ una struttura non burocratica, ma organica e viva, generata e
continuamente ricostruita da una identita umana e culturale forte,
cioé unopera — come ¢ la Karis -, puo aiutare il costituirsi di un sog-
getto educativo ‘comunitario, non individualistico, una vera unita dei
docenti in azione.

Questo soggetto comunitario non sostituisce le singole persone e la
loro responsabilita, ma le sostiene, le potenzia, aiutandole a rinnovare
metodicamente il progetto educativo. Lunita dei docenti in azione
puo permettere lo sviluppo di una proposta organica, di una esperien-
za culturale critica e sistematica, una sinfonia delle discipline nella
loro fondamentale unita e nella specificita di ciascuna, una introdu-
zione alla realta totale attraverso la conoscenza --- impresa quasi im-
possibile al lavoro di un singolo docente, pure eroico e geniale, se non
come spunto che prefiguri una possibilita affascinante da sviluppare
con altre condizioni.

La Karis crea costantemente le condizioni anche istituzionali perché
la proposta diventi progetto, vivo e continuamente rinnovato. La sua
esperienza educativa, in altre parole, genera e modella una scuola
nuova, che sostenga e aiuti a crescere lesperienza stessa.

La realta della Karis, questa opera, nasce per favorire e rendere fecon-
da al massimo grado I'unita dei docenti in azione.
La Karis, dunque, richiede, come condizione a chi ci lavora, la con-

divisione di una stessa proposta educativa, la partecipazione ad un
comune progetto educativo.

Cos’e questo progetto educativo?

Non ¢ un'ideologia pedagogica da realizzare, uno schema educativo o
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un progetto didattico da applicare, ma lesperienza in prima perso-
na di un'umanita come quella generata dall'avvenimento cristiano,
quella che abbiamo sentito prima e che ci ha testimoniato, ad es., don
Giancarlo fino alla sua morte.

Una umanita ragionevole e realistica, frutto di una tradizione viva,
incontrata attraverso uomini autorevoli, aperta alla totalita, al
mistero, alla verita. Una umanita che, riflettendo su se stessa in atto,
scopre lo spessore di parole, che quasi reinventa, riempiendole di un
contenuto nuovo o potenziato, come: io, persona, ragione, liberta,
educazione, cultura, verita, attenzione alla persona singola.

La condivisione di questo progetto educativo genera l'unita dei
docenti. Questa unita costruisce e ricostruisce continuamente il pro-
getto educativo, nel quale ogni dettaglio deve essere funzionale allo
scopo della scuola, la crescita dei ragazzi.

Insomma, il progetto educativo ¢ espressione di una umanita che
sente urgere in sé il bisogno di educare. Coinvolgendo i giovani in
una esperienza che rende capaci di conoscere, di giudicare, di costrui-
re, di creare. Di diventare adulti, camminando con le proprie gambe e
ragionando con la propria testa.

Fondamentale ¢ lorizzonte della Karis, non limitato alla propria
realta. Come ciascun docente nella sua scuola e ciascuna scuola nella
Karis non sono autoreferenziali, la Karis vive di una unita piti grande,
un orizzonte ampio di solidarieta e confronto fattivo con altre espe-
rienze simili, in Italia e oltre. La presenza di Joakim e Veronica - pre-
side e vice di una scuola del ‘rischio educativo’a Nairobi, in Kenia, che
sono stati da noi recentemente per 15 giorni - ci ha fatto sperimenta-
re ancora una volta questa realta con grande forza e suggestione.

La Karis ¢ accompagnata da riferimenti autorevoli, che sono tali
perché laiutano effettivamente a crescere.

Insieme a persone e associazioni che ci accompagnano da tempo —
Franco Nembrini, gli amici dell'associazione ‘Il Rischio Educativo’ e
di Diesse, ora la Mariella, e tanti altri - oggi ci si presenta una origina-
le e stimolante novita, alla quale prenderanno parte otto docenti dei
nostri Licei e tre dirigenti, tra luglio del 2011 e luglio del 2012: ' Acca-
demia, per la formazione dei docenti, promossa dalla Fondazione per
la Sussidiarieta e diretta da Eddo Rigotti e Carlo Wolfsgruber.

Lopera Karis non finisce di stupire chi la vive e ci lavora, svelando
sempre nuove dimensioni, potenzialita, ricchezze.

Un esempio.

La possibilita di offrire ai giovani un percorso educativo intero, unito,
organico, coerente (non casuale e non sfilacciato) ¢ una cosa straordi-
naria. Quella che don Giancarlo chiamava la verticalita.

Un percorso strutturalmente unitario, dalla materna alle superiori,

al servizio dell'unita della persona e della sua fioritura. Perché le
scuole Karis sono unite? Non per uno sforzo organizzativo, un piano
didattico, ecc. Ma perche sono nate — e continuano ad esistere - per
accompagnare la crescita di ogni bambino, dalla prima infanzia fino
alle soglie delleta adulta.

Cio permette 'unita e la novita della proposta educativa e cultura-

le, percio delle discipline, che vuol dire nesso costitutivo di tutte le
discipline l'una con laltra, e geneticamente nesso con la realta e il suo
significato.

Non solo in orizzontale, nelle stesse classi parallele e nello stesso
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livello di scuole. Ma, appunto, anche in verticale.

Anche per questo € un errore se, dopo una parte di cammino fatto
con soddisfazione (ad es. fino alle medie), si decide di interrompere il
percorso con I'adolescenza perché — come si sente spesso dire - ‘tanto
ormai sono grandicelli e, anzi, crescono meglio in un ambiente fatto
di diversita stimolanti. Come se la Karis avesse come slogan e metodo
‘proteggerli e sedarli sotto una campana di vetro dove vige il pensiero
unico, e non ‘introdurli alla realta totale, lanciarli nell’avventura della
vita'!

Due errori speculari, due facce della stessa medaglia: tenerli in un
ambiente ‘protetto’ (come se la realta non irrompesse comunque

a partire da loro stessi), o abbandonarli in modo sconsiderato al
progetto violento del potere (che non ha mai esitato ad usare la scuola
per i suoi disegni). Giussani inizio la sua avventura educativa con gli
adolescenti, in quanto proprio in quelletad uneducazione e una cultura
nichilista e relativista puo provocare i piti devastanti guasti umani e
culturali.

Da un soggetto fatto dallunita dei docenti in azione, tesi a condivide-
re la coscienza e passione testimoniati prima, inizia la costruzione di
una scuola in rinnovamento continuo.

Una scuola che propone un cammino appassionante, organico e si-
curo. Che potenzia le caratteristiche di ciascuna scuola. Alcuni rapidi
cenni esemplificativi.

La sezione Spazio Bambini e la Materna. Educare con semplicita ad
una percezione positiva di sé e di tutta la realta, gustata fino in fondo
nella sua concreta bellezza, che apre ad una bellezza piti grande e de-
finitiva. Una tale percezione, resa sentimento normale di sé e di tutto,
genera curiosita, attenzione, apertura fiduciosa al nuovo, capacita

di sostenere la fatica e 'impegno, energia di ripartenza continua di
fronte agli errori e agli insuccessi.

Elementari. Consolidare lesperienza di questa positivita, iniziando a
conoscerne le dimensioni e i volti.

Medie. Leta del primo orientamento, dei primi passi in liberta, della
scoperta del proprio protagonismo, della vita come avventura appas-
sionante.

Liceo classico. Molto diverso dal Liceo classico statale di stampo
illuministico e gentiliano, anche se i programmi ministeriali e le
prove Invalsi sono gli stessi. Il nostro Liceo fa proprio lo spirito del
discorso del Papa a Regensburg: la cultura classica assunta e resusci-
tata dall'incontro con I'avvenimento cristiano: diversa da una scuola
in cui si cerca di riproporre la cultura classica ‘depurandola dagli
inquinamenti’ provocati dal cristianesimo, soprattutto cattolico.
Liceo scientifico. Cavventura della scienza nell'orizzonte di una cultu-
ra che edifichi una civilta della verita e del’'amore; non la gabbia disu-
mana e disumanizzante dello scientismo, altro volto del relativismo.

Siamo in un periodo storico di transizione, enigmatico. Certamente
viviamo la fine di unepoca. Non abbiamo la minima idea di cosa ci
attende. La scuola deve aiutare la crescita di persone che, vivendo in
pienezza la propria umanita, diventino capaci di raccogliere le sfide
che si preparano, persone coraggiose e capaci, coi piedi per terra e la
vista intelligente e lunga.

Il mondo ha bisogno, oggi pitt che mai, di uomini cosi. Uomini del no-
stro tempo, aperti ai disegni del Mistero che ordina e coordina tutto,
conducendo ogni persona e ogni cosa al suo destino.




parco della Comasca 21 maggio 2011

“La realta come segno,
come provocazione
e non
come preoccupazione.’

<

B D

padre Aldo Trento

LINTERESSE E LA SCOPERTA

Appunti non rivisti dallautore.
Si ringrazia Maria Silvia Baldarelli per la trascrizione audio

Stefano Matteoni

Buona sera a tutti. Volevo ringraziare padre Aldo che sta arrivando
da un tour molto faticoso. Sta venendo da Pesaro, ¢ stato alla Casa di
Silvio Cattarina, presidente della Casa di accoglienza “L'Incontro” di
Pesaro.

Questa sera lo interrogheremo su “I'interesse e la scoperta’, il tema
di questo incontro. Padre Aldo, non credo abbia bisogno di presenta-
zioni. Dico soltanto che & un nostro caro amico di vecchia data, mis-
sionario in Paraguay, di cui abbiamo imparato ad apprezzare il cuore
e la ragione che ha messo nel suo lavoro e nella sua opera. Emanuele
Polverelli, direttore della nostra rivista, sara con lui e lo interroghera.
Prima di iniziare, vi informo che la nostra prof. Emilia Guarnieri, che
¢ a New York, allONU, manda i saluti da parte del Meeting a tutti
quanti. Grazie

Emanuele Polverelli

Buona sera a tutti. Incontrare padre Aldo ¢ un avvenimento. Ho avuto
occasione di ascoltarlo per la prima volta quattro anni fa a Rimini,

in una serata in cui si era presentato mettendo a nudo tutta la sua
umanita, anche tutto il suo dolore. Ricordo benissimo quando, padre
Aldo, ti esprimevi dicendo: “avete davanti un uomo che ha un pro-
fondo dolore dentro” e poi pero emergevano dalla tua testimonianza
eventi, fatti, situazioni che erano qualcosa di completamente diverso.
Ho anche ben presente quando successivamente ti ho ascoltato
assieme a settemila studenti, al triduo pasquale di GS , nel 2009, in
un silenzio irreale. Davanti a quelle parole, che cosi tanto colpivano,
veniva da dire “E’ un fenomeno della natura!”, ma questa definizione
sarebbe povera. C¢ qualcosa di pil. Padre Aldo ¢ qualcosa di pii. Io
vorrei iniziare questo dialogo, che avra come tema centrale linteresse
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e la conoscenza, - poiché lo abbiamo chiamato qui alla Karis, ovvero
all'interno di una scuola -, da qualcosa che pero precede il nostro
stesso tema. Credo che il nostro incontro non possa non iniziare
senza un tentativo di spiegazione di questa domanda che sempre ho
avvertito quando ho avuto modo di ascoltarti: “che cosa ti fa essere
cosi? Che cosa ti fa essere qui?” Se ci aiuti, anche per pochi minuti,
prima di andare a trattare il tema vero e proprio ... “Che cosa rende
la tua esperienza cosi diversa dalla piattezza dei tanti, pur attraver-
sando un dolore che & esperienza di tanti?”

Padre Aldo Trento

Prima di tutto vi ringrazio per avermi invitato, perché io a Rimini
non venivo pitl da due anni, perché era diventato ormai insopporta-
bile il clima per me. Nel senso che dopo il primo intervento, quello

di quattro anni fa sono diventato come qualcosa che attira tutte le
mosche, e quindi mi dico: “Qua per salvarmi ¢ meglio che per alcuni
anni al Meeting non ci vada pitt”. Allora, perché sono qua? Per lo stes-
$0 motivo per cui ero venuto qui anni fa e perché sono la. Sono qui
per dirvi una sola cosa, per dire che la grande avventura della vita ¢
proprio quella di poter scoprire chi sono io. Ma per scoprire chi sono
io devo rispondere alla domanda “di chi sono i0?”.

Ed ¢ questo che mi ha commosso nella vita quando nell'abbraccio
con don Giussani, ho percepito quello che dice il profeta: “Prima di
concepirti nel ventre di tua madre, io ho pronunziato il tuo nome”.
La mia identita non incomincia con la concezione nel ventre di mia
madre, la mia identita non ¢ quello che viene dopo, tutte le cazzate, le
cose belle o brutte che possono essere accadute, la mia identita é de-
finita dalleternita. Dio mi ha pensato, come ha pensato te, da quando
esiste, da sempre. Capite cosa vuol dire? “Prima di averti formato nel
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ventre di tua madre, To ti ho pensato, Io ho pronunziato il tuo nome”.
Pronunziare il nome vuol dire che io sono proprieta di Lui, allora
questa ¢ la grande avventura della vita, la grande opera per cui vado
in giro per il mondo o sono in Paraguay. Per dire a tutti che non c
cosa pit bella che guardare in faccia il Mistero che mi fa. E termino
questa prima domanda leggendovi cosa vuol dire concretamente
questo Mistero che si & fatto carne, cosi come Giussani lo esprime

nel suo libro “Si puo vivere cosi”. Perché questo ¢ il punto della vita.
Cristo non puo essere un’ etichetta. Non ce la vita e Cristo. Non ci
sono le elezioni e Cristo, non si puo vibrare di tristezza piti per aver
perso dei voti (penso ad alcuni amici incontrati a Milano) che non
essere lieti per aver incontrato Gesu Cristo. Perché ¢ triste incontrare
gente che cammina con te e che va in crisi davanti ad un risultato
elettorale, non perché non sia importante quello, ma non ¢ quella la
vita, non ¢ quello che significa la vita.“La vita € -dice Giussani- non
coltivare progetti di perfezione o di vittoria, o fare chissa quali cose,
quali opere, ma guardare nella faccia Cristo”. Questo ¢ il corollario pit
bello di Giovanni 21, quando Gesti dice a Simone: “mi ami tu?” e lui
risponde, “io ti amo
Vivere significa stare davanti a questa domanda e rispondere “Signo-

1”

re, io ti amo” sia quando vinci sia quando perdi, e non fare elucubra-
zioni per tendere alla perfezione, seguire le fantasie, seguire i propri
problemi lasciandosi determinare da loro, ma guardare Cristo nella
faccia. E se uno guarda Cristo nella faccia, se lo guarda nella faccia
come una persona alla quale vuole bene, tutto torna ordinato dentro
di sé. Perché I'immaginazione e i progetti folli non sono solamente
nei depressi, nei quali hanno una specie di dominio totale, ma sono
in ognuno di noi, perché tutti siamo vittime delle nostre immagina-
zioni, dei nostri progetti. Per questo si fa fatica a vivere la realta, per
questo Carron ci domanda e ci chiede un lavoro personale partendo
dalla realta, perché la realta ¢ la grande amica dell'uomo, anche se
non fa sconti a nessuno. Guardare nella faccia Cristo, perché Cristo
ti mette in ordine dentro. E’ Cristo che ti da l'ordine dentro di te,

lo dico per la mia esperienza, per tutto quello che ho passato e per il
dolore che ancora vivo. Non sono psicologi, psichiatri o psicanalisti,
che mettono ordine dentro. Chi mette ordine dentro ¢ solamente
Cristo. Non possono essere (come ho visto stamattina, un ragazzo
con una depressione, quindi ospedale, medici, di qua e di la, e poi
anche i genitori da uno psicanalista) tutta una équipe di persone
intorno ad un apparente cadavere, quando la cosa ¢ pitt semplice,
tutto ¢ piti semplice di quello che si pensa. Perché I'uomo ¢ altro ...

Tutti questi sono strumenti come & strumento I'aspirina, come & uno
e 4 i T =9 : = - = xg
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strumento qualunque cosa, perché cio che definisce l'uomo ¢ questa
realta.
et unum loquuntur omnia, et hoc est Principium quod et loquitur

nobis” dice I'Imitazione di Cristo (“da una sola Parola tutto, e una sola

Parola tutto grida, e questa ¢ il Principio che parla anche in noi”).

»

Tutto torna ordinato dentro di Te” . “Ex uno Verbo omnia

“Amor, amor tutto il mondo conclama” grida Jacopone da Todi ...
questo definisce 'uomo. Come diceva un ragazzo della Comunita di
Silvio: “prima il mio cuore era duro, ora batte. Perché mi sono buttato
nella droga? Perché cercavo una soddisfazione, quel quid ultimo

per il quale vale la pena vivere”. Tutto torna nel suo luogo ... uno si
pettina in una certa maniera, uno finalmente si abbottona i bottoni, si
vergogna delle proprie scarpe sporche e dice: “perdonami per la mia
disattenzione e distrazione!”. La fonte della morale & amare qualcu-
no, ¢ guardare in faccia Cristo. Per cui sono qui solo per invitarvi ad
essere seri, incominciando da me, con questo Tu di Cristo. Dire si a
Cristo, commossi davanti a Lui, dentro il carisma nel quale lo abbia-
mo incontrato, dentro questa esperienza, perché tutto incomincia da
li. Non c¢ problema, non ce difficolta, come poi dopo vi documentero,
leggendovi alcune testimonianze di chi muore da me, che sul letto

di dolore dice: “Che bello morire, perché incontriamo Gest”. Io sono
qui solo per questo, desideroso con voi che questa sera possiamo
imparare una volta in pili che cosa significa che Cristo ¢ quello che il
cuore desidera, che € I'unica risposta e che davanti a Cristo tutto viene
illuminato e chiarito” Gli uomini ti possono aiutare, nel mio Ospedale
ce tutto se volete, perd quello che salva, quello che redime, quello

che redime anche le mie bambine violentate, ¢ un uomo commosso
dal Mistero che dice “prima di formarti nel ventre di tua madre Io

ho pronunziato il tuo nome”. Se uno non riscopre questo, se uno non
sente vibrare in sé questo, qualunque strumento non serve a niente. I
medici servono per posticipare la morte di qualche mese o di qualche
anno in pit. Perché 'uomo solamente se scopre Cristo pud conoscere
fino in fondo quali sono i suoi bisogni, i suoi interessi, e come solo
Cristo puo rispondere a cio che il cuore grida. Come diceva Violeta
Parra: “batte corazon maldido por qué palpitas’, “cuore maledetto
perché palpiti, cuore maledetto perché gridi?”. Violeta canta quella
bellissima canzone “Grazie alla vita”. Ma come si puo ringraziare la
vita se uno non incontra Cristo? E per questo si suicida alcuni mesi
dopo. Questo ¢ il punto della vita: guardare in faccia, come dice Gius-
sani, Tu o Cristo mio.

Emanuele Polverelli
Tu ci parlavi della morte e vivi accanto a situazioni drammatiche. C¢




una morte, pero, che accompagna tutti noi e che ¢ altrettanto terribile
proprio per il fatto che & quotidiana. Penso alla morte della fatica,
fatica che appare a noi, che noi viviamo, come una morte. Penso alla
morte della fatica dello studio quotidiano. Gli studenti si esprimono
proprio cosi: “studiare quella cosa € una morte”. Ma anche per noi
docenti, la fatica, la routine, il perdersi di significato delle cose... e
cosi per ogni ambito, per tutti. Ti chiediamo di aiutarci in questo. Tu
hai anche una scuola in Paraguay, oltre allOspedale e alla Casa di Ac-
coglienza. Come pud modularsi, per uno che affronta il grande lavoro
della conoscenza, quello che ci dicevi? Perché anche uno che si mette
dentro questo percorso, sia da studente sia da professore, ha bisogno
di vincere questa morte, mi pare, che ¢ fatta di fatica, di distrazione,
di routine. Puoi provare ad aiutarci, a partire dallesperienza che vivi
tu in Paraguay, a capire come puo essere vero quanto ci dicevi nel
nostro lavoro quotidiano, qui dentro, in queste aule o nelle aule delle
scuole che frequentiamo.

Padre Aldo Trento

Il punto ¢ sempre come uno si alza alla mattina. Caltro giorno ho
avuto un incontro a Milano sulleducazione. Ed io ho detto una cosa
molto semplice: “non mi sono mai posto il problema di cosa vuol dire
educare. Mi sono posto il problema del significato della mia vita”. Su
che cosa ¢ fondata la mia vita, cosa significa dire “io”. Perché quando
¢ chiaro l'io, ¢ come se all'improvviso lorizzonte si aprisse davanti

a te. Ma finché non ¢ chiaro I'io, finché I'io ¢ come una stanza piena
di disordine e di confusione, non sai da dove partire. Arrivi a scuola,
vedi un casino di ragazzi, vedi attorno la loro situazione e tu sei tutto
chinato su te stesso... E’ chiaro che diventi incapace di abbracciare e
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comunicare qualcosa. Allora il punto non ¢ “come fare ad insegnare
la matematica’, il problema non ¢ “come faccio ad insegnare italiano,
o0 geografia, o religione ..” (a parte il fatto che la mia scuola € una
scuola laica cattolica, e non c¢ la materia di religione, per un motivo
molto chiaro, che se vi interessa poi ve lo spiego). Il punto ¢ come io
mi sveglio. Perché la scuola non ¢ diversa dall'Ospedale, leggete il di-
scorso che Giussani ha fatto agli infermieri nell ‘84, a Varese, ad una
tre giorni di infermieri: “Essere infermiere, per me ¢ pit importante
che essere insegnanti, perché ¢ una cosa ancora pit delicata, e ancora
molto piti seria (che Giussani dica questo, capite tutti che cosa vuol
dire). Il problema & l'unita dell'io”.

Immaginatevi un io che si alza con la luna a rovescio, pero recu-
pera immediatamente la coscienza di s¢ - io sono Tu che mi fai - e
incomincia a guardarsi allo specchio sorridendosi, scoprendo quello
che ho detto prima. Esce dalla sua camera, non ha dormito, come
puo essere nel mio caso. Incontra padre Paolino, la prima cosa ¢ il
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saluto che do a lui. Come gli dico buon giorno, in che maniera (vedi
il pettine di prima o le scarpe di prima). Poi vado a prendere i miei
bambini e loro sono li che mi aspettano in fila, si attaccano alle mie
dita, loro capiscono che io per loro sono un padre, io li porto a scuola
e loro vanno a scuola contenti. Ma perché vanno a scuola contenti?
Non perché dicono “la matematica ¢ bella’, ma perché sentono di
appartenere a qualcuno che gli vuole bene e a delle maestre che li
guardano come li guarda il papa che li accompagna a scuola. Una vol-
ta arrivati a scuola tutto il problema sta nello sguardo della maestra,
cosi come sta nel mio sguardo quando poi entro nella clinica, quando
sto con i bambini al pomeriggio, quando vado a visitare le bambine
incinte e violentate; tutto dipende dal mio io, se il mio io ¢ afferrato
dal Mistero o no, allora nascono tutte le modalita (come conseguen-
za) per stare di fronte ai propri alunni anche nei casini che fanno,
amando la loro liberta, anche se fossero scappati e possono scappare.
Laltro giorno mi € scappata una ragazza, ho sentito la sofferenza

per tre giorni, finché ¢ arrivata a casa; ¢ stata violentata di nuovo.
Per¢ io capivo che amavo la sua liberta pit che la sua stessa salvezza,
come ci diceva Giussani. Cosi vale per me; ho accettato quella sfida,
T'ho riabbracciata, ho detto il Padre Nostro con lei, perché sapesse
perdonare coloro che le avevano fatto del male. Lo stesso vale per la
scuola, quando i bambini vedono che tu li ami. Allora c¢ un modo
nuovo di stare di fronte a loro, e preparare il mangiare, accoglierli alla
mattina. Vengono dai sobborghi piti sporchi e luridi, e sono li con

la divisa, accolti con la musica classica, il mangiare & ben preparato,
con una dieta mediterranea, loro praticamente abituati a mangiare
fango. Poi si entra a scuola in ordine, nella scuola non ¢ neanche un
geroglifico, i bagni sono cosi puliti che si potrebbe mangiare anche Ii,
nel pavimento, perché tutto ¢ richiamato dallo sguardo del professore,
della direttrice, di ciascuno di noi, che guardando con questi occhi
non puo non educare il bambino anche nel modo con cui sta seduto,
o insegnargli a stare a tavola “.. il cucchiaio verso la bocca e non la
bocca verso il cucchiaio”. Tutte queste cose qui fanno parte di un io
che & commosso dalla vita, che ¢ commosso dal Mistero, per cui tutto
¢ abbracciato. E allora -pensate- vedi che mancano i libri di storia e

li scrivi tu, e come li scrivi? Partendo dalla tradizione. Fai i disegni,

li fai non colorati perché sia il bambino a colorarli. Altri invece li fai

14



colorati perché veda come colorarli. Gli spieghi la matematica, cosa
che io ho capito a cinquanta anni, perché io la bellezza della matema-
tica I'ho capita a cinquanta anni leggendo il Senso Religioso, capitolo
decimo, quando vedo Giussani che parla delle leggi cosmiche e della
realta provvidenziale. Allora capisco che la realta ¢ provvidenziale,
che la realta ¢ maneggiata da leggi fisiche e da leggi astronomiche,

e allora capisco che la matematica ¢ fondamentale per conoscere la
fisica, per conoscere 'astronomia, quindi per conoscere il Mistero che
si & rivelato nel cosmo, e allora capisco perché i Gesuiti hanno fatto
un consiglio provinciale per dimostrare l'importanza di creare una
cattedra di matematica nell'Universita di Cordoba, per dire che la
matematica ¢ essenziale ai fini della evangelizzazione, perché senza
conoscere la matematica non si conosce la fisica, I'astronomia. Il mo-
tivo per cui molte spedizioni evangeliche sono andate in fallimento ¢
perché non conoscevano le leggi fisiche della selva, della giungla, dei
fiumi eccetera. Cio¢ incomincio a mostrare loro come ¢ bella anche
questa materia che non ho mai capito in vita mia. Ma perché ad un
certo punto ho capito che ¢ bella? Perché questo mio io, afferrato dal
Mistero, incomincia a porsi davanti ad ogni reale, ad ogni realta, ad
ogni dettaglio con la stessa coscienza di quando celebro la Messa. Ma
voi provate a pensare... Vivere con la coscienza del Mistero, quello
che ho detto all’inizio, e andare a scuola ... ma capite che puoi essere
stanco perché incomincio alle cinque e mezzo alla mattina, termino
alle undici di sera visitando tutti i pazienti della Clinica, a volte ho la
schiena che quasi tocca il pavimento salendo la rampa, pero il punto
non ¢ la fatica o la stanchezza, o quello che devo fare. Il punto ¢ lo
sguardo fisso in Cristo che mi permette di rendermi conto anche che
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ce una scodella fuori di posto, o che c¢ la biancheria sporca lasciata
da una parte, o di vedere nel guardaroba la biancheria pulita non
riposta con ordine, o che ¢ un asciugamano fuori ordine o la camera
di un malato che ha una coperta o le lenzuola non ben rimboccate.
Pero il punto su cui insisto ¢ la passione che io ho per Cristo. Perché
se no, sempre cerchiamo degli strumenti per intervenire sulla vita o
intervenire sulle cose, mentre gli strumenti nascono dalla passione
che io ho per Cristo. Nella nostra scuola non abbiamo libri, perché i
libri costano un patrimonio, allora abbiamo pensato “visto che non

ci sono i libri, creiamo una cooperativa bancaria, che compra i libri e
poi i ragazzi, soprattutto chi fa Medicina ad esempio, li paga nel corso
dellanno”. Chiederemo il 12% di interesse invece del 19%. Nasce cio¢
una cooperativa di adulti che risponde al bisogno degli studenti che
non possono comperarsi i libri. Abbiamo detto loro, “li comperiamo
noi, e poi voi pian pianino rinunciate ad una cifra (una coca cola in
meno ad esempio) e ci ridate i soldi ...”

Ma tutto questo ¢ conseguenza di un io commosso che sta davanti al
Mistero, allora capite che uno, stando cosi (ma ¢ evidente!), capisce
che cosa c’¢ bisogno di fare, perché 'avvenimento ¢ allorigine della
conoscenza. Io che cosa conoscevo di medicina, che cosa conoscevo di
matematica e di fisica, io che sono sempre stato bocciato, e mi hanno
sempre rimandato a settembre, perché ero un asino? E adesso mi tro-
vo ad avere un Ospedale e tutto quel casino che c’¢ laggiu, senza che io
I'abbia voluto. Quindi capite che il punto ¢ solo quello che io vivo ora.
Stare davanti al Mistero e non davanti alle cose che faccio, perché le
cose che faccio (come quando uno ¢ innamorato non ha bisogno che
uno glielo dica) mi vengono spontanee dal cuore, cosi come il modo
di fare, il modo di stare e il modo di parlare ...

Emanuele Polverelli

E’gia dentro alla risposta che ci hai dato, pero quella questione
dell'ora di religione che da te non c¢, mi sembra interessante sulla
questione dell'unita dell’io ...

Padre Aldo Trento

Si, Tora di religione. Ma provate a pensare che cosa significa: materia
scolastica “Religione”? Gia ne avevo le scatole piene io quando andavo
a scuola dellora di religione, e credo che chi insegna religione lo sa
bene! Ma il cristianesimo non ¢ una religione, € un avvenimento!

E vi sembra che io possa buttare nella “bassura” un avvenimento
riducendolo ad un dettaglio della vita come ¢ una materia scolastica?
Allora il cristianesimo deve restare avvenimento, 'avvenimento che il
ragazzo deve incontrare e comprendere cosi come lo ho incontrato io,
mediante I'abbraccio del professore che insegna matematica, chimica
e fisica. Perché come Giussani ci spiegava Leopardi, o come Giussani
ci spiegava Dante, era qualcosa di talmente affascinante che tu capivi;
capivi che lui parlava di Cristo leggendo Dante, leggendo Leopardi lui
parlava di Cristo. Allora capite che i miei bambini non hanno il rifiuto
del cristianesimo. Quando preghiamo, pregano con gusto; quando
andiamo a Messa con la scuola, due o tre volte all'anno, vengono con
gusto e preparano i canti. Quando facciamo la novena o il presepio

lo fanno con allegria, come una cosa attesa, desiderata e non come
una cosa scontata, perché capiscono che il cristianesimo ¢ la vita. Per
quello, la bellezza della scuola, la bellezza dei bagni, la bellezza delle
cose da mangiare, la bellezza della divisa, la bellezza dei banchi, la
bellezza del castello (la scuola & a forma di castello), la bellezza dei
fiori, la bellezza del giardino, la bellezza del cambiare i fiori a seconda
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ogni dettaglio, la bellezza del silenzio, la
bellezza dellordine. La musica classica quando arrivano alla mattina,

delle stagioni, la bellezza di
bambini che vivono nelle favelas... e uno dice ma a che cosa serve?
Ma per capire che Cristo devono incontrarlo nella vita, nella realta!
Perché san Paolo dice: “La realta é corpo di Cristo” (lettera ai Colos-
sesi, cap. 2) e non “Cristo, corpo della realta” come molti preferireb-
bero, cosi fanno quello che vogliono. La realta € corpo di Cristo! Ho
messo da me un sacco di manifesti, per esempio le Dolomiti (cosi

mi ricordo che esistono ancora), o una bellissima pianta... la realta

¢ corpo di Cristo. Nelle Dolomiti & facile riconoscere che & corpo di
Cristo, ma c¢ anche la scopa, il bagno, il water, e la cucina che sono

il corpo di Cristo, e anche le lenzuola. Allora capite che attraverso
queste cose uno capisce che cosa ¢ il cristianesimo. Adesso, lo vedrete
bene quando uscira un mio libro per la Lindau, che ha come titolo
“Cristo e il lavandino”; ¢ una serie di prediche che faccio ai bambini.
Cristo e il bagno, Cristo e il water, Cristo e le lenzuola, Cristo e la
camera ... una volta ho portato in chiesa anche il letto e Ii ho spiegato
(loro non sono a Rimini, ma credo che anche qui ci sia bisogno. Ogni
sera guardo gli armadi dei miei bambini, ma se riuscissi a vedere gli
armadi qua, dei vostri figli, non so come sono! So che chi ¢ venuto
gili da me, dall'Ttalia, e sentivano parlare me che dicevo che in Italia
sono tutti puliti e ordinati..., ma adesso che sono qua capisco che
devo chiudermi la bocca perché se no mi si dice: “Padre, lei dice che
siamo disordinati ma non mi sembra che i suoi connazionali siano
meglio!”), ho cercato di mostrare, come Cristo abbia a che vedere con
tutto. Una cosa ¢ la religione, allora c’¢ tutta lantropologia, allora c¢
I'insegnamento della storia, per cui io ho scritto i libri di storia della
conquista dell’ America (immaginatevi! Un ingegnere e questo asino,
che sono io, a scrivere la conquista dell’ America!), poi finalmente tut-
tala storia del Paraguay, la revisione critica dei bicentenari, che sono
di moda adesso. E poi tutta la storia delle Reducciones dei Gesuiti, la
storia dei personaggi, i protagonisti delle “Riduzioni”. Dentro questo,
ho desiderato mostrare come i testimoni, cio¢ i protagonisti della
storia latino-americana, come quella italiana e europea, sono i santi
che portavano la croce, il peccato e anche la spada (dico la croce, cioé
la grazia, e il peccato, cioé la spada). Allora, dentro questo, capiscono
che la religione ¢ una cosa, ma il cristianesimo € un avvenimento, un
avvenimento che prende la vita e la cambia, per cui guardano il cri-
stianesimo con una curiosita continua, e pitt cresce la curiosita e pit
cresce la domanda, e pit1 cresce la domanda e piti cresce la risposta. E
come un continuo inseguirsi; domanda e risposta, domanda e rispo-
sta, da parte dei bambini che diventando grandi, la maggioranza poi
diventano anche dei ragazzi di GS, guidati da padre Paolino (GS oggi
¢ costituta da ottanta bambini che tutti i Mercoledi stavano a studiare
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con lui, a giocare con lui tutto il pomeriggio, che vanno volentieri
alla Messa, sono il frutto della scuola). Per cui la religione la vediamo
come vi ho gia detto, mentre il cristianesimo vogliamo che lo cono-
scano incontrando la faccia del direttore, dei professori, guardando la
matematica, la chimica, la fisica.

Emanuele Polverelli

E’ impressionante come quello che ci dicevi sulla bellezza corrispon-
da con quanto ci hanno raccontato amici che abbiamo incontrato
recentemente... Abbiamo avuto con noi degli amici del Kenia, preside
e vicepreside della scuola Otunga di Nairobi, che ci raccontavano
lepisodio della commozione, fino alle lacrime, di alcuni genitori alla
vista della scuola dei loro figli, per quanto ¢ bello e curato il posto
che i ragazzi, abituati a vivere nel fango e nella polvere, frequentano.
Ci sono tra noi riminesi che sono venuti a trovarti e parlando poco

fa con una di loro, unex-alunna della nostra scuola, mi raccontava
quello che I'aveva colpita della permanenza con te per tanti mesi e mi
diceva: “la bellezza, lordine ¢ la prima cosa che colpisce”

Ma procediamo! E venuto qui un luminare, il professore Stefano
Zamagni, docente di economia a Bologna, e consulente dello stesso
Pontefice, come presidente della giuria di un nostro concorso. Ho
chiesto a lui, intervistandolo, la ragione che lo ha spinto ad accettare.
Chiedevo: “perché con tutto quello di cui lei si deve occupare € voluto
venire qui, per un concorso studentesco?”. Lui ha risposto: “per obbe-
dienza. Sono qui per obbedienza a don Giancarlo Ugolini” e ci diceva
che lobbedienza ¢ la prima forma di intelligenza, ¢ la prima forma

di intelligenza perché vuol dire obbedire alla realta. Mi sembra che
questa sua affermazione, che poi ci ha detto di aver imparato proprio
da don Giancarlo, sia pertinente con quello che tu ci dicevi prima. Mi
interessa questa cosa dellobbedire e del conoscere...

Padre Aldo Trento

Se io non avessi obbedito a don Giussani quella volta, che cosa
sarebbe stato di me? Primo, non sarei sicuaramente qua, secondo avrei
perso tutto, avrei perso la vita. Quando Giussani, per quel fatto che

mi ¢ accaduto mi ha detto: “se tu non vuoi perdere cio che ami, devi
perdere ci0 che ami. Va in Paraguay”. Se io avessi avuto una resistenza,
la profezia che lui ha fatto quando il 25 Marzo dell’‘89 sono andato da
lui, disperato, e lui mi ha detto: “questa € una grazia per te, per quella
persona, per la Chiesa e per il Movimento, e per tutti” io come potevo
credere a quelle cose 1i? Perché ho ritenuto ragionevole dirgli di si?
Perché vedendo come quelluomo mi aveva guardato, perché in quel
momento mi sono sentito abbracciato da quel Mistero che mi faceva
dall’Eternita, per cui quando lui mi ha detto: “per non perdere cio che
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ami’... e guardate che non c® niente di pit difficile nella vita! Quanta
gente incontro che si innamora di una e lascia la moglie e va via, o
viceversa, uomini di quaranta anni che dicono “ma io gli voglio un
bene come mai ho voluto bene nella vita”. Ieri a Milano ho cono-
sciuto una donna che mi ha detto: “guarda io mi sono innamorata

di un uomo, e mai sono stata amata cosi nella vita” io le ho risposto:
“ma dai, non raccontarmi balle!”. E lei che aggiunge: “poi mi aiuta ad
amare Cristo!”. Questo & proprio il massimo, un vero capolavoro di
menzogna. Anche io quando mi sono innamorato dicevo ‘ste cazzate,
pero la polvere e 'acqua santa cosa fa? Fango. Tutte dicono cosi no?
“nella fraternita ce una donna che mi vuole particolarmente bene,
guarda quando sono con lei, Cristo mi € cosi vicino che perfino riesco
a sopportare mia moglie”, diventiamo perfino ridicoli! Giussani
invece mi ha detto: “amico, se tu le vuoi veramente bene, tu prendi

le valigie e vai in Paraguay”. Io ho detto a Giussani: “ma come fai a
mandarmi in queste condizioni?”. Non gli ho fatto obiezioni sul resto,
no, ma: ‘come fai a mandarmi in queste condizioni?” e lui: “perché

ho fiducia di te”; ed io “va bene, almeno uno che ha fiducia in me”. E
lui mi ha accompagnato all'aereo, mi ha accompagnato a Linate e mi
ha caricato sull’aereo, volendo che ci fosse anche quella persona di
cui dicevo di essere innamorato. Allora capite perché ¢ conveniente
obbedire, ma non obbedire a qualsiasi stupido, obbedire a chi senti
che vuole il tuo bene. Quando uno ti dice “tu non vuoi perdere cio che
ami?” “chiaro che no!”“allora io ti dico quale ¢ il segreto, prendi e vai”.
Io ho preso e sono andato. E’ chiaro che ho visto il fuoco dell'inferno
(ancora oggi mi porto sulla bocca questa fatica a parlare che ¢ frutto
di quellesaurimento, il Signore mi fa sempre dei regali perché cosi

io non mi debba dimenticare di Lui). Perd quello che lui mi ha detto,
quella obbedienza intelligente perché piena di ragioni -perché uno
non vuole perdere cio che ama- ha mostrato i suoi frutti. Se avessi
disobbedito lascio a voi tirare le conclusioni. Sarei oggi un uomo
fallito, un ubriacone, perché un prete che lascia la sua vocazione. ...
- vedete tutti i giorni cosa passa-, avrei distrutto una famiglia, avrei
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distrutto tutto. Avrei perso tutto, come fanno tutti quelli che...
Quando Giussani parla della verginita, o parla di morosi, che invece
di vivere una distanza, intesa nel senso che dice Giussani, stanno
appiccicati come ledera, e alla fine perdono tutto. Perché, che cosa
vuol dire? Che uno non obbedisce al cuore, ma obbedisce a sé stesso.
Vi ricordate il manifesto di Pasqua? Amici, quella pittura di Domeni-
chino, vedete il Giovanni Battista, che ¢ i come sdraiato su un tronco
di ulivo, sembra un vecchio, ma ha solo sei mesi in pitt del suo cugino
Gest, ed ¢ 1i, sdraiato cosi, con una mano cosi (sul cuore), che guarda
la faccia di quei due “vecchi” apostoli, e con il dito gli dice “¢ 1&; ecco
quella ¢ la cosa che pitt mi ha impressionato; questo ¢ leducatore e
questo ¢ 'uomo. E Giussani ¢ proprio questo uomo che ti dice: “Padre
Aldo, guarda tu devi andare li, passando quel fiume, li c& quelluomo”,
perché ¢ lui che risponde a questa mano che Giovanni tiene sul cuore.
Pero in mezzo ¢ un palo che termina a forma di Croce, e poi c& un
agnello, ricordando Isaia. Vuol dire che se tu vuoi veramente salvare il
tuo cuore, quello che il tuo cuore cerca, devi fare i conti con Lui, devi
passare il fiume, devi prendere I'aereo, e questo € una croce, e questo

¢ un agnello che sta ai piedi di Giovanni. Per cui lobbedienza, e lo
vedo, perché tutte le volte che ho obbedito, anche quando, nel paese
dove sono, abbiamo avuto dei grandi problemi con le autorita, come
sempre, ma quando ho detto di si (perché dire di si non ¢ facile, non
ha ragioni immediate, e tu vorresti andare via), proprio quella difficile
obbedienza ai capi mi obbligava a dire di si a Cristo. Quindi quanto
pilt era irrazionale, ai limiti dell'inverosimile, lautorita, tanto pitt mi
obbligava ad essere ragionevole nella mia vita, cio¢ a dire si a Cristo.
E adesso tutto é rifiorito perché quando sono partito Giussani mi ha
detto, dandomi il volantone di Pasqua di quell’anno (di Mounier) “¢
necessario soffrire, perché la verita non si cristallizzi in dottrina”.

Emanuele Polverelli
Mi colpisce come quello che ci dici sia cosi intriso di Cristo pur
essendo estremamente “laico’, nel senso in cui tu ci dicevi prima, cioé
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er tutti ...
La realta, le cose, le persone, come possono essere affrontate in questo
modo (cost laico e pero pieno di speranza) da ognuno di noi? A volte
la realta appare una difficolta insuperabile. Una volta un amico ci ha
proposto come provocazione 'ascolto di una canzone di Springsteen:
“per tutta la vita ho combattuto questa battaglia, una battaglia che
nessun uomo potra mai vincere”. Molto spesso ci si incontra con la
realta segnati da questa fatica. Allora, nel momento in cui soprav-
viene questa fatica, penso alla fatica della quotidianita scolastica che
ha momenti di terribile ripetitivita e di sacrificio, ci si sente perduti.
Ti chiediamo di andare a fondo: nel momento dellangoscia, della
delusione, dove domina solo questa frase “nessun uomo potra vincere
.. a che cosa guardare?

Padre Aldo

Mi viene in mente la frase dell'abate “bisogna mordere la pietra, & ne-
cessario mordere la pietra”. La mia vita amici, non ha mai conosciuto
un momento di tranquillita. Il cammino dei discepoli di Emmaus,
andata e ritorno, lo rivivo tutti i giorni. Ho detto che la realta ¢ 'unica
amica dell'uomo, perd la realta non ti fa sconti. Fin dall'inizio ... voi
sapete che i depressi bisogna prenderli a bastonate ogni tanto, non
bisogna prendere sul serio, tutte le cazzate che dicono, perché noi
quando abbiamo la depressione vorremmo sempre avere ragione e
siamo sempre li a mendicare di essere coccolati. Io ho avuto un prete,
prima Giussani e poi padre Alberto di Forli che da bravo romagno-
lo, veniva a chiamarmi alla mattina con una tenerezza infinita, ma
appena doveva darmi qualche bastonata non aveva problemi ... ma
perché mi dava la bastonata? Perché la realta ¢ la realta, e la realta tu
non vuoi seguirla, perché contrasta con i tuoi progetti, corrisponde

al tuo cuore ma non alla tua immaginazione. La fantasia, 'immagi-
nazione, quello che tu vuoi prevedere non sono categorie della realta,
per questo il mio slogan € “I'unica cosa prevista & l'imprevisto’, perché
in tutti i momenti non c@ un dato per scontato, non ¢ detto che quello
che mi sta accadendo adesso possa riaccadere tra un minuto, che quel
ragazzo che incontro oggi, domani sia uguale, per cui devo sempre
stare come Abramo, quando il Signore lo chiama “eccomi qui, Signo-
re”, sono qui, Signore. Parla che il Tuo servo ti ascolta, come Samuele,
o come la Vergine Maria “accada di me, secondo la Tua parola” La
realta esige uomini vigilanti che stanno di fronte a lei, e questo ¢ duro
perché € una battaglia contro la tua immaginazione e contro i tuoi
progetti, o le tue stesse depressioni (ho dormito, non ho dormito, ho
'angoscia non ho 'angoscia, mi alzo o non mi alzo, i ragazzi che ti
fanno dannare, i ragazzi che a volte sono antipatici, che ti rompono le
palle con il loro insistere di qua e di 13, e tu devi continuamente fare
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i conti e ritrovare il tuo si a Cristo). Per cui il problema della realta, il
problema della bellezza, il problema della vita, il problema di tutto &
saperla accettare e guardarla in faccia. £ un lavoro che devo fare tutti i
giorni. Non dare mai per scontato niente.

Una volta, qui a Rimini, Giussani ci ha detto “vi auguro di non essere
mai tranquilli’; che cosa voleva dirci? Voleva aiutarci a guardare la
realta. La realta impedisce di vivere di etichette, ti impedisce di vivere
di fantasie, di fare progetti. Ogni istante ¢ una sorpresa, una sorpresa
che ti riempie di gioia, perché non c niente che ti impedisca di dire
“Tu” a Cristo, e quindj, risultato o non risultato, che le cose corrispon-
dano o non corrispondano a quello che tu sogni, non ¢ piti quello che
ti definisce, che ti importa. Ma tutto questo € una battaglia quotidia-
na. Mai uno puo riposare, se vuole veramente riposare. Bisogna vivere
occupati, non preoccupati. Perod chi é che vive preoccupato? Chi vive
la realta come preoccupazione, quello é sempre stressato, anche se
viene a Rimini d’estate. Chi vive la realtd come pro-vocazione, puo
essere stanco ma € sempre allegro, ¢ sempre dinamico, perché la
realta la vede come segno, con un dinamismo che ti rimette di fronte
a qualcosa d’altro. Questa ¢ la grande battaglia. Quella tra il vivere la
realta come preoccupazione o come provocazione. Su questa sfida si
decide realmente la personalita, e tutto quello che accade nella vita, e
anche i nostri rapporti con i ragazzi.

Emanuele Polverelli

E quindi questa sfida ¢ anche qualcosa che, mi sembra, getti dentro a
una profonda solitudine da una parte e a una compagnia dall’altra. Mi
colpisce perché molti ragazzi vivono questo elemento della “compa-
gnia” come un elemento che affascina, che aiuta, e allo stesso tempo
che spaventa, perché poi dicono: “ma alla fine io davanti alle cose
sono solo”. Quindi c¢ una solitudine buona, insomma?

Padre Aldo

E’ chiaro che la mia depressione non me la puoi vivere tu, davanti
alla mia depressione non mi puoi sostituire tu, non ¢ che io pos-

so sostituire questa ragazza malata di cancro, non € che io possa
sostituire niente. Ve lo ricordate “il deserto dei Tartari” di Buzzati,
quando il protagonista del romanzo si trova in ospedale e dice ad un
certo punto “sono solo, solo con la mia malattia, solo perché neanche
mia madre in questo momento sicuramente sta pensando a me’, ci
puo essere un momento della giornata in cui € occupata in altre cose.
“Sono solo”. Solo che in quel romanzo Buzzati la vede pill come una
maledizione questa solitudine. Pero c® una solitudine positiva che ¢
quella di Cristo nellorto del Getsenami. Li, nel Getsenami, dove Peguy
chiama questa solitudine la “nevrastenia” di Cristo (non so piti se ce
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ancora in giro questo libro, della Jaca, uno dei primi pubblicati), in
cui uno ¢ solo, come i miei malati che vedo morire sono soli, sono
soli con lo spettacolo della morte davanti, e ti guardano fisso, e respi-
rano violentemente. E tu cosa puoi fare? Tenergli una mano. Ma la
decisione ¢ solamente loro. Posso dire ad Adolfina (quella donna che
¢ morta regalandomi un’ oca), posso dirle: “Adolfina, pensa che grazia,
tra poco vedrai Gesu. Salutamelo, digli che gli voglio bene, digli che

li amo. Salutami la Madonna, di loro che mi accompagnino, che mi
sostengano” e lei a me: “si, padre”. Pero in quel momento li, mentre lei
mi guardava con gli occhi fissi, era sola a lottare con la vita e con la
morte. Sola, ma dentro la certezza di un abbraccio, che era la compa-
gnia mia e di chi gli stava vicino con me. Quindi c¢ un punto in cui
tu devi prendere in mano la decisione e li nessuno puo sostituirti. Io
non posso pretendere che tu mi togli la mia malattia, tu non potrai
mai togliermi il cancro, e sarebbe ridicolo che tu volessi togliermelo.
E mio. To ho bisogno che tu mi dici “Tu, o Cristo mio”, come diceva
qui, un malato prima di morire: “dopo molto tempo sono tornato a
dire Cristo. Mi ha fatto piangere molto, perché fu un incontro come
quello tra due amici che da anni non si vedono, o meglio non si erano
mai visti, non fu un re-incontro, fu un incontro di due amici che mai

Emanuele Poverelli

Bellissimo ... non so se ¢ una domanda a cui si puo rispondere, nel
senso che non vorrei che riducesse quello che ci hai gia detto, che

¢ enorme e interessante. Come aiutare i ragazzi, qui ci sono tanti
genitori e insegnanti, ma anche tanti ragazzi che tra di loro si fanno
una compagnia e si interrogano sulla esistenza e camminano nella
direzione che dici. Come farsi compagnia in questo incontro con la
realta?

Padre Aldo

A me impressiona, anche adesso a Pesaro, che pili che i “vecchi’, sono
iragazzi che vengono e vogliono parlare. E mi domando: “non &

che io abbia niente di interessante, allora perché tutti questi ragazzi
vengono tutti qui sul palco?” Ragazzi che piangono, ragazzi che ti
chiedono come fare perché vorrebbero gia raggiungere, a diciotto
anni, quello che Dio per grazia ti da a sessantaquattro anni. Vedo in
loro un desiderio immenso di infinito, di compagnia. Credetemi! Lho
visto nelle scuole a Milano in questi giorni, nei bambini; pensate un
bambino che scrive “padre Aldo a sette anni aveva gia chiara la sua
vocazione, non capisco perché tanti adulti abbiano dei dubbi” e poi

era avvenuto prima. Ho incontrato la forza del mio destino, I'irrag-
giungibile - pensate che chi scrive non ha neanche la prima elemen-
tare - e ho scoperto che 'unica condizione per incontrarmi con Cristo
era morire. Per questo vorrei dire a tutti: non abbiate paura della
morte, abbiate paura piuttosto di perdere Cristo” Questo & il punto. E
Paltro, Pedro: “e Dio mi disse: basta con il peccato, tu sei mio, ti ho in-
viato un messaggio perché tu ti redima”. Allora, sei solo, nella camera,
frutto dei tuoi disordini, ma “ti ho consegnato una seconda oppor-
tunita, perché tu ti renda conto che Io esisto e ti amo, che ti ho fatto
per me e non per il peccato, non peccare pitt” e poi torna dicendo
“Pit1 di una volta mi sono chiesto se tu morissi, se tu sei morto in una
Croce per me, GesU, perché devo offenderti? Perché devo burlarmi

di Te? Condivido con te questo dolore, questo calvario, quello della
Crocifissione - con quel grido: “Dio mio perché mi hai abbandonato”
o0 ancora “Padre passa da me questo calice”- dove nessuno ti faceva
compagnia, e sudavi sangue. Allora sono qui Signore, perché tu faccia
quello che vuoi di me e ti ringrazio per questo momento difficile.
Adesso ti amo piti che mai, perché sento il tuo potere, la tua presenza,
non sono pitt solo”

E una solitudine piena di una grande presenza.
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altre provocazioni. C¢ gente che a quaranta anni sta li a discutere con

la “margherita® mi ama, non mi ama, mi ama ... la verginita, la castita
o il maschio, la femmina..., mentre i bambini vedete che rapidita! Il
punto & che i ragazzi hanno bisogno di incontrare uomini veri e allora
la compagnia la vedono anche nei piu sfigati. Li ho visti oggi a Pesaro,
nella comunita dei Tossico-dipendenti, gli interventi che hanno fatto,
che hanno letto ... Dio mio, ragazzi e ragazze bellissimi ... ma con
che domanda, con che liberta parlavano, come si esprimevano, e come
dicevano quale ¢ il loro problema, e tutti li che mi saltavano addosso
ma perché io ero uno di loro. Ma lo vedo tra i carcerati, e lo vedo a
Milano, in quella cooperativa dove lavorano disabili, dove lavorano ex
carcerati e ex prostitute ... andavo li, parlavo con loro, e loro conti-
nuavano a lavorare cosi intensamente come non ho mai visto in vita
mia, e capivo, quando poi abbiamo fatto 'assemblea, con tutta questa
povera umanita (ed era impressionante vedere come tra di loro erano
rimasti sconvolti, e da questo erano mossi), perché hanno affermato:
“ma padre Aldo ¢ uno dei nostri, cio¢ € uno di noi!”. Voglio dire che il
punto ¢ che i ragazzi incontrino dei professori che hanno quella posi-
zione che dicevo prima, perché anche fra di loro c¢ questo desiderio.
Lo vedo quando vengono insieme e mi chiedono: “Sei a Milano? Sei
alla stazione? Possiamo venirti a salutare prima che vai via?” E ti
pongono domande (una ragazzina di quattordici anni mi ha chiesto:
“posso venire in Paraguay?”). Loro hanno questo desiderio. Ma perché
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hanno questo desiderio? Perché c una presenza che lo suscita. Allora
la compagnia ¢ proporzionata allintensita di significato che 'adulto
tiene. Ma se l'adulto ¢ un borghese, che desiderio puo suscitare? Io, ho
sessantaquattro anni, non & mica che faccio il prete e lomelia e basta.
Io devo giocare con i bambini, devo stare con loro, e portarli a scuola,
metterli a dormire, dargli il bacio della buona notte, insegnargli a
mangiare ... non sono il prete da canonica, capite? Allora se io faccio
cosi (come don Paolino, che sta con i bambini giorno e notte, mattino
e sera, fa delle vacanze a Rio de Janeiro -due giorni di viaggio- con

i ragazzi, dorme in tenda, per terra, con loro, e loro dicono “guarda
questo prete come ¢ differente”; ¢ li che nasce la compagnia, nasce
I'interesse), se non mi limito a fare il mio dovere, capite cosa ne viene
fuori? Nasce interesse, e la cosa strana ¢ che vengono anche dai
collegi evangelici, perché dicono “da noi, nelle nostre scuole evange-
liche, non incontriamo un uomo come te, Paolino, che stai con not’,
che tutti i Sabati fa la pastasciutta come ai vecchi tempi per i ragazzi,
con i ragazzi e mangiano insieme e fanno il raggio ecc. Quindi capite
che il problema non ¢ il ragazzo. Io non ho mai visto come adesso che
vengo in Italia, anche nelle scuole piti internate ... Conegliano Veneto:
tutti i “residui bellici” delle scuole, il sindaco ha fatto una scuola per
loro. Bene. Sono andato a parlare. In questa scuola “speciale’, in cui

al ragazzo magari viene chiesto come ora di lezione di assistere un
vecchio o ad esempio di dar da mangiare ad un malato. E’ una scuola
in cui vengono raccolti tutti i giovani sbandati della citta, una scuola
speciale-professionale, dove si mescola insieme la carita, la musica
ecc. ed ¢ stato bello vedere che quando tu parlavi a loro, loro stavano
attentissimi, ma perché capivano che in fondo stavano facendo la
stessa esperienza. Uno ha detto “mi sono scoperto me stesso grazie

a questa scuola che mi permette ogni giorno di andare a dare da
mangiare ad un vecchietto (di occuparmi di altro da me)”. Capite, il
problema? Pensate, anche questo sindaco. Lui, di fronte ai matti, dice:
“io mi sono trovato di fronte ai matti, e cosa faccio? Allora sapete cosa
ho inventato? Ad ogni certo numero di isolati, dove c& un bar, ho fatto
una biblioteca pubblica e ho messo un matto a custodirla. Dovreste
vedere i matti come sono impegnati a difendere la loro biblioteca!
Cio¢ questo Sindaco guardando la realta e amando la realta ha capito
che il problema dei disabili mentali o dei ragazzi “sbandati” ha la pos-
sibilita di essere affrontato a partire proprio da uno sguardo sul reale
stesso e mettendosi insieme... ma i ragazzi desiderano stare insieme,
ne hanno bisogno. Per questo non si tratta di parlare di emergenza
educazione, si tratta di emergenza educatori.
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Emanuele Polverelli

Un nostro docente intervistato recentemente per il nostro giornale,
ha espresso questa frase che volutamente abbiamo lasciato nel suo ca-
rattere enigmatico e suggestivo: “Non abbiate paura perché la realta e
segno’. A me, che lo intervistavo, ha colpito molto questo “non abbiate
paura” collegato e reso possibile dal segno ...

Padre Aldo

E’bellissima questa cosa qui! Come quando Giussani diceva: “la
prima condizione ¢ la lealta con se stessi, che vuol dire con la realtd”.
Se noi aiutassimo i ragazzi, senza fretta; & un avverbio molto caro a
Giussani “lentamente’, lentamente. Se noi realmente nella pazienza
aiutassimo i ragazzi a stare davanti alla realta... E’ che invece spesso
speriamo subito di raccogliere i frutti, e i frutti purtroppo sono i voti,
questi maledetti voti, che tanto male hanno fatto alla mia vita, che
mi hanno creato tanti complessi. Perché il voto significa dire “tu sei

li ed io sono qua, tu sei un asino e io sono un cavallo. A me questo

mi ha creato una serie di complessi di inferiorita. Per questo non mi
hanno poi mandato a fare gli esami pubblici - quindi per lo Stato io
ho la quinta elementare- perché per i miei superiori, io sono stato in
seminario undici anni, non avevo le abilita intellettuali, per passare la
prima, la seconda e la terza media. Quindi rispetto ai miei compagni
mi sentivo un cretino. Capite invece come ¢ importante che la scuola
prenda sul serio la realta, e aiutare il ragazzo a comprendere che la
realta ¢ la sua grande amica, perché se oggi € un asino, guardate di
un asino cosa puo fare Dio! Io non ho fatto niente, non ho studiato
Medicina, non riuscivo in nessuna materia, dovevo sempre recuperare
italiano e matematica a Settembre, dodici mesi all'anno a studiare,
qualche volta sono stato bocciato. Questo per dire che se uno avesse
avuto fretta con me, o se non avessi incontrato Giussani, che sapeva
valorizzare anche la pagliuzza di uno... Certamente Dio avrebbe
potuto fare lo stesso, pero si & servito di questo asino e di Paolino (un
drogato di Forli prima di incontrare Cristo) per fare quello che ha
fatto. Tanti molto pili intelligenti, medici e ingegneri, nostri amici,
sono venuti gi in Paraguay con I'Avsi per fare un ospedale, e loro che
potevano farlo, che ne avevano il titolo, non ’hanno fatto, e il cretino
che non voleva farlo, lo ha fatto. Cosa vuol dire? Vuol dire una cosa:
che il punto ¢ la pazienza. Io vi ho detto che a cinquanta anni, solo

a cinquanta anni, leggendo il Senso Religioso, ho capito il perché
della matematica. Cosi, quando sono nate queste opere, tutta la citta
della carita che c¢ 1i? Solo sei anni fa, oggi ne ho sessantaquattro,
quindi fino a cinquantasette anni non sapevo niente. E perché Dio ha
aspettato cinquantasette anni a farmi fare queste cose? Non poteva
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farle prima? Non poteva usare altre persone piti intelligenti? Eravamo
io e Albertone, ricordate Albertone, che era anche una “barzelletta’,
nel senso bello del termine? Quando andava in giro con la testa cosi,
e io e lui come due pagliacci andavamo in giro di qua e di la, due
sfigati, che andavamo a Rio a respirare un pochino perché non ce

la facevamo pitl. E chi pensava che da questa compagnia, di Cip e
Ciop, potesse nascere una cosa cosi. E poi con Paolino, che & l'ironia
in persona, che quando mi vede un po’ fuori mi dice: “hai problemi
con la realta stamattina?” e poi mi augura “guarda, spero che Dio te la
mandi buona, e anche bella”. Poi ogni tanto dice “noi siamo romagnoli,
donne e motori”! Con Paolino, anche li per esempio, a riguardo della
bellezza, dellordine, lui dice: “Padre Aldo pero dobbiamo ricordarci
che non siamo ancora in Paradiso’, quindi vuol dire che se a volte

ce un po di disordine &€ umano. Il giorno di Pasqua eravamo in crisi
tutti e due per la morte di alcuni amici della clinica, e lui dice “beh, io
sono il Parroco, cerco un altro prete e andiamo a San Paolo, a trovare
i nostri amici Marcos e Cleuza, e Julian de la Morena, perché siamo
un po’ gitr”. Prendiamo laereo e andiamo. Arriviamo all’aeroporto e
Cleuza, con la sua voce sempre molto femminile “Ehi, signore!” ci &
bastato per riprendere quota. Poi siamo stati un giorno con loro e alla
fine siamo tornati a casa, contenti e felici, perché ci hanno rimesso
ancora dentro la realta. Cleuza ha ripreso tutto il discorso di Carron a
la Thuile, e il monologo di Giuda che ci aveva cantato, perché hai sem-
pre dei Giuda nella comunita, gente che ti imbroglia, gente che con la
scusa del famoso “volontariato” - che Dio mi liberi - che poi diventa
una pretesa continua ...

Allora, andare i € stato ributtarsi nella realta. La realta come segno,
come provocazione e non come preoccupazione. Perché questa ¢ la
cose importante; la realta € una preoccupazione o una provocazione?

Siamo stati per tre giorni con questi amici, a Petropolis, parlando su
questo punto qua: provocazione o preoccupazione. Dove provoca-
zione ¢ stanchezza, allegria, preoccupazione € stress, ferie, piti stress
ancora, e mancanza di allegria, lamento. Quindi essere leali con se
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stessi vuol dire essere leali con il proprio io dentro la realta, e la realta
vedendola come segno, nella pazienza, rivelera la bellezza che essa
contiene. Guardate sono andato via per colpa di una donna, non ho
perso niente, anzi ho guadagnato tutto, non solo ma ho ricevuto mille
volte piu di quello che avrei avuto seguendo il mio povero cervello

o I'istinto come tutti fanno, che seguono l'istinto che nega la realta
quando non cammina con la ragione e poi alla fine si trovano con una
mano davanti e una dietro.

Emanuele Polverelli

Grazie di cuore, Padre Aldo. Ho avuto il privilegio di vedervi da

qua. Come dicevo all'inizio, I'incontro con Padre Aldo ¢ sempre un
avvenimento. Dovreste vedere le vostre facce ... sono I'accadimento di
quello che padre Aldo ci ha detto. Ci ha detto che parlando di Cristo e
testimoniando Cristo si rivela 'umanita. Vedo facce vive, attente, tutte
tese e liete... Credo che sia stato anche oggi il riaccadere dell'avveni-
mento. Chiuderei qui, grazie davvero Padre Aldo .

Padre Aldo

Grazie a voi! Siete stati per me, con quell'incontro famoso di Rimini,
una grazia, e anche per molta gente, perché ho come scoperchiato una
pentola a pressione, sul tema dell'innamoramento e sul tema della de-
pressione. Quindi gli sposati che a volte si innamorano hanno trovato
conforto, i preti anche, i depressi pure quindi meglio di cosi ... Grazie!
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“sfidare la ragione
solo per confermarla”

G.K.Chesterton

I 100 anni di Padre Brown

Il significato di Padre Brown

prof. Dermot Quinn

(traduzione a cura di Raffaella Mignatti)

G.K. Chesterton ¢ una delle figure pit amate della letteratura inglese e
Padre Brown rappresenta la sua creazione pit duratura. I due uomini
avevano molto in comune: saggezza, innocenza, semplicita, 'amore per
lordinario, per lo sguardo che penetra la natura delle cose. Il piccolo
prete,“la sua faccia rotonda e opaca come un pane di Norfolk” ha
deliziato per oltre cento anni i lettori (fece la sua prima apparizione nel
1910) e ci sono buone ragioni per credere che continuera a farlo per un
altro secolo. Con la sua strana serenita, la sua curiosa combinazione di
mondanita e non mondanita, la sua sconvolgente abilita di apparire in
un qualunque momento, in un qualunque luogo, proprio come viene
alla luce un cadavere, egli ¢ un detective dei detective e un prete dei
preti.

“I racconti di Padre Brown’, scrive P.D. James, “sono tra le piu raffinate
storie di crimine mai scritte”.“Padre Brown,” dice Kingsley Amis, “e
una delle figure di detective pil grandi tra le grandi figure di detective
....J1suo campo di conoscenza ¢ la natura umana e le sue abilita sono
losservazione, la ragione e il buon senso”. Cio sembra descrivere anche
Chesterton. Se dobbiamo credere a Ian Ker, il suo pitt recente biografo,
Chesterton si colloca tra i saggi vittoriani - Arnold, Carlyle, Newman -
per la potenza del suo linguaggio e la profondita della sua intelligenza
morale. Ovviamente egli ha anche critici, ma persino coloro che non
apprezzano alcune sue visioni riconoscono la sua statura di giornalista,
commediografo, poeta, romanziere e forza della natura a tutto tondo.
Aurel Kolnai, il filosofo ungherese, lo chiamava “il Tommaso d’Aquino
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di Fleet Street, un fenomenologo da pub.” Etienne Gilson pensava che
egli fosse “uno dei pit1 profondi pensatori mai vissuti.” Hilaire Belloc

lo chiamava semplicemente “il mio Chesterton”, un commilitone, un
compagno cattolico, un amico. Molti di noi pensano la stessa cosa di lui.
Nato nel 1874 e morto nel 1936, Chesterton ha vissuto unesistenza
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compresa tra la grande estate vittoriana britannica e il suo declino
eduardiano e georgiano. In un certo senso egli fu la voce articolata in
modo assolutamente unico di quegli anni di cambiamento, che riusci
ad esprimere la condizione dell'Inghilterra, come i villaggi lasciarono

il passo alle citta, come la fede lascio il passo alla ragione (una falsa
dicotomia), come la chiesa lascio il passo allo Stato, come gli uomini
lasciarono (un po’) il passo alle donne e il vecchio fece strada al nuovo.
Un modo di leggere Chesterton ¢ quello di vederlo come un critico
inusualmente percettivo di questi traumi, descrivente pro e contro
dell'avanzante Epoca delle Masse. Eppure egli non era un conservatore
tradizionalista o (come qualcuno ha sostenuto) un reazionario. La sua
principale caratteristica fu una sorta di radicalismo metafisico, una sor-
prendente capacita di andare alla radice delle cose. Diversamente dai
contemporanei come W.B. Yeats, D.H. Lawrence, H.G. Wells e Virginia
Woolf, egli fu “un democratico...Egli non odiava le masse o disprezzava
i sobborghi o ammirava Nietzsche o invocava leugenetica o scriveva
deliberatamente libri che nessuno potesse capire... Ben lungi dal
condividere il disprezzo intellettuale per i giornali, egli fu un giornalista
per tutta la vita e pubblico qualcosa come 4.000 articoli nel corso di
trent’anni.” Questo Chesterton, con I'inchiostro nelle vene, fu allo stesso
tempo, moderno eppure anche volutamente e coscientemente all'antica,
con cappello ed occhialini: una contraddizione vivente, un paradosso
fatto persona. Egli rese grazie alla Chiesa Cattolica per averlo salvato
dallessere un figlio del suo tempo. Ma quella Chiesa, come Chester-
ton, era anche quella del “qui ed ora’, di Cristo incarnato reso presente
in modalita mistiche e sacramentali. Chesterton ha espresso questa
duplicita nella sua stessa vita, un uomo del suo tempo che ne rimase
anche fuori: un tempo a casa nel mondo, come scrisse in “Orthodoxy’,
e profondamente stupito da esso. Egli fu anche, inequivocabilmente, un
Inglese. “Seguire la mente di Chesterton e la sua espressione ¢ introdur-
si nellanimo inglese’, disse Belloc. “Egli ¢ lo specchio d'Inghilterra”. O,
come lo stesso Chesterton affermo: “Sorrideteci, pagateci, superateci;
ma non dimenticateci; poiché noi siamo gente di Inghilterra che non
ha ancora mai parlato”. Egli fu colui che mantenne la memoria di una
storia nascosta, 'uomo che chiamo in vita le “sette Inghilterre sprofon-
date” che erano state sepolte una ad una.

Questo “Gilbert della gente — I'avvocato dei lavoratori, il compagno dei
pendolari in mille viaggi in treno della mattina, il difensore dei poveri,
il bevitore di birra — ¢ una figura irresistibile ed attraente. Quando
mori egli fu pianto da molti come 'amico che essi mai incontrarono,
come 'uomo che aveva conosciuto qualcosa delle loro vite e che aveva
aggiunto un po’ di gioia ad esse. “Hesketh Pearson era con me quando
lessi della morte di Chesterton.” - registro I'autore Hugh Kingsmill -
“Gli parlai di questo ..... ed egli emise un profondo e cupo gemito che
quella mattina deve aver risuonato in tutta Inghilterra”

Anche Padre Brown ha dispensato un grandissimo piacere negli anni.
Modello-ispiratore del prete-detective fu uno degli amici piu cari di
Chesterton, Padre John O’Connor, che egli aveva incontrato per la
prima volta nel 1904 e con il quale egli aveva stabilito un’intimita im-
mediata e durevole. “Tu combini in modo cosi inusuale,” gli scrisse Che-
sterton nel 1909, “nella tua personalitd, i caratteri del prete, dellessere
umano, di uomo di questo mondo, di uomo dellaltro mondo, di uomo
di scienza, di vecchio amico, di nuovo amico, senza parlare dell'Irlande-
se e del commerciante di dipinti, che non mi faccio problemi a sugge-
rirti la veritd” Il fatto che O’Connor conoscesse pitt del mondo di coloro
che lo guardavano dall’alto al basso quale “celibe sempliciotto’, costitui
la base del personaggio di Padre Brown. Il contrasto tra l'apparente
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semplicita e lo sguardo profondo consente a Chesterton di giocare con i
concetti di apparenza e realta. Egli spiego questa rivelazione nell’ Auto-
biografia del 1936:

«Ho fatto menzione al prete, durante una conversazione che avevo
I'intenzione di mettere alle stampe un certo proposito ... in relazione ad
alcune sordide questioni sociali di crimine e vizio. ... E’ stata unespe-
rienza curiosa scoprire che questo celibe tranquillo e piacevole aveva
scandagliato tali abissi molto piti in profondita di me. Non mi ero im-
maginato che il mondo potesse contenere tali orrori. Quando tornam-
mo a casa ci siamo imbattuti in due studenti universitari di Cambridge,
molto gioviali e robusti, e abbiamo iniziato a conversare con loro. Uno
di essi, quando il prete lascio la stanza, scoppio a dire: “Non credo che

il suo tipo di vita sia quello giusto. E’ molto bello apprezzare la musica
sacra, e cosi via, quando non sai veramente nulla del male del mondo”.
Io che ancora avevo i brividi pensando ai casi terribili e spaventosi da
cui mi aveva messo in guardia sentii questo commento come un’ironia
colossale e clamorosa. E qui mi baleno alla mente la vaga idea di far un
qualche uso artistico di questa ostinazione, comica e al tempo stesso
tragica, di costruire una commedia in cui un prete apparisse un pilt
fine conoscitore del crimine dei criminali stessi.... Mi presi la liberta di
prendere il mio amico, sostituendo la sua intelligente espressione del
volto con una espressione di stupidita dal volto un po’ molliccio e - in
senso generale — travestendo Padre O’Connor da Padre Brown.»
Inizialmente i racconti vennero pubblicati su diverse riviste e gior-

nali per poter trarre profitto. Alla fine essi vennero raccolti in diverse
pubblicazioni dal titolo The Innocence of Father Brown (1911), The
Wisdom of Father Brown (1914), The Incredulity of Father Brown
(1926), The Secret of Father Brown, (1927) and The Scandal of Father
Brown (1935). La loro popolarita contribui a sostenere il G.K’s Weekly,
l'diosincratico giornale di Chesterton dedicato al “distribuzionismo” e
ad altre cause sociali e politiche. “Il mio nome raggiunse una certa no-
torieta come ... scrittore di questi brevi racconti criminalf’, egli ammise.
“Alcuni editori e certe riviste hanno cominciato a far conto su di me per
queste stupidaggini; e sono cosi gentili di ordinarmi, di tanto in tanto,
un nuovo mucchio di cadaveri, in genere otto alla volta”. In poco tempo
Chesterton e Padre Brown divennero tanto inseparabili nella mentalita
comune quanto Conan Doyle e Sherlock Holmes. Alla fine Conan Doyle
si stanco di Holmes, e lo lancio giti da Reichenbach Falls in compagnia
del Professor Moriarty, il “Napoleone del crimine.” Sconvolto, il pubblico
chiese a gran voce il suo ritorno. Sconvolto, Conan Doyle lo accontento.
Chesterton non penso mai di ammazzare Padre Brown, il quale - se
non un alter ego — era come minimo un suo intimo amico, un uomo

che, a suo modo, potrebbe essere considerato quale fautore della con-
versione di Chesterton, il quale non aderi alla Chiesa Cattolica Romana




fino al 1922, dodici ani dopo la prima apparizione del prete. Se avesse
ucciso il prete, Chesterton non avrebbe mai pitl potuto guardare Padre
O’Connor negli occhi.

Il paragone con Conan Doyle ¢ eloquente. W.W. Robson noto qualche
anno fa che Padre Brown, diversamente da Holmes, non ha accanto a
sé un Dr. Watson che lo faccia apparire acuto e intelligente. Egli deve
apparire intelligente a noi: “e l'unico modo per far cio ¢ di rendere in-
telligente lui”. La sottile e velata ingenuita degli enigmi ¢ straordinaria,
con quasi troppe idee che fanno a gara per avere l'attenzione, troppa
abilita e intelligenza vengono mostrate, dieci aringhe rosse quando ne
sarebbero bastate due. Cio che ci piace & “quando alla fine vediamo e

ci rimproveriamo di non aver visto prima che 'uomo assassinato nel
bagno turco senza alcuna traccia di arma era stato pugnalato con un
ghiacciolo; quando vediamo che I'avvelenatrice aveva si bevuto il té che
era stato preparato per la sua vittima ma che aveva preso subito dopo
un efficace medicinale per vomitarlo; che il momento di un particolare
evento era stato indicato erroneamente non per la cattiva fede della
testimone ma perché questa aveva visto non forologio vero ma il suo
riflesso nello specchio”.

Al contrario, Conan Doyle fa molto conto sullatmosfera, un paio di
buoni trucchi, un assistente un po’ ottuso, una serie di congetture che
viene spacciato per lavoro di razionicio. (Una rivelazione personale: le
persone con nomi irlandesi tendono ad essere colpevoli in Sherlock
Holmes ed innocenti in Padre Brown: un ulteriore motivo per preferire
il prete al cocainomane.) Padre Brown ¢ un osservatore come Sherlock
Holmes, ma egli ha anche uno sfondo di tipo morale. Egli comprende
le persone come pure gli indizi. E’ maggiormente interessato ad una
conversione che ad una condanna. Inoltre, il suo mondo ¢ meno scon-
tatamente manicheo di quello di Holmes. Ciascuno di loro ha il suo
super-criminale ma il “colosso del crimine” di Chesterton, Flambeau,
rinuncia al crimine per diventare un detective e, alla fine, amico di
Padre Brown. Egli non ha mai ammazzato nessuno. Se per questo, nep-
pure Padre Brown, ma non perche egli non ne sia capace o perché non
lo abbia fatto dentro di s¢ (come, ad esempio in The Secret of Father
Brown). “Sono un uomo” - dice - “e per questo dentro al mio cuore ho
tuttii demoni” Il peccato originale significa poco per Conan Doyle,
mentre ¢ tutto per Chesterton.

Pertanto, semplicemente come acuti enigmi le storie funzionano bene.
Esse sembrano sfidare la ragione solo per confermarla; negare la spie-
gazione per poi fornirla con un gesto plateale. Una soluzione ce. Cio
che sembra non aver senso, ha senso. Il trucco € che non cera trucco:
gli indizi erano tutti li.  Dieci Comandamenti per le storie di crimine
di Ronald Knox vengono quasi sempre osservati: il criminale deve
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essere uno precedentemente introdotto nella storia ma non deve essere
qualcuno i cui pensieri il lettore abbia avuto modo di seguire. Tutti gli
interventi soprannaturali o trascendentali vengono esclusi d'ufficio;
non ¢ consentito pitt di un passaggio o di una stanza segreta. Lamico
stupido del detective, il Watson, non deve celare alcuno dei pensieri che
gli passano per la mente e il suo quoziente di intelligenza deve essere
leggermente, ma molto leggermente, al di sotto di quello del lettore
medio. E cosi via. Chesterton gioca in modo pulito con il lettore: se non
fosse cosi, i racconti non avrebbero avuto un cosi largo seguito. Il risul-
tato ¢ che lo smascheramento, quando arriva, ¢ tanto nostro quanto del
colpevole. Quando cadono i paraocchi vediamo quello che si ¢ nascosto
alla nostra vista in piena chiarezza.

Ma i racconti non celebrano l'intelligibilita del mondo, il regno della
ragione, in nessun modo semplice o diretto. Certamente, Chesterton

il Tomista spesso si mette in mostra. “Tu hai attaccato la ragione,” dice
Padre Brown, smascherando Flambeau in The Blue Cross.“E’ cattiva
teologia”” La ragione € sempre ragionevole, gli dice, “persino nell'ultimo
limbo, persino nella sperduta terra di confine delle cose. ... Unica sulla
terra, la Chiesa rende la ragione veramente suprema. Unica sulla terra,
la Chiesa afferma che Dio stesso ¢ costretto dalla ragione” Ma la ragione
come chiarezza, come ordine, come ripristino di cio che & familiare,
come pura logica, ¢ tutta unaltra faccenda. Laddove Agatha Christie o
Conan Doyle possono sconvolgere lordine sociale solo per ripristinarlo
— il caso criminale ¢ risolto, I'assassino arrestato, la refurtiva restituita
al legittimo proprietario — Chesterton vuole scompaginarlo ancor di
pit. Linvisibilita sociale & un tema importante nei racconti, I'idea che
qualcuno conta e altri no: «Chai mai notato -chiede Padre Brown in
“The Invisible Man” - che le persone non rispondono mai a cio che
chiedi loro? ...... Metti che una signora chieda ad unaltra in una casa
di campagna, “Abita qualcuno con voi?” la donna non rispondera, “Si: il
maggiordomo, i tre valletti, ]a cameriera e cosi via,” anche se la camerie-
ra & nella stanza o il maggiordomo ¢ dietro la sua sedia” Ella dira, “non
abita nessuno con noi’».

La spiegazione marxista dei racconti gialli quali evasione borghese dal-
la realta o quale rinforzo della proprieta sociale non funziona con Padre
Brown. Per un verso, egli non ¢ tanto interessato all'arresto oppure alla
restituzione sociale. Dall'altro, egli ¢ capace di vedere che le distinzioni
sociali sono moralmente significative solo nella misura in cui esse
possono corrompere coloro che ritengono di essere superiori proprio a
causa di esse. Egli si interessa di cio che rimane quando la convenzione
sociale ¢ tolta. Egli vuole vedere gli esseri umani cosi come essi sono
veramente. Vuole anche suggerire che il mondo “tutto legge-ed-ordine”
che noi pensiamo essere sicuro e sconvolto solo dalla criminalita
occasionale ¢ piti fragile ed artificiale di quanto noi sappiamo. “Viviamo
in un campo di battaglia, facendo guerra al mondo caotico armato,
facendo la guerra con un mondo caotico. Lintera opera silenziosa ed
oscura della polizia dalla quale siamo governati e protetti non ¢ altro
che un cavaliere errante di successo.”

Il criminale ha successo quando noi falliamo nel riconoscerlo in azione:
ma cosi fa pure il poliziotto e anche lo Stato. Chesterton era in fondo un
anarchico filosofico. Egli odiava la “violenza” dello Stato. E’l'importante
tema presente nel suo libro datato 1910, What's Wrong With The World,
dove si evidenzia il contrasto tra il potere coercitivo del governo e la
liberta allegra della famiglia. In tal senso egli non ha praticamente mai
risolto la tensione presente nelle sue opere tra il poliziotto come cava-
liere nellarmatura sfavillante, la sentinella del campo di battaglia, e il
poliziotto come bullo prepotente, la persona che (in The Man Who Was
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Thursday, per esempio) potrebbe passare per un terrorista. Chesterton
era abbastanza grande per vivere con la contraddizione: ma la contrad-
dizione era sempre la stessa.

Il mondo della ragione e della spiegazione ¢ pertanto sconvolto, poi
ripristinato, ma restituito a noi in qualche modo piti estraneo e ancor
pitt sconcertante di prima, come se la sua vera esistenza fosse una
splendida sorpresa. Noi siamo costretti a guardare a cio che ¢ familia-
re con occhi non familiari e, cosi, a vederlo per la prima volta. Padre
Brown aveva la strana abilita (spesso simile a quella dei bambini e

dei mistici) di vedere la stranezza delle cose familiari e, vedendola, di
ricordare a noi la sorprendente stranezza della creazione stessa: “Per
T'uomo che vede la meraviglia di tutte le cose, la superficie della vita &
completamente strana e magica come la sua parte piti interna; la chia-
rezza e la semplicita della vita ¢ completamente misteriosa cosi come i
suoi misteri...”

La teologia della meraviglia di Chesterton, il suo essere stupefatto di
fronte alla “suprema avventura di essere nati” non ¢ mai molto distante
dalla vista. La prima argomentazione a favore dei gialli, pensava, era
che essi fossero solo una forma di letteratura popolare che esprimeva
“un certo senso della poesia della vita moderna”. Nei racconti, Lon-

dra ¢ un personaggio tanto quanto Brown o Flambeau - “le luci della
citta [splendenti] come innumerevoli occhi di folletti, i suoi camini
“selvaggiamente e simpaticamente additanti il significato del mistero”
Il cielo viene descritto in quasi ogni racconto, fantasticamente colorato
o grigio ma sempre alludente all'atmosfera morale. Cordinario diviene
straordinario semplicemente per il fatto che viene notato. “Chi & quel
tipo? Cosa sembra?” chiede Flambeau dell’assassino in The Invisible
Man. “Egli ¢ vestito piuttosto bene di rosso, blu ed oro’, gli risponde Pa-
dre Brown, “e nel suo costume vistoso e appariscente ha ucciso a sangue

freddo” 1l killer era un postino.

Ma questa ansia per la stranezza delle cose potrebbe anche essere
spaventosa. Per lo scrittore argentino Jorge Luis Borges cera “qualcosa
nella personalita di Chesterton che tendeva ad una specie di incubo,
qualcosa di segreto e cieco e centrale” Il suo romanzo piu grande The
Man Who Was Thursday (Cuomo che fu Giovedi), un romanzo fantasti-
co di scoperta ed inganno dove nulla & come appare, non a caso porta

il sottotitolo “Un incubo”. In esso Chesterton esplora la paura che “tutto”
potrebbe essere una proiezione della sua stessa mente, la preoccupante
possibilita che “non ci sia base di sostegno per I'universo”. Cosi pure nei
racconti di Padre Brown noi vediamo la preoccupazione di Chester-
ton (come rileva Borges) per il fatto che ci troviamo nel mezzo di un
labirinto che non ha un centro. “Egli era giunto alla fine della sua corsa”
dice Chesterton dell'ispettore Valentin in The Blue Cross, ‘e aveva in
qualche modo perso il centro di essa” Ma cosa sarebbe se non ci fosse
alcun centro da cui cominciare?

Alla fine, tuttavia, un realismo rassicurante ha la meglio. La solidita

del mondo disincanta. Cuniverso ha certamente una base di appoggio.
“La differenza sostanziale tra il credo di Mrs. Mary Baker Eddy ed

il mio” - scriveva Chesterton in un saggio sulla scienza cristiana - “¢

che ella ancora [la speranza] nell'aria, mentre io getto 'ancora dove

la razza umana, che va a tentoni, 'ha generalmente gettata, ovvero sul
terreno..... Il primo ed ultimo errore madornale della scienza cristiana
¢ una religione che pretende di essere puramente spirituale. Ora, essere
puramente spirituale é esattamente fopposto rispetto alla vera essenza
della religione” Padre Brown espose questo concetto in modo ancor pitt
epigrammatico: “ce solo una caratteristica per tutte le religioni genuine:
il materialismo.” Il sacramentalismo, 'idea “che certe azioni materiali
siano atti mistici;era la chiave. La materia conta, come dice C. S. Lewis.
La questione centrale riguardo Padre Brown, pertanto, ¢ la sua stu-

OLTRE

Atk della Fesko karys w0




penda ordinarieta. Sherlock Holmes (e persino il suo nome) € esotico.
Padre Brown (e persino il suo nome) ¢ totalmente giti sulla terra. Egli
non ¢ un mistico. Egli non ha avuto una rivelazione privata. Egli tiene

i suoi piedi ben piantati sul terreno. Il resto dei personaggi, siano essi
canaglie o vittime, tendono ad essere dei fanatici e spiritualisti di un
tipo o dellaltro — Julius K. Brayne “che era pronto a buttare soldi dentro
a qualsiasi contenitore intellettuale nella misura in cui il contenitore
non sia mai stato sperimentato’; Aristide Valentin “che non farebbe
nulla, nulla per infrangere...... la superstizione della Croce”; Sir Aaron
Armstrong “la cui etica era un totale ottimismo”; Kalon I'adoratore del
Sole che si atteggiava a “Nuovo Sacerdote di Apollo.” Padre Brown era
abbastanza contento del mondo cosi come. Egli non aveva nessuna
velleita di migliorare Dio.

Kalon I'adoratore del Sole appare in The Eye of Apollo, un racconto che
ha a che fare con cecita e vista. Esso &, in qualche modo, l'archetipica
storia di Padre Brown. Il mondo stesso, sembra dire Chesterton, ¢ una
vista per occhi malati. La creazione ¢ una meraviglia stupenda. Noi
siamo ancora nel Giardino del’Eden. Solo quando apriamo i nostri
occhi, solo quando guardiamo il mondo in modo appropriato, solo
quando smettiamo di scrutare attentamente attraverso un vetro scuro,
possiamo vedere ci0 che realmente si trova di fronte a noi. I racconti
allora sono inviti ad una visione pili chiara, a modi nuovi e migliori di
vedere il mondo. In questo senso, essi sono proprio tipici di Chesterton.
Ci sono due tipi di mistero, suggerisce Padre Brown in uno dei primi
racconti, The Wrong Shape, “mistero nel senso di cio che ¢ meraviglioso,
e mistero nel senso di cio che & complicato.” Il complicato ¢é per il de-
tective. Il meraviglioso ¢ per il prete. Questo ¢ il motivo per cui, quando
I'intreccio ¢ “risolto” il mistero rimane - il mistero del mondo in s¢, in
quanto dono e miracolo. Alla fine di uno degli ultimi racconti, quando
Padre Brown e Chesterton avrebbero potuto essere perdonati per essere
sfiniti ed esausti, il detective procede ancora spedito, risolvendo casi ap-
parentemente insolubili. Lo stesso Padre Brown si trova in un monaste-
ro, dopo aver salvato la croce di Santa Dorotea, “meravigliosa con oro e
rubini,” dalle mani dei ladri. “Egli sollevo lo sguardo attraverso il velo di
fumo di incenso e della luce scintillante; la Benedizione stava volgendo
al termine mentre la processione aspettava. Il senso delle ricchezze ac-
cumulate di tempo e tradizione lo premeva passandogli accanto come
una folla che si muove in fila ed ordine, attraverso secoli infiniti; e sopra
di essi, come una ghirlanda di fiamme che non si esauriscono, come il
sole della nostra notte mortale, il grande ostensorio che arde contro il
buio delle ombre a volta, come se esso ardesse contro il nero enigma
dell'universo. Poiché alcuni sono convinti che anche tale enigma sia un
problema insolubile. Ed altri nutrono un'uguale certezza che cio abbia
si una soluzione”

Se comprendiamo questo, abbiamo compreso Padre Brown; e se
comprendiamo Padre Brown abbiamo compreso il suo straordinario
creatore, G.K. Chesterton.

Parabole in Padre Brown
di Padre Ian Boyd

(traduzione a cura di Lela Montanari)
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“Dubito che qualsiasi verita possa essere detta eccetto che in parabole”.
Queste parole pronunciate dalleroe di una delle ultime produzioni di
Chesterton, esprime la sua stessa concezione circa il valore della narra-
tiva. Per di piti suggeriscono il modo in cui i racconti di Padre Brown
dovrebbero essere letti. Questi, i racconti pit1 famosi che Chesterton
abbia scritto, sono meglio capiti se concepiti come parabole. Infatti
presentano le stesse verita che si trovano in opere divulgative come
“Ortodossia” 0 “ Luomo eterno’, ma le introducono in maniera pit
accattivante e percio pit persuasiva proprio perché prendono corpo
nella narrativa. Lobiettivo primario di questa tipologia di scrittura ¢
divertire, ma non ¢l'unico. Per Chesterton l'immaginazione hale
stesse facolta della mente. In effetti, come la mente, ¢ un organo di per-
cezione, forse un organo ancora pitl efficace, perché, come lo scrittore
spiega, i prodotti dell immaginazione sono in grado di toccare “ il nervo
dell'istinto antico dello stupore”, risvegliando non solo un senso di me-
raviglia, ma anche di gratitudine. Questa duplice esperienza ¢ per lui la
prova della felicita che accompagna la vera convinzione, il momento in
cui la mente e 'immaginazione sono in perfetta armonia.

Il sacramentalismo di Chesterton spiega una curiosa caratteristica

dei racconti di Padre Brown. Come “Ortodossia” e “ Cuomo immorta-
le”, sono opere chiaramente religiose ma a differenza di queste due
possiedono sorprendentemente poco contenuto religioso o, per dirla
in maniera pill accurata, sorprendentemente poco contenuto reli-
gioso ovvio. Prendendo a prestito la descrizione di Chesterton della
vita umana stessa, potremmo dire che sono racconti terreni con un
contenuto celestiale. E’ vero che i racconti divengono sempre pit reli-
giosi, o si potrebbe perfino dire, sempre pill propagandistici, nel loro

sviluppo. Comunque nei primi tre volumi - LInnocenza, La Saggezza e




I'Incredulita - € raro che Padre Brown parli in maniera propriamente
cattolica. Padre Brown & un prete che non predica mai. Tuttavia &, senza
ombra di dubbio, cattolico. Di fatto ¢ un simbolo della Chiesa. Perfino i
suoi viaggi hanno una pertinenza cattolica. Come la Chiesa cattolica
egli viene a trovarsi nei luoghi piti disparati e impensabili. Ecco perché,
anche se di fatto assegnato ad una remota parrocchia inglese di
campagna, non si trova mai la. In gran parte dei racconti rimane in In-
ghilterra permettendo a Chesterton di esercitare il dono di disegnare
arguti bozzetti di scene simbolo della quintessenza inglese come quelle
delle coste della Cornovaglia o del Norfolk. Descrizioni dallintrinseco
significato religioso, ma pure indicative dellabilita di Chesterton di
creare con pennellate un eccezionale senso del luogo, abilita che forse
deve qualcosa agli anni giovanili trascorsi alla London’s Slade School
of Art, ed anche, ¢ possibile, alla sua convinzione che nessuno deve
mai credere in qualcosa che non possa essere raccontato con vivido
senso illustrativo.

Tuttavia Padre Brown non rimane sempre in Inghilterra. Lo si trova, in
maniera sicuramente sorprendente, ad un ricevimento parigino quale
ospite di Aristide Valentine, il detective umanitario, libero pensatore

e - uno potrebbe aggiungere- assassino, qualcuno che,

si puo supporre, odierebbe un prete come Padre Brown almeno quanto
odia la Chiesa cattolica.

1l prete peripatetico inoltre fa affari a Glasgow e mentre si trova la
incontra 'amico Flambeau vicino al lugubre castello di Glengyle per
aiutarlo a risolvere un caso di crimine che, come molti altri, si rivela
non essere crimine affatto, perché lottimista Chesterton & piti abituato
ascoprire il bene nascosto nel cuore umano, piuttosto che I'intima
corruzione.

Queste scoperte hanno luogo in una vasta ambientazione geografica.
In un racconto, Padre Brown si trova in una citta italiana prospiciente
il Mediterraneo, un paese che Chesterton, come i suoi compatrio-

ti, tendeva ad amare. In un altro sta visitando “la pittoresca citta di
Heiligwaldenstein” in un paese verso il quale Chesterton manifestava
un'antipatia del tutto inglese. In unaltra occasione lavora in un villag-
gio sulla costa settentrionale del Sudamerica - “il pitt oscuro o almeno
il pitt remoto dei molti suoi luoghi di residenza”” Forse ancor pili
curiosamente ¢ nel Midwest degli Stati Uniti dove svolge il servizio di

cappellano in un penitenziario di Chicago e si prende cura dei detenuti
irlandesi i quali, sembra, gli erano cari come sempre gli Irlandesi lo
sono stati a Chesterton. I suoi viaggi sono sostanzialmente gli stessi di
Chesterton. I viaggi riportati in una biografia di Padre Brown - se mai
tale biografia fosse scritta - rivelerebbero una forte somiglianza con

quelli presenti nelle biografie di Chesterton.

Ce un altro genere di viaggio, uno nel quale Padre Brown precede
piuttosto che seguire il suo autore. Si tratta del viaggio spirituale

che condusse Chesterton alla fede cattolica. “La croce blu’, il primo
racconto di Padre Brown fu pubblicato sullo Storyteller Magazine nel
settembre del 1910, e nel luglio del 1911 fu pubblicato un libro che
conteneva i primi dodici racconti sul prete detective, il volume prese il
nome di “Linnocenza di Padre Brown” Il titolo ¢ significativo. Chester-
ton era palesemente un buon uomo, ma proprio perché era buono non
si considerava tale. Quando gli fu chiesto perché era divenuto cattolico
rispose, con la pili grande semplicita, che voleva farla finita coi peccati,
ma questa non ¢ la risposta di un peccatore. Sotto questo aspetto Padre
Brown gli assomiglia.

Lidea di questo prete immaginario fu presa da Padre John O’ Connor,
un sacerdote dello Yorkshire che aveva stupito Chesterton poiché com-
binava un evidente esercizio delle virtli ad una profonda conoscenza
del male che ¢ nell'uomo. Ed ¢ la stessa cosa per Padre Brown. In uno
dei racconti gli viene chiesto - talmente colpiva la sua conoscenza della
depravazione umana - se lui sia 0 no un diavolo. Risponde: “Sono un
uomo, percio nel cuore ho tutti i diavoli” Un umile commento che lo
stesso Chesterton potrebbe aver fatto di sé .

Negli anni in cui i primi tre volumi di Padre Brown furono scritti
Chesterton usava definirsi anglo-cattolico. L adesione alla comunione
piena con la Chiesa di Roma ebbe luogo il 12 luglio 1922, cioe dodici
anni dopo la prima comparsa di Padre Brown. Tuttavia lo stesso Padre
Brown non € mai stato definito un sacerdote anglo- cattolico. Sebbene
Chesterton non fosse ancora del tutto cattolico quando comincio a
scrivere questi racconti nel 1910 - un periodo tormentato da difficolta
intellettuali circa il cattolicesimo, sebbene molte fossero semplicemen-
te le difficolta di un inglese patriottico comprensibilmente riluttante a
separarsi dalla chiesa nazionale -, 'immaginazione aveva gia accettato
la versione cattolica della fede cristiana. Comunque il processo che
avrebbe infine portato la sua mente a confermare una conclusione
raggiunta attraverso 'immaginazione fu lungo. Ed ecco uno dei pitt
strabilianti fra i molti paradossi chestertoniani: si potrebbe dire che
Padre Brown, scaturito dall'immaginazione di un autore anglicano,
ha impiegato dodici lunghi anni a convertire lo scrittore che lo aveva
inventato.
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