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Fare Festa. Non per chiudere un anno. Ma per aprire la mente e il cuore.

E’ stata la festa della Karis 2011.

Questo speciale di “Oltre”, presente solo online,

vuol fare un regalo a tutti.

Raccogliamo gli atti dell’intera tre giorni. 

Buona lettura!
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direttore EManuele Polverelli
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Editoriale

Una festa che fa scuola...

Avevo intitolato questo editoriale, “Se la scuola è una festa...”. Poi ho 
pensato ai tanti miei amici più giovani, che dovranno ancora studiare 
durante l’estate. E mi è sembrato piuttosto indelicato... Avere da 
recuperare e studiare mentre gli altri sono al mare...  come si fa a dire 
che è una festa?  Pensando a come cambiare il titolo, ho riflettuto. 
In effetti non è vero che la scuola è una festa, perchè spesso è fatica, 
sacrificio, e non sempre lo si vive come una festa...  Il titolo aveva un 
limite, un vizio di fondo. E ancora: è vero però il contrario. La nostra 
festa è stata un momento di scuola. Un momento da cui imparare, da 
cui imparare per tutto un anno, perchè anche quel sacrificio quotidia-
no diventi “festa”. Lo si  capiva dai silenzi, dall’attenzione, dal gusto, 
dagli occhi vividi... 
Ed ecco il contenuto di questo editoriale, che non ha altro da aggiun-
gere se non la constatazione che la festa, con i suoi momenti topici 
(padre Aldo, la Mariella Carlotti, la conferenza su Chesterton), ma 
anche nelle sue iniziative più minute (i tornei, lo sport, le espressioni 
d’arte, il mangiare assieme), è stata quest’anno qualcosa di speciale. 
D’altro canto, via email, una nostra redattrice, Francesca, mi ha 
scritto dicendo, “perchè non facciamo uno speciale, pubblicando gli 
incontri?”. 
Ed eccoci qui.
Senza la email della Francesca forse questo speciale non ci sarebbe. 
O forse sì. Chissà. Ma è interessante che il nostro giornale abbia già 
sollecitato il desiderio di essere protagonisti.
Ad ottobre abbiamo grandi cose da realizzare, coinvolgendo diretta-
mente anche i ragazzi. 
Intanto leggiamoci e godiamoci gli interventi dei relatori agli incontri 
svoltisi durante la festa. Perle d’umanità  e di cultura. 

Così racconta ad Oltre le ragioni della festa, il presidente Stefano 
Matteoni .

“La festa della scuola questo anno è stata caratterizzata da tre 
ospiti: Chesterton, attraverso il racconto del prof. Quinn  e di pa-
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dre Boyd, la professoressa Mariella Carlotti e padre Aldo Trento.
Abbiamo voluto incontrare persone che fossero in grado di testi-
moniare l’evidenza della ragione con cui si pongono di fronte alla 
vita, perchè la loro ragione possa essere per noi domanda. Non 
dunque personaggi da applaudire, anche se, ovviamente, applausi 
ce ne sono stati molti, ma amici la cui posizione umana e la cui 
esperienza ci interroga e ci provoca. Questo è importante per una 
scuola, perchè alla base di un percorso educativo c’è sempre qual-
cuno che espone ragioni e qualcun altro che le verifica, le soppesa, 
le valuta, le apprezza o le respinge. Per questo motivo abbiamo 
voluto mettere a disposizione lo scritto del loro parlato, perché 
possa essere per tutti, studenti, insegnanti e genitori, l’occasione 
per andare a fondo degli incontri fatti, perchè l’esperienza di uno 
possa diventare ragione, e quindi esperienza, per un altro”.

E così è stato. Una festa che ha fatto scuola.
ep
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E’ qui la festa?
di Alice Vannucci

19-21 maggio teatro Tarkovskij e parco della Comasca: queste le 
date e i luoghi in cui si è tenuto il triduo della festa organizzata dalle 
scuole della Fondazione Karis. Incontri, gare sportive e divertimento 
sono stati gli ingredienti di questa iniziativa promossa al fine di far 
incontrare alla città di Rimini, e non solo, il lavoro quotidiano, la 
cultura, il fine educativo e la gente che popola la Karis.
Nelle tre giornate, gli incontri hanno visto protagonisti internazio-
nali come Padre Ian Boyd, il prof. Dermot Quinn e Gloria Garafulich 
Grabois, entrambi esperti illustri delle opere e della poetica dell’auto-
re inglese G. K. Chesterton. Con la straordinaria presenza di Quinn i 
relatori hanno presentato a docenti, alunni e genitori il personaggio 
cardine dei racconti di Chesterton, ovvero Padre Brown, che festeggia 
proprio quest’anno il centenario della sua prima comparsa nei 
racconti dell’autore inglese. L’incontro è stato reso assai suggestivo 
dando voce al testo grazie alla lettura di un racconto di Padre Brown  
da parte dell’attore Andrea Soffiantini. 
Venerdì l’appuntamento al Tarkovskij, dall’accattivante titolo “Im-
parare ad educare”, era con la docente toscana Mariella Carlotti, a 
cui è stato chiesto di raccontare l’esperienza educativa nell’istituto 
professionale di Prato dove lavora da 15 anni. Sabato il ritrovo è stato 
presso il Parco della Comasca con Padre Aldo Trento, missionario 
in Paraguay, testimone per tutti noi dell’amore e del desiderio di 
educazione che tutti i giorni lo accompagnano davanti ai malati della 
sua clinica.
Accanto a questi grandi incontri,  le gare sportive hanno visto, giovedì 
sera, alla Polisportiva Stella, una vera sfida per il Primo Trofeo Don 
Giancarlo Ugolini tra due grandi squadre: Maturandi dei Licei Clas-
sico e Scientifico contro ex alunni delle scuole Karis. L’incontro, di 
spessore tecnico e agonistico elevato, è finito ai rigori con la vittoria 
dei giovani maturandi, accettata dagli ex solo nella prospettiva di una 
rivincita entro l’anno, magari in occasione della inaugurazione del 
nuovo anno scolastico a settembre.  
Ai più piccoli e ai più giovani sono state riservate la ormai storica 

maratonina, per gli alunni di materne ed elementari, e le gare di 
beach tennis e beach volley nella spiaggia Argylia antistante la Coma-
sca, per i giovani delle medie. 
Naturalmente, non è potuta mancare la festa finale, sabato sera, 
quando i ragazzi della Karis Summer Beach Band hanno suonato e 
rallegrato con la loro bella musica la cena nel parco, tra piadine e fritti 
di pesce. 
Il popolo della Karis ha così festeggiato l’anno scolastico in via di 
compimento, e ha lanciato sfide nuove per l’estate e l’anno prossimo.

Rimini 19-21 maggio 2011
teatro Tarkovskij e parco della Comasca
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- L’interesse e la scoperta. Incontro con Padre Aldo 
Trento (pag. 12)

-100 anni di Padre Brown. Incontro su Chesterton 
(pag. 22)
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“La realtà
è la risorsa della propria speranza”

Stefano Matteoni
Ringrazio Paola e Stefano per averci fatto ascoltare questi due canti. 
Abbiamo chiesto di iniziare così perché un po’ di tempo fa qualcuno 
mi raccontava che l’origine, proprio nella specie umana, del canto è 
probabilmente da far risalire ad una madre che cerca di far addor-
mentare il figlio, o alla passione di un innamorato per la sua innamo-
rata. Io credo che lo stesso sentimento che muove una passione come 
questa sia quello che spinge gli uomini a comunicare quello che sono. 
Questa è la radice di quello che stiamo cercando di fare, facendo 
scuola, facendo tutte le scuole. L’origine di questo incontro è lontana. 
C’era ancora con noi don Giancarlo, e pensavamo che sarebbe stato 
bene ridire i motivi che hanno dato origine e sono all’origine della 
nostre scuole. Poi le condizioni di don Giancarlo si sono aggravate 
e tutto è rimasto sospeso. Quando abbiamo sentito Mariella parlare 
del suo lavoro e dei suoi studenti siamo rimasti colpiti. Conosceva-
mo Mariella come esperta d’arte; la prima volta che l’ho incontrata 
eravamo in questa sala e Mariella ci ha raccontato il suo stupore di 
fronte alle formelle del Pisano nel campanile di Giotto a Firenze. Poi 
quest’anno al Meeting, l’abbiamo ascoltata di fronte agli affreschi 
del “buon Governo” di Ambrogio Lorenzetti. Conoscevamo un po’ di 
meno il suo lavoro di insegnante in una scuola professionale. Quando 
abbiamo sentito lei raccontare del suo lavoro si è ridestato in noi il 
ricordo di quello che don Giancarlo voleva comunicare, nonostante 
il lavoro di Mariella sia svolto in una scuola diversa dalla nostra e in 
condizioni diverse (intendo la diversità di statuto di una scuola pari-
taria rispetto ad una scuola privata). Chiedo a lei quindi di raccontare 
il suo lavoro, quello che sta facendo … 

Dopo l’intervento di Mariella il prof. Minghetti ci racconterà, in 
breve, alcune riflessioni che l’esperienza delle scuole della fondazione 
Karis propone. Le riflessioni che in questo momento sono, come dire, 
utili per comprendere di nuovo quello che la Karis è.

Mariella Carlotti
Sono abbastanza imbarazzata perché sono stata trascinata non 
volendo in questa cosa che non pensavo avesse queste dimensioni, 
anche perché, io non so parlare teoricamente, io so solo raccontare 
quello che vivo. So anche che devo farlo perché per me il miracolo, 
l’unico miracolo della mia vita, è essere arrivata  a cinquant’ anni e 
avere ancora voglia di vivere; questo io certamente non me lo sarei 
mai immaginato. Perciò, da un certo punto di vista, dico sempre sì 
quando mi invitano, perché io so che ho un debito di gratitudine con 
il Padreterno. Io, come ho detto a Stefano, ridico a voi quello che ho 
detto anche in altre occasioni: la riflessione che ho fatto in questi 
ultimi tempi sulla mia esperienza come insegnante. 
Io non avrei dovuto fare l’insegnante, ho fatto l’insegnante contro 
tutti e contro tutto, perché i miei genitori non volevano assolutamente 
che io facessi l’insegnante. La scelta di fare l’insegnante è legata ad un 
fatto, un tornante fondamentale della mia vita. 
Quando io ho fatto le medie e il liceo, ho vissuto il periodo più 
terribile della mia vita. Soprattutto al liceo, ho vissuto un periodo di 
disperazione assoluta senza che nessuno tra i miei insegnanti riuscis-
se ad entrare in dialogo, anzi no, questo sarebbe stato già parecchio, 
senza che nessuno tra i miei insegnanti intuisse anche vagamente 
quello che io mi portavo nell’anima. Quando penso ai miei anni di 
liceo mi vengono sempre in mente due flash. Vengo da una famiglia 
di tradizione cattolica, però quando a quattordici anni sono andata al 
liceo, in un liceo statale, ho totalmente abbandonato quella tradizio-
ne che pure i miei in qualche modo mi avevano comunicato. Erano 
anni, gli anni Settanta, in cui era facilissimo che questo abbandono 
coincidesse con l’abbracciare altre cose, come io feci, incontrando 
un ragazzo che per me è stato determinante nella mia vita. Siccome 
lui era il capo del Collettivo del mio liceo, e a me è sempre piaciuto 
fare la parte dell’Anita Garibaldi nel grande cinema della vita, sono 
diventata Anita Garibaldi. Però dopo alcuni anni di militanza politica 
insieme al liceo, c’è stato un momento in cui lui è rimasto delusissimo 
dall’esperienza che aveva fatto e ha imboccato strade molto brutte, 

teatro Tarkovskij 20 maggio 2011
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frequentando ambienti legati alla tossico-dipendenza. Io rimasi 
molto colpita da questa sua evoluzione, perché era un ragazzo pieno 
di ideali, ma ad un certo punto la delusione di questi ideali l’aveva 
condotto su strade che lui non aveva immaginato. Io quando ripenso 
al fatto che la mia vita si è giocata, esattamente in un certo momento 
intorno ai diciotto anni, nel rapporto con questo ragazzo e in una 
serie di circostanze della mia vita, che avrebbero potuto non darsi, mi 
prendono sempre i brividi …
Vi racconto un episodio della mia infanzia e qui me la prendo così 
lunga che forse ci arriveremo poi alla fine! Quando ero piccola, molto 
piccola, mi addormentavo, solo se mio babbo (la mamma era una 
supplente mal tollerata) tutte le sere mi raccontava la stessa storia. 
La storia che io volevo sentire da mio padre era questa: come aveva 
conosciuto la mia mamma!
Quando mio padre aveva undici anni, andò con suo padre, mio non-
no, in un mulino a sette chilometri dal mio paese. Ad un certo punto, 
lui era rimasto in macchina, mio nonno era sceso a parlare con il mu-
gnaio; ad un certo punto dalla casa esce una bambina di cinque anni 
con le trecce. Mio nonno la guarda e dice: “chi è questa bambina?” 
e il mugnaio “mia figlia”. Mio nonno si gira verso mio padre e dice 
al mugnaio: “quello è mio figlio, ha sei anni di più, magari saranno 
marito e moglie”. Tutti ridono. Se fosse un film, sfumerebbe l’imma-
gine e apparirebbe la scritta “Sedici anni dopo”. Una sera, un sabato 
sera, mio padre doveva andare da una parte, all’ultimo momento non 
ci è andato e i suoi amici lo hanno trascinato a ballare. A mio padre 
non piaceva ballare. Quella stessa sera, mia madre doveva andare da 
una parte, ma all’ultimo momento non ci è andata e le sue amiche 
l’ hanno trascinata a ballare. A mia mamma non piaceva ballare. In 
quella sala, in cui tutti ballavano, c’erano due seduti. Ad un certo pun-
to mio padre si era rotto, si è alzato in piedi e ha invitato mia madre a 
ballare. Mio babbo dice: “come ti chiami?”. La mia mamma glielo dice, 
e lui “ma dove abiti?”, e mia mamma dice “abito in un mulino, a sette 
chilometri da qui”. Mio babbo la guarda e gli fa “da piccola avevi le 
trecce?” e mia mamma “ tutte le bambine da piccole hanno le trecce”. 
Allora mio babbo dice: “ma io, sai, quindici anni fa, sono venuto con 
mio babbo nel tuo mulino” e gli racconta l’episodio, che lui ricordava 
benissimo, mia madre no. E hanno incominciato a ridere, a ridere, a 
ridere e sono nata io, a forza di ridere. 
Io ho capito soltanto molto tardi, perché io mi addormentavo solo 
con questa storia. Perché l’uomo si addormenta solo quando è certo 
che la vita ha un destino buono, ha un disegno, e senza saperlo, a 

quattro anni già lo sentivo.
Tornando agli anni del liceo io in quegli anni lì ho due flash chia-
rissimi. Ero a scuola, un giorno, facevo la quarta, lezione di filosofia 
con una professoressa insopportabile che spiegava un argomento 
insopportabile, credo Spinoza - di lui non ho mai capito nulla, se non 
il nome, Spinoza- e mentre lei spiegava io ho incominciato a guardare 
intorno a me i miei compagni di classe e ricordo che ho pensato “ma, 
forse ha proprio ragione la mia mamma”. La mia mamma in quel 
periodo mi ripeteva sempre una domanda, che per me era diventata 
ossessiva. Siccome io ero diventata tristissima, mia mamma, con cui 
non parlavo, mi continuava  a ripetere: “ma che cosa hai? ma che cosa 
ti manca? Ti abbiamo dato tutto, hai tutto, che cosa è che ti manca? 
Perché sei triste? Che cosa è che ti manca?”. Io dopo mesi che sentivo 
ripetere questa domanda, un giorno mi girai e le dissi: “se lo sapessi, 
non mi mancherebbe. Il fatto è che non lo so. Ma mi manca ciò che 
rende utile tutto, tutto quello che ho”. E quel giorno in classe guardan-
domi intorno, pensai: “forse ha veramente ragione la mia mamma, 
ma io ho tutto”. Perché pensando a certi compagni, c’erano alcuni a 
cui era morto uno dei genitori, o che avevano i genitori separati, o che 
avevano problemi economici, o che andavano male a scuola… Non è 
che ero in una classe di sfigati. Era una classe normale la mia, però io 
mi accorsi guardando i volti dei miei compagni di classe, che io non 
potevo rintracciare niente che mi mancava, eppure c’era qualcosa che 
mi mancava, e quel giorno mi ricordo che mi venne questa intuizione 
(erano tre anni che non frequentavo più la vita della Chiesa) e pensai: 
“ecco io sono come una che ha tutto per camminare, ha anche tutte 
le cose di ricambio -le scarpe, il k-way, l’ombrello ecc.- tranne l’unica 
cosa che serve, che è una direzione in cui andare, per cui sto girando 
in tondo. È questo che mi manca, una strada. Perché se l’avessi e mi 
mancasse l’ombrello, arriverei bagnata ma arriverei, e se non avessi le 
scarpe, arriverei con i piedi sanguinanti ma arriverei. Ma se ho tutto e 
non so dove andare è come se non avessi niente. 
Il secondo flash, invece, è relativo al giorno del mio diciassettesimo 
compleanno, in cui chiesi come regalo al ragazzo a cui volevo così 
bene, se poteva restare per un pomeriggio lucido (senza farsi), che lui 
fosse lucido, perché non era più lucido, almeno quasi mai. Uscimmo 
ed io gli chiesi: “senti sei consapevole che se continui così ti ammaz-
zi?”. Ed io mi ricordo la serietà con cui lui mi rispose dicendomi: 
“dimmi una ragione per cui io dovrei non farlo”. Io rimasi senza fiato 
per due minuti, dopo due minuti, con un filo di voce gli dissi: “io. Io 
sono la ragione per cui dovresti non farlo”. E lui mi disse una cosa per 
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la quale penso che andrà in Paradiso, fosse solo per questo. Mi disse 
questa frase: “No, io ti voglio molto bene, ma tu non sei una ragione 
per vivere, tu sei una compagna in una ragione per vivere, perché tu 
non mi basti. Ed è la cosa più piena di amore che ti ho mai detto”. 
Questi sono i due flash a cui, quando facevo la quinta liceo, in circo-
stanze che adesso sarebbe lungo da ripercorrere, anche se è stata una 
cosa brevissima per me, un solo pomeriggio, in quinta liceo io ho 
incontrato Cristo. Io ho incontrato Cristo pertinente esattamente  a 
questi due flash, tanto è che per me, quando io ho incontrato Cristo, 
incontrando la storia del Movimento, io non ho avuto più nessun 
dubbio che tutta la mia vita sarebbe trascorsa nel capire che cosa mi 
era accaduto quel pomeriggio, e l’unico modo di capirlo è comuni-
carlo. E così in quinta liceo presi questa decisione che io sarei andata 
ad insegnare alle superiori, perché volevo che, almeno quelli che mi 
capitavano tra le mani a me, potessero avere una compagnia alla 
loro vita che a me era mancata. Così ho incominciato ad insegnare 
-sono entrata di ruolo a ventisei anni, quindi non ho fatto nessuna 
gavetta, cioè non sono mai stata precaria- nelle scuole statali. Qui ho 
avuto una carriera al contrario, perché ho incominciato ad insegnare 
al Liceo, poi per altre ragioni legate ad altre vicissitudini mi sono 
spostata cinque volte di città e di provincia, e nello Stato quando 
uno si sposta di provincia è un casino … per cui praticamente sono 
passata dal Liceo Scientifico al Liceo Linguistico, a Ragioneria, al 
Tecnico Agrario, di nuovo in Ragioneria, e poi sono finita ad inse-
gnare, quindici anni fa, in un Professionale. Quando sono entrata in 
questa Scuola, nel ‘96, io i primi due anni li ho passati solo a piangere. 
Praticamente è successo così; io mi ero appena trasferita a Firenze, 
e a Firenze ero andata per aprire una casa dei Memores Domini (la 
Comunità di laici consacrati di CL di cui io faccio parte). Ero andata 
nel ‘95 ad aprire una casa in cui inizialmente eravamo in quattro e 
dopo tre anni eravamo diciassette (io ero quella vecchia, però avevo 
trent’anni, trentaquattro) è stato bellissimo, però è stata dura … 
allora la mia vita funzionava così: che io andavo a scuola, uscivo da 
casa, non potevo piangere a casa, perché era un casino, se piangevo io 
finivamo, e quindi mi fermavo a metà strada, nell’autogrill tra Prato e 
Firenze, piangevo e poi andavo a scuola. Uscita da scuola, non poten-
do piangere a scuola, mi fermavo nell’autogrill dalla parte opposta e 
piangevo … praticamente ho fatto due anni a piangere a Peretola Est 
e Peretola Ovest … 
Perché piangevo? Perché quando sono arrivata in questa scuola 
io non capivo se ero arrivata in uno zoo, in cui io ero il domatore 
o l’assistente sociale, oppure se era ancora una scuola. Perché già 
sapete come è la situazione nei professionali, per di più a Prato, cioè 
in una città industriale, in cui c’è una forte immigrazione -prima dal 

Meridione adesso da paesi extra-comunitari- per cui avevo sempre 
classi di cui la metà sono di Prato l’altra metà extra-comunitari, ed 
io dovevo spiegare Leopardi o Dante ai Pakistani. Finché, dopo due 
anni che stavo in questa scuola arriva un nuovo Preside.  Ci conoscia-
mo, e lui, anche sulla base di informazioni ricevute da altri (perché 
comunque in questa scuola io ero ritenuta una brava insegnante) mi 
chiama e mi dice: “senti c’è una quarta che non vuole nessuno, perché 
è una classe terribile, e nessuno è mai sopravvissuto. Questa classe è 
composta da sedici extra-comunitari e quindici italiani. Ho provato a 
darla via a tutti, ma non la vuole nessuno … però soprattutto io penso 
che lì tu puoi riuscire, perciò la prendi te”. Io ho provato in tutti i modi 
a cercare di fargli capire come ero messa, ma non potevo raccontare 
i miei viaggi di andata e ritorno dalla scuola (perché non era molto 
professionale) e alla fine ho accettato. Io se penso a che cosa significa 
educare, penso alla domanda che mi è passata per la testa quel giorno, 
quando tornando indietro da scuola ed essendo più triste del solito, 
pensando “ma con questi non ce la farò! È stata durissima già in 
questi due anni con classi più normali, almeno meno numerose, come 
farò ora con una classe così?”.  Ecco, mentre pensavo queste cose, ad 
un certo punto mi ha attraversato la testa una domanda: “Signore, e se 
fossi Tu a darmi questa situazione per la mia conversione?”. 
Ecco, io penso che si educa solo se uno ha questa domanda, senza 
questa domanda uno insegna, ma solo con questa domanda l’inse-
gnamento è un fenomeno educativo. Perché per educare bisogna 
sentire che la realtà che ti è data, che hai davanti, è la risorsa della 
tua speranza. Se no uno insegna ma non educa, e lo sa, tanto è che 
esce dalla scuola più vuoto di come è entrato, esce dal rapporto con i 
figli, o con gli alunni svuotato, non riempito, stanco, non rinvigorito. 
La svolta è stato capire che io andavo a scuola, non per cambiare 
quelli che avevo davanti, ma per cambiare io. Per la mia esperienza 
personale, la capacità educativa è proporzionale a questa domanda 
su di sé. Se uno entra nel rapporto con l’altro, che sia quello che hai 
lì che viene al Meeting per vedere la mostra del Buon Governo, che 
sia un mio alunno, che sia una persona di casa mia, che sia l’estraneo 
che incrocio per un’ ora, la capacità educativa dipende da questo: se 
io entro nel rapporto con l’altro sentendo che il rapporto con l’altro è 
l’unico modo che io ho per aver rapporto con Dio. Se dal rapporto con 
l’altro mi aspetto il mio cambiamento o il suo cambiamento. Questo è 
l’unico modo che tu hai per cambiare l’altro, perché l’altro cambia se 
cambi tu. Perché l’altro deve poter seguire il tuo cambiamento. 
Non è che ho capito tutto questo quella mattina, ma tutto comin-
ciò ad affacciarsi quella mattina, rispetto a questa proposta che mi 
aveva fatto il preside. Senza questo, o si rinuncia ad educare...  io 
lo vedo, tantissimi insegnanti ... (chi sceglie il mio mestiere è gente 
che almeno all’inizio ha una intenzionalità ideale, perché se no oggi 
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farebbe dell’altro …) ... io vedo tantissimi insegnanti che entrano a 
scuola pieni di buone intenzioni, ma dopo un anno, due anni, tre anni 
non ce le hanno più e rinunciano ad educare (perché senza questa 
domanda si rinuncia ad educare, magari uno non se lo dice neanche, 
però ci rinuncia… oppure si pensa di educare perché si predica e 
si rimprovera che è il modo con cui, la maggior parte della gente 
pensa che si educa; predicare e rimproverare, come fanno i preti. 
Ma da questo punto di vista siamo tutti clericali, perché la predica 
e il rimprovero è accusare l’altro di essere diverso da come è -che se 
uno fosse minimamente intelligente è ovvio- l’altro è sempre diverso 
da quello che tu hai in testa … Non per nulla gli insegnanti sono la 
categoria più lamentosa che io conosco, forse anche perchè è quella 
che più frequento...  Quando uno al mattino entra in sala insegnanti 
il 90% di discorsi che sente sono lamentele. Faccio un esempio. Una 
collega da sette anni tutti gli anni, se non è ad Ottobre, al massimo 
entro Dicembre, si lamentava dicendo “la quarta di quest’anno è 
peggio della quarta dell’anno scorso”. Questo per sette anni consecu-
tivi. Allora un giorno le ho detto: “Senti,  se io dicessi per un anno che 
la quarta di quest’anno è peggio di quella dell’anno precedente per la 
prima volta, penserei che questo è un anno sfigato; se lo dovessi ridire 
anche l’anno successivo ridirei che anche questo è un anno sfigato. Al 
terzo anno che mi ritrovo a dire la stessa cosa, mi direi che io sono 
sfigata! Ma al quarto anno che mi ritrovo a dire questa stessa cosa la 
domanda se io non sono peggio dell’anno scorso me la farei”. Perché 
la realtà o è la risorsa della propria speranza, perciò il modo con cui 
Dio ti cambia, oppure è l’ostacolo alla tua felicità e tu devi sempre 
accusarla.
La seconda cosa che voglio dire è questa. Quell’anno lì, quando io 
tornai a casa e pensai “e adesso? Io devo prendere questa classe, 
che faccio?”, però il fatto che mi aveva attraversato la testa, quella 
domanda -guardate, io lo dico sempre anche alle persone a cui voglio 
bene- cioè se uno non sente che il figlio che ha è il figlio ideale, che 
l’alunno che ha è l’alunno ideale, ne fa un handicappato, perché gli 
rimprovera continuamente di essere diverso da quello che uno ha in 
testa, e questo prima avvelena la tua vita e poi rende handicappato 
quello che hai di fronte, perché ti dimostrerà che hai ragione, perché 
sempre la realtà ti dà quello che gli chiedi, perciò ti dimostra quello 
che tu hai già in testa. Comunque io quella mattina lì tornai a casa e 
pensai “devo ribaltare tutto, con questi qui io non posso più inse-
gnare come ho sempre pensato di insegnare”. Non posso entrare in 
classe e dire a quei ragazzi, come ho sempre detto, “Leopardi è nato a 
Recanati nel 1798”, perché solo per spiegare a cinque pakistani dove è 
Recanati ci metto tre mesi. E come mai il fatto che sia nato a Recanati 
è significativo? Perciò io non posso incominciare così, non capiscono, 
non gliene frega nulla, ma soprattutto mi venne la seconda intuizio-
ne geniale di quella mattina. Quando penso a questa cosa, tutt’ora 
penso che lì Dio mi ha fatto un dono; innanzitutto il fatto stesso di 
pormi questa domanda, ovvero non tanto “come faccio ad affrontare 
questa classe?”, ma sentire affacciarsi alla mia coscienza l’ipotesi che 
quella realtà che io avvertivo così contraria a me era il modo con cui 
Dio prendeva iniziativa con me. Però la seconda questione decisiva 
è stato il pomeriggio, quando mi sono chiesta “ma che gliene frega 
a dei pakistani di Leopardi? Perché dovrebbe studiare Leopardi?” il 
pormi questa seconda domanda è stato interessantissimo, perché per 
rispondere a questa domanda io me ne dovevo fare un altra “ma a me 
che me ne frega di Leopardi?” solo facendo un lavoro sul mio inte-
resse, andando fino in fondo al mio interesse io trovavo il pakistano. 

Perché il pakistano non è l’altro da me, è il fondo di me.
A questo punto ho ripreso in mano tutte le mie materie dal punto 
di vista di questa domanda “devo fare questo, ma che gliene frega?”, 
poichè in questa classe, tra i quindici stranieri che avevo, che erano 
tutti musulmani come tradizione, il gruppo più consistente erano i 
pakistani, perciò persone lontanissime dalla nostra tradizione. Perché 
un marocchino o un algerino è comunque un mediterraneo, loro no. 
Allora quando sono entrata in classe per la prima volta ho esordito 
dicendo: “sentite, io sono la vostra insegnante di lettere”. Sfruttando il 
fatto che la prima ora ti stanno a sentire sempre, anzi la prima ora no, 
i primi dieci minuti della prima ora sì, se non altro perché sono curio-
si e vogliono capire chi sei. Non mi conoscevano sicché mi presento 
e dico: “sono la vostra insegnante di italiano. Mi hanno detto che in 
questa classe non ha resistito nessuno e io non sono così presuntuosa 
da pensare di essere la prima, però io ci voglio provare e vi lancio una 
sfida. Io adesso faccio una lezione di italiano, vi chiedo di ascoltarmi 
un ora, e di decidere alla fine di questa ora se vale la pena ascoltarmi 
tutto l’anno o no. Io mi sottopongo totalmente al vostro giudizio. 
Alla fine di questa ora voi deciderete … e farete quello che vorrete a 
partire dal giudizio che darete dopo questa ora di lezione. Io poi mi 
comporto di conseguenza, ho il registro e vi boccio. D’altronde ognu-
no si assume le sue responsabilità. Però io voglio fare questo tentativo, 
che ci si possa intendere. Ci state ad ascoltarmi un ora?”. I capi della 
classe si guardano tra loro con cenni di intesa, poi parla uno di loro e 
dice “un’ ora” (N.B. Io avevo due ore di lezione con loro). Ho risposto: 
“mi basta, però quest’ora mi ascoltate veramente”.
Inizio la lezione, dicendo loro che come prima lezione devo spiegare 
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un poeta italiano che si chiama Giacomo Leopardi. Leopardi è un 
poeta che ha scritto tante poesie. Normalmente queste poesie sono 
poesie che lui scrive in prima persona, cioè normalmente tutte le sue 
poesie lui le mette in bocca a se stesso. Ma c’è una poesia, una delle 
più suggestive delle sue poesie, che lui non mette in bocca a sé stesso. 
L’unica che lui mette in bocca ad un pastore delle vostre parti, un 
pastore pakistano. Si intitola Canto notturno di un pastore errante 
dell’Asia. E sapete perché lui ad un certo punto ha sentito l’esigenza 
di mettere in bocca ad un pastore dell’Asia questa poesia? Questa 
poesia è un lungo dialogo del pastore con la luna, in cui il pastore 
fa alla luna  le eterne domande dell’uomo. Chi sono? Perché sono 
nato? Perché soffro? Perché dovrò morire? Leopardi mette queste 
domande in bocca ad un pastore dell’Asia, perché è come se dicesse 
“guardate, c’è un livello di noi, c’è un livello in ognuno di noi, che non 
appartiene a me perché sono istruito, ma appartiene anche al pastore. 
Che non appartiene a me in quanto europeo, ma appartiene anche a 
te che sei dell’Asia. Che non appartiene a me perché faccio parte di 
una tradizione cristiana, perché appartiene anche a te che fai parte di 
una tradizione musulmana. C’è un livello che ci rende uomini che è 
senza tempo e senza spazio”. Questo è il Canto notturno di un pastore 
errante nell’Asia. Poi ho detto: “io adesso vi leggo questa poesia e voi 
dovete fare la fatica di ascoltarmi mentre la leggo. Poi alla fine io vi 
chiederò: ma Leopardi ha sbagliato titolo? Più umilmente doveva 
intitolare questa poesia Canto notturno di uno sfigato poeta italiano 
dell’Ottocento? Oppure il titolo è giusto? E a questa domanda non 
risponderà la classe, io la farò ad ognuno di voi, e ognuno di voi per 
rispondere dovrà paragonare le parole che io leggo con il suo cuore. 
Dove per “suo cuore” intendo il brivido che avete sentito magari 
guardando un cielo stellato, o guardando il mare, o innamorandovi 
per la prima volta, oppure voi del Pakistan quando siete saliti su un 

aereo e avete visto la vostra terra che si allontanava e una terra che si 
avvicinava in cui sareste stati trattati quasi come schiavi.”
Io ho letto questa poesia in un silenzio irreale. Avevo paura mentre 
leggevo le parole. Alla fine nessuno fiatava. Allora, io ho preso il 
registro e ho incominciato a chiamarli, dal più lontano al più vicino, 
cominciando dai pakistani, poi i latino americani, poi i rumeni, gli 
algerini, i marocchini … e ho incominciato a chiedere: “Mohamed, è il 
tuo canto notturno?”. “Sì, prof.”. “Alì, è il tuo canto notturno?”. “Sì,prof.” 
… trentuno sì. Allora ho detto “ragazzi non so voi, ma io stamattina 
ho fatto una scoperta dell’altro mondo … ho scoperto che quella cosa 
che ho sempre intuito, che c’è un fondo di noi che ci fa fratelli, è vera! 
E che noi abbiamo una prateria su cui possiamo correre. La letteratu-
ra è questa corsa, ci state a farla?”.
Lì ho capito che cosa significava insegnare. Io non avrei fatto le 
mostre al Meeting, se i miei alunni non mi avessero insegnato a 
insegnare … perché per raccontare una cosa ad un altro tu devi fare 
un lavoro tuo, perché devi chiederti che cosa gli interessa all’altro di 
quello che hai scoperto te, ma questa domanda in realtà è “che cosa 
veramente interessa a me? Che esperienza ho fatto veramente io?” 
Perché questa si comunica, mentre un discorso no. Un discorso non 
si comunica mai, anche se è molto intelligente. Non si comunica. Può 
manipolare l’altro, ma non può comunicarsi. E così quella mattina io 
ho scoperto che nell’altro io ho un complice, ed è per questo che io 
posso educare. Io posso educare se sento che l’altro è la strada del mio 
cambiamento, non del suo, perché il suo è un mistero della sua libertà 
davanti a Dio, di cui io non posso rispondere fino in fondo. Io devo 
rispondere della mia libertà davanti a Lui. Questo è il dramma dell’es-
sere padre o dell’essere madre. Questo è il dramma dell’essere inse-
gnante. Sono mestieri che sono dimensione di tutti i mestieri, perché 
anche chi lavora in banca ha lo stesso problema, perché l’educazione è 
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una dimensione di qualsiasi lavoro, anche se nel mio è la dimensione 
fondamentale. L’educazione è possibile se io sento che l’altro, che io 
ho davanti, è una possibilità per me. Non è il terreno su cui io applico 
le cose che so. Ma è la possibilità che Dio mi dà per capire chi sono 
io. Seconda cosa: io nell’altro ho una possibilità di dialogo perché 
l’altro è come me, è cuore. Ed io ho sempre un complice nell’altro, 
anche nel peggior delinquente. Mi ha fatto impressione quest’anno,  
che ho preso una classe non da ridere -questa volta però solo dodici 
ragazzi, sei italiani e sei no- in cui un giorno un italiano, Giovanni, il 
mio preferito in assoluto in questa classe … (i prof lo sanno, abbiamo 
sempre un preferito,  il preferito è il modo con cui Dio ti permette di 
arrivare al non preferito, perciò è una strada molto facilitante, ed io 
sto sempre attenta a chi preferisco, perché mi aiuta ad arrivare anche 
a chi immediatamente non preferisco. In questa classe chiaramente 
è Giovanni, lo sanno tutti, ci portano in giro) … quando a Novembre 
riporto la seconda verifica di storia, Giovanni aveva preso tre. Allora 
gli ho detto: “perché non hai studiato?” e lui mi dice: “perché mi fa 
fatica!”. Allora io gli ho detto: “non è vero! Questa è una balla”. Insor-
gono tutti. “No prof. Perché una balla? Mi fa fatica veramente studiare 
...” e io “no, non è vero, non è vero che uno non si muove per questo!” 
e loro insistevano tutti quanti … allora dico: “facciamo un esperimen-
to in diretta? (io ero facilitata dal fatto che lui, la settimana prima, 
mi aveva confidato di aver preso una sbronza per una ragazzina di 
nome Silvia). Chiamo a testimone tutta la classe. Tu rispondi since-
ramente alle domande che io faccio (questo è il valore del preferito; 
che ti risponde sinceramente). Immagina questa situazione: 13,45 
suona la campanella. Accendi il telefonino. Ti chiama tua mamma e 
ti dice: “Giovanni mi andresti sulla Calvana (un monte sopra Prato) 
a cogliere dei funghi?”. Tu che fai? Risposta: gesto inequivocabile … 
di rifiuto. Insisto; metti che pur controvoglia tu decidi di ascoltare 
il quarto comandamento e inizi a salire, mentre vai su che fai? E lui 
“un moccolo a passo”. Benissimo. Secondo scenario;  13 e 45, suona la 
campanella. Accendi il telefonino, ti chiama la Silvia: “Giovanni, sono 
sulla Calvana, verresti ad aiutarmi a raccogliere i funghi?”. Tu che fai? 
“Di corsaaaa!” ed io dico: “Giovanni ma nel primo o nel secondo caso 
è diversa la strada? Diversa l’energia che devi spendere per arrivare 
in cima alla Calvana?” e lui fa: “No!”. “E allora che cosa è diverso?”. “E’ 
che nel secondo caso è la Silvia!” “Allora vedete, il problema della vita 
non è la fatica, è lo scopo. Perciò non è che tu non studi storia perché 
fai fatica, tu non studi storia perché non hai capito perché. Perciò 
invece di non studiare tu dovresti stressati, finché non capisci il 
perché. Perché dopo io divento la Silvia, mentre adesso così mi tratti 
come la tu’ mamma!”. Insomma educare è dialogare con il cuore, ma 
tu dialoghi con il cuore dell’altro se dialoghi con il tuo. 
Terza cosa e finisco; questa educazione che è comunicazione al cuore 
dell’altro avviene introducendo l’altro alla realtà, secondo una bellis-
sima definizione di educazione, che il Giuss (don Giussani) ha dato 
ne”Il rischio educativo”. Perché la cosa che a me fa più impressione 
oggi, che vedo nei miei ragazzi come la proiezione su uno schermo 
gigante della stessa tentazione che sento in me, è il disprezzo della 
realtà, come ciò che mi precede. Invece io come cuore mi scopro 
solo nel rapporto con la realtà. Perciò io se voglio aiutare i ragazzi 
a vivere come cuore, devo aiutarli a vivere la realtà. Qui racconto 
l’ultimo episodio, l’episodio in cui io di più ho capito questo. Qualche 
anno fa, io avevo una quinta di tredici ragazzi, una mattina entrando 
dovevo spiegargli l’antisemitismo nazista. Mi ero portata dietro dei 
brani di Hitler da leggere in classe sugli ebrei. Mentre entravo in 

classe mi è venuta una idea, e prima di cominciare la lezione, ho detto 
loro: “sentite visto che siete così pochi (erano tutti italiani in quella 
classe) scrivete su un foglietto chi sono gli ebrei. Vi do cinque minuti, 
scrivete tutto quello che sapete.” Ritirati i tredici foglietti pensavo di 
leggerli per far vedere loro il contrasto tra quello che loro sapevano 
e quello che aveva scritto Hitler. Sono rimasta impressionata, e con 
me anche loro, perché quello che loro avevano scritto era esattamente 
quello che aveva scritto Hitler. Loro sono rimasti esterrefatti. Fabio, il 
più in gamba di questi ragazzi mi dice: “prof, ma come è possibile?” e 
io: “già, come è possibile? Voi siete tutti di famiglie di sinistra, e siete 
stati tirati su in uno stato che ha fatto dell’antifascismo il suo cavallo 
di battaglia, avete pianto guardando “la vita è bella”, ma se io vi chiedo 
di scrivere chi sono gli ebrei mi dite quello che diceva Hitler. C’è qual-
cosa che non torna”, e loro “Che cosa è che non torna?”. “Credo che 
quello che non torna è che voi non vi siete mai posti questa domanda, 
e ripetete semplicemente quello che altri hanno detto”. Allora Fabio 
dice: “e come si fa a non ripetere quello che altri dicono?”. E io dico: 
“sapete come si fa? Oggi quando usciamo da scuola, mangiamo un 
panino insieme, andiamo alla Sinagoga di Firenze,  bussiamo alla 
Sinagoga, ci aprirà un ebreo e noi gli domanderemo: tu chi sei? E 
sentiremo che cosa dice lui di sè”. Sicché siamo tutti usciti da scuola, 
andiamo tutti a Firenze (chiaramente avevo chiamato prima, così ci 
ha aperto il Rabbino della Sinagoga, bravissimo), bussiamo e chi ci 
ha aperto ci ha detto chi sono gli Ebrei, raccontandoci tra l’altro di 
sé. Il giorno dopo siamo tornati a scuola e io dico “adesso, in cinque 
minuti, scrivete chi sono gli ebrei”. Ho raccolto i foglietti, li ho riletti, e 
questa volta erano il contrario di quello che diceva Hitler. Allora io gli 
ho detto: “Ragazzi, io non potrò tutta la vita accompagnarvi a bussare 
alla porta della realtà, ma sappiate che per diventare liberi, bisogna 
bussare alla porta della realtà e sentire che cosa risponde perché se no 
ripeterete quello che sentite alla televisione, e quello che direte non vi 
renderà mai liberi, perché non sarà mai vero. Mai frutto di una vostra 
esperienza”. 
Finisco così, perché quando io sono stanca ho un difetto, chiacchiero 
tantissimo. Finisco dicendo in sintesi una cosa; volevo chiarire quella 
cosa che Carron, la guida di Comunione e Liberazione dopo la morte 
di Giussani, ci ha ripetuto così frequentemente, cioè che educare è co-
municare sé, cioè il proprio modo di rapportarsi con la realtà, perché 
si comunica solo ciò che si è. Questo lo dico come una strada, per me 
molto semplice, per chi è padre, per chi è madre, e tutti siamo padri 
e madri, perché siamo tutti adulti, e un adulto è padre, se no è un 
adolescente. Uno è padre non perché riesce a convincere l’altro, uno 
è padre se è impegnato drammaticamente con il proprio io, perché 
questo educa.
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Stefano Minghetti

EDUCAZIONE E SCUOLA NELL’ESPERIENZA DELLA KARIS
(questo intervento, preparato per l’occasione, durante l’incontro è stato svolto parzial-
mente e in altra forma) 

Il racconto dell’esperienza della Mariella dovrebbe essere seguito in 
silenzio, durante e dopo. E’ difficile aggiungere qualcosa a quello che 
ha testimoniato.
Ma ci sono alcune cose che vanno dette.
La sua testimonianza ci colpisce perché in essa ritroviamo molti 
accenti del carisma della Lella e di don Giancarlo.
E quindi nella sua esperienza riconosciamo, indirettamente ma real-
mente (sia ben chiaro, non vogliamo mettere il cappello su nulla…), 
anche l’anima che ha dato vita alla Karis, la sua matrice, il suo DNA.
Perché, allora, il discorso di stasera non può finire qui? Perché non 
può finire con la gratitudine al Buon Dio per il dono di questa for-
midabile esperienza? Con la voglia che si risveglia, si rinvigorisce in 
noi di vivere un’esperienza ‘simile’, nel nostro piccolo, che tenda alla 
stessa forza di verità e di creatività umana, educativa e culturale? E di 
viverla con entusiasmo nella Karis, come la Mariella la vive nella sua 
scuola?
Non può finire qui perché resterebbe in ombra una parte fondamen-
tale della realtà della Karis.
Se la sostanza, l’essenziale dell’esperienza educativa della Karis è tutta 
tesa ad essere ‘così’, come ha raccontato la Mariella,  la sua strada si 
sviluppa in modo originale.

La Karis è un’opera, come sottolineò, scandendo le parole, don Gian-
carlo poco prima della morte. Non è una struttura neutra, anonima, 
un contenitore indifferente al contenuto, dentro il quale i prof metto-
no in atto i loro tentativi e le loro esperienze.
Tutti i prof e le persone che lavorano in Karis sono stati scelti - e 
reciprocamente essi hanno scelto la Karis - per l’adesione alla pro-
posta educativa che ha generato la Karis e per la partecipazione alla 
costruzione del suo progetto educativo.

L’esperienza educativa della Karis si gioca sulla responsabilità 
personale di ciascuno, in primis i prof, perché l’educazione, che è un 
rapporto, accada come esperienza giorno per giorno - non diversa-
mente da quanto succede in qualunque scuola statale o non: non è 
la struttura che automaticamente garantisce o impedisce la qualità 
dell’educazione.

Se la ‘struttura’ non garantisce o impedisce la qualità dell’educazione, 
può però favorirla o ostacolarla.
Se è una struttura non burocratica, ma organica e viva, generata e 
continuamente ricostruita da una identità umana e culturale forte, 
cioè un’opera – come è la Karis -, può aiutare il costituirsi di un sog-
getto educativo ‘comunitario’, non individualistico, una vera unità dei 
docenti in azione.
Questo soggetto comunitario non sostituisce le singole persone e la 
loro responsabilità, ma le sostiene, le potenzia, aiutandole a rinnovare 
metodicamente il progetto educativo. L’unità dei docenti in azione 
può permettere lo sviluppo di una proposta organica, di una esperien-
za culturale critica e sistematica, una sinfonia delle discipline nella 
loro fondamentale unità e nella specificità di ciascuna, una introdu-
zione alla realtà totale attraverso la conoscenza --- impresa quasi im-
possibile al lavoro di un singolo docente, pure eroico e geniale, se non 
come spunto che prefiguri una possibilità affascinante da sviluppare 
con altre condizioni. 
 La Karis crea costantemente le condizioni anche istituzionali perché 
la proposta diventi progetto, vivo e continuamente rinnovato. La sua 
esperienza educativa, in altre parole, genera e modella una scuola 
nuova, che sostenga e aiuti a crescere l’esperienza stessa.

La realtà della Karis, questa opera, nasce per favorire e rendere fecon-
da al massimo grado l’unità dei docenti in azione.
La Karis, dunque, richiede, come condizione a chi ci lavora, la con-
divisione di una stessa proposta educativa, la partecipazione ad un 
comune progetto educativo.
Cos’è questo progetto educativo?
Non è un’ideologia pedagogica da realizzare, uno schema educativo o 

10



Atti della Festa Karis 2011

un progetto didattico da applicare, ma l’esperienza in prima perso-
na di un’umanità come quella generata dall’avvenimento cristiano, 
quella che abbiamo sentito prima e che ci ha testimoniato, ad es., don 
Giancarlo fino alla sua morte. 
Una umanità ragionevole e realistica, frutto di una tradizione viva, 
incontrata attraverso uomini autorevoli, aperta alla totalità, al 
mistero, alla verità. Una umanità che, riflettendo su se stessa in atto, 
scopre lo spessore di parole, che quasi reinventa, riempiendole di un 
contenuto nuovo o potenziato, come: io, persona, ragione, libertà, 
educazione, cultura, verità, attenzione alla persona singola. 
La condivisione di questo progetto educativo genera l’unità dei 
docenti. Questa unità costruisce e ricostruisce continuamente il pro-
getto educativo, nel quale ogni dettaglio deve essere funzionale allo 
scopo della scuola, la crescita dei ragazzi.

Insomma, il progetto educativo è espressione di una umanità che 
sente urgere in sé il bisogno di educare. Coinvolgendo i giovani in 
una esperienza che rende capaci di conoscere, di giudicare, di costrui-
re, di creare. Di diventare adulti, camminando con le proprie gambe e 
ragionando con la propria testa.

Fondamentale è l’orizzonte della Karis, non limitato alla propria 
realtà. Come ciascun docente nella sua scuola e ciascuna scuola nella 
Karis non sono autoreferenziali, la Karis vive di una unità più grande, 
un orizzonte ampio di solidarietà e confronto fattivo con altre espe-
rienze simili, in Italia e oltre. La presenza di Joakim e Veronica - pre-
side e vice di una scuola del ‘rischio educativo’ a Nairobi, in Kenia, che 
sono stati da noi recentemente per 15 giorni - ci ha fatto sperimenta-
re ancora una volta questa realtà con grande forza e suggestione. 

La Karis è accompagnata da riferimenti autorevoli, che sono tali 
perché l’aiutano effettivamente a crescere. 
Insieme a persone e associazioni che ci accompagnano da tempo – 
Franco Nembrini,  gli amici dell’associazione ‘Il Rischio Educativo’ e 
di Diesse, ora la Mariella, e tanti altri - oggi ci si presenta una origina-
le e stimolante novità, alla quale prenderanno parte otto docenti dei 
nostri Licei e tre dirigenti, tra luglio del 2011 e luglio del 2012: l’Acca-
demia, per la formazione dei docenti, promossa dalla Fondazione per 
la Sussidiarietà e diretta da Eddo Rigotti e Carlo Wolfsgruber.

L’opera Karis non finisce di stupire chi la vive e ci lavora, svelando 
sempre nuove dimensioni, potenzialità, ricchezze.
Un esempio.
La possibilità di offrire ai giovani un percorso educativo intero, unito, 
organico, coerente (non casuale e non sfilacciato) è una cosa straordi-
naria. Quella che don Giancarlo chiamava la verticalità.
Un percorso strutturalmente unitario, dalla materna alle superiori, 
al servizio dell’unità della persona e della sua fioritura. Perché le 
scuole Karis sono unite? Non per uno sforzo organizzativo, un piano 
didattico, ecc. Ma perche sono nate – e continuano ad esistere - per 
accompagnare la crescita di ogni bambino, dalla prima infanzia fino 
alle soglie dell’età adulta. 
Ciò permette l’unità e la novità della proposta educativa e cultura-
le, perciò delle discipline, che vuol dire nesso costitutivo di tutte le 
discipline l’una con l’altra, e geneticamente nesso con la realtà e il suo 
significato.
Non solo in orizzontale, nelle stesse classi parallele e nello stesso 

livello di scuole. Ma, appunto,  anche in verticale.
Anche per questo è un errore se, dopo una parte di cammino fatto 
con soddisfazione (ad es. fino alle medie), si decide di interrompere il 
percorso con l’adolescenza perché – come si sente spesso dire – ‘tanto 
ormai sono grandicelli e, anzi, crescono meglio in un ambiente fatto 
di diversità stimolanti’. Come se la Karis avesse come slogan e metodo 
‘proteggerli e sedarli sotto una campana di vetro dove vige il pensiero 
unico’, e non ‘introdurli alla realtà totale, lanciarli nell’avventura della 
vita’! 
Due errori speculari, due facce della stessa medaglia: tenerli in un 
ambiente ‘protetto’ (come se la realtà non irrompesse comunque 
a partire da loro stessi), o abbandonarli in modo sconsiderato al 
progetto violento del potere (che non ha mai esitato ad usare la scuola 
per i suoi disegni). Giussani iniziò la sua avventura educativa con gli 
adolescenti, in quanto proprio in quell’età un’educazione e una cultura 
nichilista e relativista può provocare i più devastanti guasti umani e 
culturali. 

Da un soggetto fatto dall’unità dei docenti in azione, tesi a condivide-
re la coscienza e passione testimoniati prima, inizia la costruzione di 
una scuola in rinnovamento continuo.
Una scuola che propone un cammino appassionante,  organico e si-
curo. Che potenzia le caratteristiche di ciascuna scuola. Alcuni rapidi 
cenni esemplificativi.
La sezione Spazio Bambini e la Materna. Educare con semplicità ad 
una percezione positiva di sé e di tutta la realtà, gustata fino in fondo 
nella sua concreta bellezza, che apre ad una bellezza più grande e de-
finitiva. Una tale percezione, resa sentimento normale di sé e di tutto, 
genera curiosità, attenzione, apertura fiduciosa al nuovo, capacità 
di sostenere la fatica e l’impegno, energia di ripartenza continua di 
fronte agli errori e agli insuccessi.
Elementari. Consolidare l’esperienza di questa positività, iniziando a 
conoscerne le dimensioni e i volti.
Medie. L’età del primo orientamento, dei primi passi in libertà, della 
scoperta del proprio protagonismo, della vita come avventura appas-
sionante.
Liceo classico. Molto diverso dal Liceo classico statale di stampo 
illuministico e gentiliano, anche se i programmi ministeriali e le 
prove Invalsi sono gli stessi. Il nostro Liceo fa proprio lo spirito del 
discorso del Papa a Regensburg: la cultura classica assunta e resusci-
tata dall’incontro con l’avvenimento cristiano: diversa da una scuola 
in cui si cerca di riproporre la cultura classica ‘depurandola dagli 
inquinamenti’ provocati dal cristianesimo, soprattutto cattolico. 
Liceo scientifico. L’avventura della scienza nell’orizzonte di una cultu-
ra che edifichi una civiltà della verità e dell’amore; non la gabbia disu-
mana e disumanizzante dello scientismo, altro volto del relativismo.

Siamo in un periodo storico di transizione, enigmatico. Certamente 
viviamo la fine di un’epoca. Non abbiamo la minima idea di cosa ci 
attende. La scuola deve aiutare la crescita di persone che, vivendo in 
pienezza la propria umanità, diventino capaci di raccogliere le sfide 
che si preparano, persone coraggiose e capaci, coi piedi per terra e la 
vista intelligente e lunga. 
Il mondo ha bisogno, oggi più che mai, di uomini così. Uomini del no-
stro tempo, aperti ai disegni del Mistero che ordina e coordina tutto, 
conducendo ogni persona e ogni cosa al suo destino.
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“La realtà come segno, 
come provocazione

e non
come preoccupazione.”

Stefano Matteoni
Buona sera a tutti. Volevo ringraziare padre Aldo che sta arrivando 
da un tour molto faticoso. Sta venendo da Pesaro, è stato alla Casa di 
Silvio Cattarina, presidente della Casa di accoglienza “L’Incontro” di 
Pesaro. 
Questa sera lo interrogheremo su “l’interesse e la scoperta”,  il tema 
di questo incontro. Padre Aldo, non credo abbia bisogno di presenta-
zioni. Dico soltanto che è un nostro caro amico di vecchia data, mis-
sionario in Paraguay, di cui abbiamo imparato ad apprezzare il cuore 
e la ragione che ha messo nel suo lavoro e nella sua opera. Emanuele 
Polverelli, direttore della nostra rivista, sarà con lui e lo interrogherà. 
Prima di iniziare, vi informo che la nostra prof. Emilia Guarnieri, che 
è a New York, all’ONU, manda i saluti da parte del Meeting a tutti 
quanti. Grazie

Emanuele Polverelli
Buona sera a tutti. Incontrare padre Aldo è un avvenimento. Ho avuto 
occasione di ascoltarlo per la prima volta quattro anni fa a Rimini, 
in una serata in cui si era presentato mettendo a nudo tutta la sua 
umanità, anche tutto il suo dolore. Ricordo benissimo quando, padre 
Aldo, ti esprimevi dicendo: “avete davanti un uomo che ha un pro-
fondo dolore dentro” e poi però emergevano dalla tua testimonianza 
eventi, fatti, situazioni che erano qualcosa di completamente diverso. 
Ho anche ben presente quando successivamente ti ho ascoltato 
assieme a settemila studenti, al triduo pasquale di GS , nel 2009, in 
un silenzio irreale. Davanti a quelle parole, che così tanto colpivano, 
veniva da dire “E’ un fenomeno della natura!”, ma questa definizione 
sarebbe povera. C’è qualcosa di più. Padre Aldo è qualcosa di più. Io 
vorrei iniziare questo dialogo, che avrà come tema centrale l’interesse 

e la conoscenza, - poichè lo abbiamo chiamato qui alla Karis, ovvero 
all’interno di una scuola -,  da qualcosa che però precede il nostro 
stesso tema. Credo che il nostro incontro non possa non iniziare 
senza un tentativo di spiegazione di questa domanda che sempre ho 
avvertito quando ho avuto modo di ascoltarti: “che cosa ti fa essere 
così? Che cosa ti fa essere qui?”. Se ci aiuti, anche per pochi minuti, 
prima di andare a trattare il tema vero e proprio …  “Che cosa rende 
la tua esperienza così diversa dalla piattezza dei tanti, pur attraver-
sando un dolore che è esperienza di tanti?”

Padre Aldo Trento
Prima di tutto vi ringrazio per avermi invitato, perché io a Rimini 
non venivo più da due anni, perché era diventato ormai insopporta-
bile il clima per me. Nel senso che dopo il primo intervento, quello 
di quattro anni fa sono diventato come qualcosa che attira tutte le 
mosche, e quindi mi dico: “Qua per salvarmi è meglio che per alcuni 
anni al Meeting  non ci vada più”. Allora, perché sono qua? Per lo stes-
so motivo per cui ero venuto qui anni fa e perché sono là. Sono qui 
per dirvi una sola cosa, per dire che la grande avventura della vita è 
proprio quella di poter scoprire chi sono io.  Ma per scoprire chi sono 
io devo rispondere alla domanda “di chi sono io?”. 
Ed è questo che mi ha commosso nella vita quando nell’abbraccio 
con don Giussani, ho percepito quello che dice il profeta: “Prima di 
concepirti nel ventre di tua madre, io ho pronunziato il tuo nome”. 
La mia identità non incomincia con la concezione nel ventre di mia 
madre, la mia identità non è quello che viene dopo, tutte le cazzate, le 
cose belle o brutte che possono essere accadute, la mia identità è de-
finita dall’eternità. Dio mi ha pensato, come ha pensato te, da quando 
esiste, da sempre. Capite cosa vuol dire? “Prima di averti formato nel 
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ventre di tua madre, Io ti ho pensato, Io ho pronunziato il tuo nome”. 
Pronunziare il nome vuol dire che io sono proprietà di Lui, allora 
questa è la grande avventura della vita, la grande opera per cui vado 
in giro per il mondo o sono in Paraguay. Per dire a tutti che non c’è 
cosa più bella che guardare in faccia il Mistero che mi fa. E termino 
questa prima domanda leggendovi cosa vuol dire concretamente 
questo Mistero che si è fatto carne, così come Giussani lo esprime 
nel suo libro “Si può vivere così”. Perché questo è il punto della vita. 
Cristo non può essere un’ etichetta. Non c’è la vita e Cristo. Non ci 
sono le elezioni e Cristo, non si può vibrare di tristezza più per aver 
perso dei voti (penso ad alcuni amici incontrati a Milano) che non 
essere lieti per aver incontrato Gesù Cristo. Perché è triste incontrare 
gente che cammina con te e che va in crisi davanti ad un risultato 
elettorale, non perché non sia importante quello, ma non è quella la 
vita, non è quello che significa la vita. “La vita è -dice Giussani- non 
coltivare progetti di perfezione o di vittoria, o fare chissà quali cose, 
quali opere, ma guardare nella faccia Cristo”. Questo è il corollario più 
bello di Giovanni 21, quando Gesù dice a Simone: “mi ami tu?” e lui 
risponde, “io ti amo!”. 
Vivere significa stare davanti a questa domanda e rispondere “Signo-
re, io ti amo” sia quando vinci sia quando perdi, e non fare elucubra-
zioni per tendere alla perfezione, seguire le fantasie, seguire i propri 
problemi lasciandosi determinare da loro, ma guardare Cristo nella 
faccia. E se uno guarda Cristo nella faccia, se lo guarda nella faccia 
come una persona alla quale vuole bene, tutto torna ordinato dentro 
di sé. Perché l’immaginazione e i progetti folli non sono solamente 
nei depressi, nei quali hanno una specie di dominio totale, ma sono 
in ognuno di noi, perché tutti siamo vittime delle nostre immagina-
zioni, dei nostri progetti. Per questo si fa fatica a vivere la realtà, per 
questo Carron ci domanda e ci chiede un lavoro personale partendo 
dalla realtà, perché la realtà è la grande amica dell’uomo, anche se 
non fa sconti a nessuno. Guardare nella faccia Cristo, perché Cristo 
ti mette in ordine dentro. E’ Cristo che ti dà l’ordine dentro di te, e 
lo dico per la mia esperienza, per tutto quello che ho passato e per il 
dolore che ancora vivo. Non sono psicologi, psichiatri o psicanalisti, 
che mettono ordine dentro. Chi mette ordine dentro è solamente 
Cristo. Non possono essere (come ho visto stamattina, un ragazzo 
con una depressione, quindi ospedale, medici, di qua e di là, e poi 
anche i genitori da uno psicanalista) tutta una équipe di persone 
intorno ad un apparente cadavere, quando la cosa è più semplice, 
tutto è più semplice di quello che si pensa. Perché l’uomo è altro … 
Tutti questi sono strumenti come è strumento l’aspirina, come è uno 

strumento qualunque cosa, perché ciò che definisce l’uomo è questa 
realtà. “Tutto torna ordinato dentro di Te” . “Ex uno Verbo omnia 
et unum loquuntur omnia, et hoc est Principium quod et loquitur 
nobis” dice l’Imitazione di Cristo (“da una sola Parola tutto, e una sola 
Parola tutto grida, e questa è il Principio che parla anche in noi”). 
“Amor, amor tutto il mondo conclama” grida Jacopone da Todi … 
questo definisce l’uomo. Come diceva un ragazzo della Comunità di 
Silvio: “prima il mio cuore era duro, ora batte. Perché mi sono buttato 
nella droga? Perché cercavo una soddisfazione, quel quid ultimo 
per il quale vale la pena vivere”. Tutto torna nel suo luogo … uno si 
pettina in una certa maniera, uno finalmente si abbottona i bottoni, si 
vergogna delle proprie scarpe sporche e dice: “perdonami per la mia 
disattenzione e distrazione!”. La fonte della morale è amare qualcu-
no, è guardare in faccia Cristo. Per cui sono qui solo per invitarvi ad 
essere seri, incominciando da me, con questo Tu di Cristo. Dire sì a 
Cristo, commossi davanti a Lui, dentro il carisma nel quale lo abbia-
mo incontrato, dentro questa esperienza, perché tutto incomincia da 
lì. Non c’è problema, non c’è difficoltà, come poi dopo vi documenterò, 
leggendovi alcune testimonianze di chi muore da me, che sul letto 
di dolore dice: “Che bello morire, perché incontriamo Gesù”. Io sono 
qui solo per questo, desideroso con voi che questa sera possiamo 
imparare una volta in più che cosa significa che Cristo è quello che il 
cuore desidera, che è l’unica risposta e che davanti a Cristo tutto viene 
illuminato e chiarito”. Gli uomini ti possono aiutare, nel mio Ospedale 
c’è tutto se volete, però quello che salva, quello che redime, quello 
che redime anche le mie bambine violentate, è un uomo commosso 
dal Mistero che dice “prima di formarti nel ventre di tua madre Io 
ho pronunziato il tuo nome”. Se uno non riscopre questo, se uno non 
sente vibrare in sé questo, qualunque strumento non serve a niente. I 
medici servono per posticipare la morte di qualche mese o di qualche 
anno in più. Perché l’uomo solamente se scopre Cristo può conoscere 
fino in fondo quali sono i suoi bisogni, i suoi interessi, e come solo 
Cristo può rispondere a ciò che il cuore grida. Come diceva Violeta 
Parra: “batte corazon maldido por qué palpitas”, “cuore maledetto 
perché palpiti, cuore maledetto perché gridi?”. Violeta canta quella 
bellissima canzone “Grazie alla vita”. Ma come si può ringraziare la 
vita se uno non incontra Cristo? E per questo si suicida alcuni mesi 
dopo. Questo è il punto della vita: guardare in faccia, come dice Gius-
sani, Tu o Cristo mio.

Emanuele Polverelli
Tu ci parlavi della morte e vivi accanto a situazioni drammatiche. C’è 
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una morte, però, che accompagna tutti noi e che è altrettanto terribile 
proprio per il fatto che è quotidiana. Penso alla morte della fatica, 
fatica che appare a noi, che noi viviamo, come una morte. Penso alla 
morte della fatica dello studio quotidiano. Gli studenti si esprimono 
proprio così: “studiare quella cosa è una morte”. Ma anche per noi 
docenti, la fatica, la routine, il perdersi di significato delle cose… e 
così per ogni ambito, per tutti. Ti chiediamo di aiutarci in questo. Tu 
hai anche una scuola in Paraguay, oltre all’Ospedale e alla Casa di Ac-
coglienza. Come può modularsi, per uno che affronta il grande lavoro 
della conoscenza, quello che ci dicevi? Perché anche uno che si mette 
dentro questo percorso, sia da studente sia da professore, ha bisogno 
di vincere questa morte, mi pare, che è fatta di fatica, di distrazione, 
di routine.  Puoi provare ad aiutarci, a partire dall’esperienza che vivi 
tu in Paraguay, a capire come può essere vero quanto ci dicevi nel 
nostro lavoro quotidiano, qui dentro, in queste aule o nelle aule delle 
scuole che frequentiamo.

Padre Aldo Trento
Il punto è sempre come uno si alza alla mattina. L’altro giorno ho 
avuto un incontro a Milano sull’educazione. Ed io ho detto una cosa 
molto semplice: “non mi sono mai posto il problema di cosa vuol dire 
educare. Mi sono posto il problema del significato della mia vita”. Su 
che cosa è fondata la mia vita, cosa significa dire “io”. Perché quando 
è chiaro l’io, è come se all’improvviso l’orizzonte si aprisse davanti 
a te. Ma finché non è chiaro l’io, finché l’io è come una stanza piena 
di disordine e di confusione, non sai da dove partire. Arrivi a scuola, 
vedi un casino di ragazzi, vedi attorno la loro situazione e tu sei tutto 
chinato su te stesso... E’ chiaro che diventi incapace di abbracciare e 
comunicare qualcosa. Allora il punto non è “come fare ad insegnare 
la matematica”, il problema non è “come faccio ad insegnare italiano, 
o geografia, o religione ...” (a parte il fatto che la mia scuola è una 
scuola laica cattolica, e non c’è la materia di religione, per un motivo 
molto chiaro, che se vi interessa poi ve lo spiego). Il punto è come io 
mi sveglio. Perché la scuola non è diversa dall’Ospedale, leggete il di-
scorso che Giussani ha fatto agli infermieri nell’ ‘84, a Varese, ad una 
tre giorni di infermieri: “Essere infermiere, per me è più importante 
che essere insegnanti, perché è una cosa ancora più delicata, e ancora 
molto più seria (che Giussani dica questo, capite tutti che cosa vuol 
dire). Il problema è l’unità dell’io”. 
Immaginatevi un io che si alza con la luna a rovescio, però recu-
pera immediatamente la coscienza di sè - io sono Tu che mi fai - e 
incomincia a guardarsi allo specchio sorridendosi, scoprendo quello 
che ho detto prima. Esce dalla sua camera, non ha dormito, come 
può essere nel mio caso. Incontra padre Paolino, la prima cosa è il 

saluto che do a lui. Come gli dico buon giorno, in che maniera (vedi 
il pettine di prima o le scarpe di prima). Poi vado a prendere i miei 
bambini e loro sono lì che mi aspettano in fila, si attaccano alle mie 
dita, loro capiscono che io per loro sono un padre, io li porto a scuola 
e loro vanno a scuola contenti. Ma perché vanno a scuola contenti? 
Non perché dicono “la matematica è bella”, ma perché sentono di 
appartenere a qualcuno che gli vuole bene e a delle maestre che li 
guardano come li guarda il papà che li accompagna a scuola. Una vol-
ta arrivati a scuola tutto il problema sta nello sguardo della maestra, 
così come sta nel mio sguardo quando poi entro nella clinica, quando 
sto con i bambini al pomeriggio, quando vado a visitare le bambine 
incinte e violentate; tutto dipende dal mio io, se il mio io è afferrato 
dal Mistero o no, allora nascono tutte le modalità (come conseguen-
za) per stare di fronte ai propri alunni anche nei casini che fanno, 
amando la loro libertà, anche se fossero scappati e possono scappare. 
L’altro giorno mi è scappata una ragazza, ho sentito la sofferenza 
per tre giorni, finché è arrivata a casa; è stata violentata di nuovo. 
Però io capivo che amavo la sua libertà più che la sua stessa salvezza, 
come ci diceva Giussani. Così vale per me; ho accettato quella sfida, 
l’ho riabbracciata, ho detto il Padre Nostro con lei, perché sapesse 
perdonare coloro che le avevano fatto del male. Lo stesso vale per la 
scuola, quando i bambini vedono che tu li ami. Allora c’è un modo 
nuovo di stare di fronte a loro, e preparare il mangiare, accoglierli alla 
mattina. Vengono dai sobborghi più sporchi e luridi, e sono lì con 
la divisa, accolti con la musica classica, il mangiare è ben preparato, 
con una dieta mediterranea, loro praticamente abituati a mangiare 
fango. Poi si entra a scuola in ordine, nella scuola non c’è neanche un 
geroglifico, i bagni sono così puliti che si potrebbe mangiare anche lì, 
nel pavimento, perché tutto è richiamato dallo sguardo del professore, 
della direttrice, di ciascuno di noi, che guardando con questi occhi 
non può non educare il bambino anche nel modo con cui sta seduto, 
o insegnargli a stare a tavola “... il cucchiaio verso la bocca e non la 
bocca verso il cucchiaio”. Tutte queste cose qui fanno parte di un io 
che è commosso dalla vita, che è commosso dal Mistero, per cui tutto 
è abbracciato. E allora -pensate- vedi che mancano i libri di storia e 
li scrivi tu, e come li scrivi? Partendo dalla tradizione. Fai i disegni, 
li fai non colorati perché sia il bambino a colorarli. Altri invece li fai 
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colorati perché veda come colorarli. Gli spieghi la matematica, cosa 
che io ho capito a cinquanta anni, perché io la bellezza della matema-
tica l’ho capita a cinquanta anni leggendo il Senso Religioso, capitolo 
decimo, quando vedo Giussani che parla delle leggi cosmiche e della 
realtà provvidenziale. Allora capisco che la realtà è provvidenziale, 
che la realtà è maneggiata da leggi fisiche e da leggi astronomiche, 
e allora capisco che la matematica è fondamentale per conoscere la 
fisica, per conoscere l’astronomia, quindi per conoscere il Mistero che 
si è rivelato nel cosmo, e allora capisco perché i Gesuiti hanno fatto 
un consiglio provinciale per dimostrare l’importanza di creare una 
cattedra di matematica  nell’Università di Cordoba, per dire che la 
matematica è essenziale ai fini della evangelizzazione, perché senza 
conoscere la matematica non si conosce la fisica, l’astronomia. Il mo-
tivo per cui molte spedizioni evangeliche sono andate in fallimento è 
perché non conoscevano le leggi fisiche della selva, della giungla, dei 
fiumi eccetera. Cioè incomincio a mostrare loro come è bella anche 
questa materia che non ho mai capito in vita mia. Ma perché ad un 
certo punto ho capito che è bella? Perché questo mio io, afferrato dal 
Mistero, incomincia a porsi davanti ad ogni reale, ad ogni realtà, ad 
ogni dettaglio con la stessa coscienza di quando celebro la Messa. Ma 
voi provate a pensare... Vivere con la coscienza del Mistero, quello 
che ho detto all’inizio, e andare a scuola … ma capite che puoi essere 
stanco perché incomincio alle cinque e mezzo alla mattina, termino 
alle undici di sera visitando tutti i pazienti della Clinica, a volte ho la 
schiena che quasi tocca il pavimento salendo la rampa, però il punto 
non è la fatica o la stanchezza, o quello che devo fare. Il punto è lo 
sguardo fisso in Cristo che mi permette di rendermi conto anche che 

c’è una scodella fuori di posto, o che c’è la biancheria sporca lasciata 
da una  parte, o di vedere nel guardaroba la biancheria pulita non 
riposta con ordine, o che c’è un asciugamano fuori ordine o la camera 
di un malato che ha una coperta o le lenzuola non ben rimboccate. 
Però il punto su cui insisto è la passione che io ho per Cristo. Perché 
se no, sempre cerchiamo degli strumenti per intervenire sulla vita o 
intervenire sulle cose, mentre gli strumenti nascono dalla passione 
che io ho per Cristo. Nella nostra scuola non abbiamo libri, perché i 
libri costano un patrimonio, allora abbiamo pensato “visto che non 
ci sono i libri, creiamo una cooperativa bancaria, che compra i libri e 
poi i ragazzi, soprattutto chi fa Medicina ad esempio, li paga nel corso 
dell’anno”. Chiederemo il 12% di interesse invece del 19%. Nasce cioè 
una cooperativa di adulti che risponde al bisogno degli studenti che 
non possono comperarsi i libri. Abbiamo detto loro, “li comperiamo 
noi, e poi voi pian pianino rinunciate ad una cifra (una coca cola in 
meno ad esempio) e ci ridate i soldi …”. 
Ma tutto questo è conseguenza di un io commosso che sta davanti al 
Mistero, allora capite che uno, stando così (ma è evidente!), capisce 
che cosa c’è bisogno di fare, perché l’avvenimento è all’origine della 
conoscenza. Io che cosa conoscevo di medicina, che cosa conoscevo di 
matematica e di fisica, io che sono sempre stato bocciato, e mi hanno 
sempre rimandato a settembre, perché ero un asino? E adesso mi tro-
vo ad avere un Ospedale e tutto quel casino che c’è laggiù, senza che io 
l’abbia voluto. Quindi capite che il punto è solo quello che io vivo ora. 
Stare davanti al Mistero e non davanti alle cose che faccio, perché le 
cose che faccio (come quando uno è innamorato non ha bisogno che 
uno glielo dica) mi vengono spontanee dal cuore, così come il modo 
di fare, il modo di stare e il modo di parlare …

Emanuele Polverelli
E’ già dentro alla risposta che ci hai dato, però quella questione 
dell’ora di religione che da te non c’è, mi sembra interessante sulla 
questione dell’unità dell’io …

Padre Aldo Trento
Sì, l’ora di religione. Ma provate a pensare che cosa significa: materia 
scolastica “Religione”? Già ne avevo le scatole piene io quando andavo 
a scuola dell’ora di religione, e credo che chi insegna religione lo sa 
bene! Ma il cristianesimo non è una religione, è un avvenimento! 
E vi sembra che io possa buttare nella “bassura” un avvenimento 
riducendolo ad un dettaglio della vita come è una materia scolastica? 
Allora il cristianesimo deve restare avvenimento, l’avvenimento che il 
ragazzo deve incontrare e comprendere così come lo ho incontrato io, 
mediante l’abbraccio del professore che insegna matematica, chimica 
e fisica. Perché come Giussani ci spiegava Leopardi, o come Giussani 
ci spiegava Dante, era qualcosa di talmente affascinante che tu capivi; 
capivi che lui parlava di Cristo leggendo Dante, leggendo Leopardi lui 
parlava di Cristo. Allora capite che i miei bambini non hanno il rifiuto 
del cristianesimo. Quando preghiamo, pregano con gusto; quando 
andiamo a Messa con la scuola, due o tre volte all’anno, vengono con 
gusto e preparano i canti. Quando facciamo la novena o il presepio 
lo fanno con allegria, come una cosa attesa, desiderata e non come 
una cosa scontata, perché capiscono che il cristianesimo è la vita. Per 
quello, la bellezza della scuola, la bellezza dei bagni, la bellezza delle 
cose da mangiare, la bellezza della divisa, la bellezza dei banchi, la 
bellezza del castello (la scuola è a forma di castello), la bellezza dei 
fiori, la bellezza del giardino, la bellezza del cambiare i fiori a seconda 
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delle stagioni, la bellezza di ogni dettaglio, la bellezza del silenzio, la 
bellezza dell’ordine. La musica classica quando arrivano alla mattina, 
bambini che vivono nelle favelas... e uno dice ma a che cosa serve? 
Ma per capire che Cristo devono incontrarlo nella vita, nella realtà! 
Perché san Paolo dice: “La realtà è corpo di Cristo” (lettera ai Colos-
sesi, cap. 2) e non “Cristo, corpo della realtà” come molti preferireb-
bero, così fanno quello che vogliono. La realtà è corpo di Cristo! Ho 
messo da me un sacco di manifesti, per esempio le Dolomiti (così 
mi ricordo che esistono ancora), o una bellissima pianta... la realtà 
è corpo di Cristo. Nelle Dolomiti è facile riconoscere che è corpo di 
Cristo, ma c’è anche la scopa, il bagno, il water, e la cucina che sono  
il corpo di Cristo, e anche le lenzuola. Allora capite che attraverso 
queste cose uno capisce che cosa è il cristianesimo. Adesso, lo vedrete 
bene quando uscirà un mio libro per la Lindau, che ha come titolo 
“Cristo e il lavandino”; è una serie di prediche che faccio ai bambini. 
Cristo e il bagno, Cristo e il water, Cristo e le lenzuola, Cristo e la 
camera … una volta ho portato in chiesa anche il letto e lì ho spiegato 
(loro non sono a Rimini, ma credo che anche qui ci sia bisogno. Ogni 
sera guardo gli armadi dei miei bambini, ma se riuscissi a vedere gli 
armadi qua, dei vostri figli, non so come sono! So che chi è venuto 
giù da me, dall’Italia, e sentivano parlare me che dicevo che in Italia 
sono tutti puliti e ordinati..., ma adesso che sono qua capisco che 
devo chiudermi la bocca perché se no mi si dice: “Padre, lei dice che 
siamo disordinati ma non mi sembra che i suoi connazionali siano 
meglio!”), ho cercato di mostrare, come Cristo abbia a che vedere con 
tutto. Una cosa è la religione, allora c’è tutta l’antropologia, allora c’è 
l’insegnamento della storia, per cui io ho scritto i libri di storia della 
conquista dell’America (immaginatevi! Un ingegnere e questo asino, 
che sono io, a scrivere la conquista dell’America!), poi finalmente tut-
ta la storia del Paraguay, la revisione critica dei bicentenari, che sono 
di moda adesso. E poi tutta la storia delle Reducciones dei Gesuiti, la 
storia dei personaggi, i protagonisti delle “Riduzioni”. Dentro questo, 
ho desiderato mostrare come i testimoni, cioè i protagonisti della 
storia latino-americana, come quella italiana e europea, sono i santi 
che portavano la croce, il peccato e anche la spada (dico la croce, cioè 
la grazia, e il peccato, cioè la spada). Allora, dentro questo, capiscono 
che la religione è una cosa, ma il cristianesimo è un avvenimento, un 
avvenimento che prende la vita e la cambia, per cui guardano il cri-
stianesimo con una curiosità continua, e più cresce la curiosità e più 
cresce la domanda, e più cresce la domanda e più cresce la risposta. È 
come un continuo inseguirsi; domanda e risposta, domanda e rispo-
sta, da parte dei bambini che diventando grandi, la maggioranza poi 
diventano anche dei ragazzi di GS, guidati da padre Paolino (GS oggi 
è costituta da ottanta bambini che tutti i Mercoledì stavano a studiare 

con lui, a giocare con lui tutto il pomeriggio, che vanno volentieri 
alla Messa, sono il frutto della scuola). Per cui la religione la vediamo 
come vi ho già detto, mentre il cristianesimo vogliamo che lo cono-
scano incontrando la faccia del direttore, dei professori, guardando la 
matematica, la chimica, la fisica.

Emanuele Polverelli
E’ impressionante come quello che ci dicevi sulla bellezza corrispon-
da con quanto ci hanno raccontato amici che abbiamo incontrato 
recentemente… Abbiamo avuto con noi degli amici del Kenia, preside 
e vicepreside della scuola Otunga di Nairobi, che ci raccontavano 
l’episodio della commozione, fino alle lacrime, di alcuni genitori alla 
vista della scuola dei loro figli, per quanto è bello e curato il posto 
che i ragazzi, abituati a vivere nel fango e nella polvere, frequentano. 
Ci sono tra noi riminesi che sono venuti a trovarti e parlando poco 
fa con una di loro, un’ex-alunna della nostra scuola, mi raccontava 
quello che l’aveva colpita della permanenza con te per tanti mesi e mi 
diceva: “la bellezza, l’ordine è la prima cosa che colpisce”. 
Ma procediamo! É venuto qui un luminare, il professore Stefano 
Zamagni, docente di economia a Bologna, e consulente dello stesso 
Pontefice, come presidente della giuria di un  nostro concorso. Ho 
chiesto a lui, intervistandolo, la ragione che lo ha spinto ad accettare. 
Chiedevo: “perché con tutto quello di cui lei si deve occupare è voluto 
venire qui, per un concorso studentesco?”.  Lui ha risposto: “per obbe-
dienza. Sono qui per obbedienza a don Giancarlo Ugolini” e ci diceva 
che l’obbedienza è la prima forma di intelligenza, è la prima forma 
di intelligenza perché vuol dire obbedire alla realtà. Mi sembra che 
questa sua affermazione, che poi ci ha detto di aver imparato proprio 
da don Giancarlo, sia pertinente con quello che tu ci dicevi prima. Mi 
interessa questa cosa dell’obbedire e del conoscere...

Padre Aldo Trento
Se io non avessi obbedito a don Giussani quella volta, che cosa 
sarebbe stato di me? Primo, non sarei sicuramente qua, secondo avrei 
perso tutto, avrei perso la vita. Quando Giussani, per quel fatto che 
mi è accaduto mi ha detto: “se tu non vuoi perdere ciò che ami, devi 
perdere ciò che ami. Va in Paraguay”. Se io avessi avuto una resistenza, 
la profezia che lui ha fatto quando il 25 Marzo dell’ ‘89 sono andato da 
lui, disperato, e lui mi ha detto: “questa è una grazia per te, per quella 
persona, per la Chiesa e per il Movimento, e per tutti” io come potevo 
credere a quelle cose lì? Perché ho ritenuto ragionevole dirgli di si? 
Perché vedendo come quell’uomo mi aveva guardato, perché in quel 
momento mi sono sentito abbracciato da quel Mistero che mi faceva 
dall’Eternità, per cui quando lui mi ha detto: “per non perdere ciò che 
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ami”... e guardate che non c’è niente di più difficile nella vita! Quanta 
gente incontro che si innamora di una e lascia la moglie e va via, o 
viceversa, uomini di quaranta anni che dicono “ma io gli voglio un 
bene come mai ho voluto bene nella vita”. Ieri a Milano ho cono-
sciuto una donna che mi ha detto: “guarda io mi sono innamorata 
di un uomo, e mai sono stata amata così nella vita” io le ho risposto: 
“ma dai, non raccontarmi balle!”. E lei che aggiunge: “poi mi aiuta ad 
amare Cristo!”. Questo è proprio il massimo, un vero capolavoro di 
menzogna. Anche io quando mi sono innamorato dicevo ‘ste cazzate, 
però la polvere e l’acqua santa cosa fa? Fango. Tutte dicono così no? 
“nella fraternità c’è una donna che mi vuole particolarmente bene, 
guarda quando sono con lei, Cristo mi è così vicino che perfino riesco 
a sopportare mia moglie”, diventiamo perfino ridicoli! Giussani 
invece mi ha detto: “amico, se tu le vuoi veramente bene, tu prendi 
le valigie e vai in Paraguay”. Io ho detto a Giussani: “ma come fai a 
mandarmi in queste condizioni?”. Non gli ho fatto obiezioni sul resto, 
no, ma: “come fai a mandarmi in queste condizioni?” e lui: “perché 
ho fiducia di te”, ed io “va bene, almeno uno che ha fiducia in me”. E 
lui mi ha accompagnato all’aereo, mi ha accompagnato a Linate e mi 
ha caricato sull’aereo, volendo che ci fosse anche quella persona di 
cui dicevo di essere innamorato. Allora capite perché è conveniente 
obbedire, ma non obbedire a qualsiasi stupido, obbedire a chi senti 
che vuole il tuo bene. Quando uno ti dice “tu non vuoi perdere ciò che 
ami?” “chiaro che no!” “allora io ti dico quale è il segreto, prendi e vai”. 
Io ho preso e sono andato.  E’ chiaro che ho visto il fuoco dell’inferno 
(ancora oggi mi porto sulla bocca questa fatica a parlare che è frutto 
di quell’esaurimento, il Signore mi fa sempre dei regali perché così 
io non mi debba dimenticare di Lui). Però quello che lui mi ha detto, 
quella obbedienza intelligente perché piena di ragioni -perché uno 
non vuole perdere ciò che ama- ha mostrato i suoi frutti. Se avessi 
disobbedito lascio a voi  tirare le conclusioni. Sarei oggi un uomo 
fallito, un ubriacone, perché un prete che lascia la sua vocazione…. 
- vedete tutti i giorni cosa passa-, avrei distrutto una famiglia, avrei 

distrutto tutto. Avrei perso tutto, come fanno tutti quelli che... 
Quando Giussani parla della verginità,  o parla di morosi, che invece 
di vivere una distanza, intesa nel senso che dice Giussani, stanno 
appiccicati come l’edera, e alla fine perdono tutto. Perché, che cosa 
vuol dire? Che uno non obbedisce al cuore, ma obbedisce a sé stesso. 
Vi ricordate il manifesto di Pasqua? Amici, quella pittura di Domeni-
chino, vedete il Giovanni Battista, che è lì come sdraiato su un tronco 
di ulivo, sembra un vecchio, ma ha solo sei mesi in più del suo cugino 
Gesù, ed è lì, sdraiato così, con una mano così (sul cuore), che guarda 
la faccia di quei due “vecchi” apostoli, e con il dito gli dice “è là”, ecco 
quella è la cosa che più mi ha impressionato; questo è l’educatore e 
questo è l’uomo. E Giussani è proprio questo uomo che ti dice: “Padre 
Aldo, guarda tu devi andare lì, passando quel fiume, lì c’è quell’uomo”, 
perché è lui che risponde a questa mano che Giovanni tiene sul cuore. 
Però in mezzo c’è un palo che termina a forma di Croce, e poi c’è un 
agnello, ricordando Isaia. Vuol dire che se tu vuoi veramente salvare il 
tuo cuore, quello che il tuo cuore cerca, devi fare i conti con Lui, devi 
passare il fiume, devi prendere l’aereo, e questo è una croce, e questo 
è un agnello che sta ai piedi di Giovanni. Per cui l’obbedienza, e lo 
vedo, perché tutte le volte che ho obbedito, anche quando, nel paese 
dove sono, abbiamo avuto dei grandi problemi con le autorità, come 
sempre, ma quando ho detto di sì (perché dire di sì non è facile, non 
ha ragioni immediate, e tu vorresti andare via), proprio quella difficile 
obbedienza ai capi mi obbligava a dire di sì a Cristo. Quindi quanto 
più era irrazionale, ai limiti dell’inverosimile, l’autorità, tanto più mi 
obbligava ad essere ragionevole nella mia vita, cioè a dire sì a Cristo. 
E adesso tutto è rifiorito perché quando sono partito Giussani mi ha 
detto, dandomi il volantone di Pasqua di quell’anno (di Mounier) “è 
necessario soffrire, perché la verità non si cristallizzi in dottrina”.

Emanuele Polverelli
Mi colpisce come quello che ci dici sia così intriso di Cristo pur 
essendo estremamente “laico”, nel senso in cui tu ci dicevi prima, cioè 
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per tutti … 
La realtà, le cose, le persone, come possono essere affrontate in questo 
modo (così laico e però pieno di speranza) da ognuno di noi? A volte 
la realtà appare una difficoltà insuperabile. Una volta un amico ci ha 
proposto come provocazione l’ascolto di una canzone di Springsteen: 
“per tutta la vita ho combattuto questa battaglia, una battaglia che 
nessun uomo potrà mai vincere”. Molto spesso ci si incontra con la 
realtà segnati da questa fatica. Allora, nel momento in cui soprav-
viene questa fatica, penso alla fatica della quotidianità scolastica che 
ha momenti di terribile ripetitività e di sacrificio, ci si sente perduti. 
Ti chiediamo di andare a fondo: nel momento dell’angoscia, della 
delusione, dove domina solo questa frase “nessun uomo potrà vincere 
...” a che cosa guardare?

Padre Aldo
Mi viene in mente la frase dell’abate “bisogna mordere la pietra, è ne-
cessario mordere la pietra”. La mia vita amici, non ha mai conosciuto 
un momento di tranquillità. Il cammino dei discepoli di Emmaus, 
andata e ritorno, lo rivivo tutti i giorni. Ho detto che la realtà è l’unica 
amica dell’uomo, però la realtà non ti fa sconti. Fin dall’inizio … voi 
sapete che i depressi bisogna prenderli a bastonate ogni tanto, non 
bisogna prendere sul serio, tutte le cazzate che dicono, perché noi 
quando abbiamo la depressione vorremmo sempre avere ragione e 
siamo sempre lì a mendicare di essere coccolati. Io ho avuto un prete, 
prima  Giussani e poi padre Alberto di Forlì che da bravo romagno-
lo, veniva a chiamarmi alla mattina con una tenerezza infinita, ma 
appena doveva darmi qualche bastonata non aveva problemi … ma 
perché mi dava la bastonata? Perché la realtà è la realtà, e la realtà tu 
non vuoi seguirla, perché contrasta con i tuoi progetti, corrisponde 
al tuo cuore ma non alla tua immaginazione. La fantasia, l’immagi-
nazione, quello che tu vuoi prevedere non sono categorie della realtà, 
per questo il mio slogan è “l’unica cosa prevista è l’imprevisto”, perché 
in tutti i momenti non c’è un dato per scontato, non è detto che quello 
che mi sta accadendo adesso possa riaccadere tra un minuto, che quel 
ragazzo che incontro oggi, domani sia uguale, per cui devo sempre 
stare come Abramo, quando il Signore lo chiama “eccomi qui, Signo-
re”, sono qui, Signore. Parla che il Tuo servo ti ascolta, come Samuele, 
o come la Vergine Maria “accada di me, secondo la Tua parola”. La 
realtà esige uomini vigilanti che stanno di fronte a lei, e questo è duro 
perché è una battaglia contro la tua immaginazione e contro i tuoi 
progetti, o le tue stesse depressioni (ho dormito, non ho dormito, ho 
l’angoscia non ho l’angoscia, mi alzo o non mi alzo, i ragazzi che ti 
fanno dannare, i ragazzi che a volte sono antipatici, che ti rompono le 
palle con il loro insistere di qua e di là, e tu devi continuamente fare 

i conti e ritrovare il tuo sì a Cristo). Per cui il problema della realtà, il 
problema della bellezza, il problema della vita, il problema di tutto è 
saperla accettare e guardarla in faccia. É un lavoro che devo fare tutti i 
giorni. Non dare mai per scontato niente. 
Una volta, qui a Rimini, Giussani ci ha detto “vi auguro di non essere 
mai tranquilli”, che cosa voleva dirci? Voleva aiutarci a guardare la 
realtà. La realtà impedisce di vivere di etichette, ti impedisce di vivere 
di fantasie, di fare progetti. Ogni istante è una sorpresa, una sorpresa 
che ti riempie di gioia, perché non c’è niente che ti impedisca di dire 
“Tu” a Cristo, e quindi, risultato o non risultato, che le cose corrispon-
dano o non corrispondano a quello che tu sogni, non è più quello che 
ti definisce, che ti importa. Ma tutto questo è una battaglia quotidia-
na. Mai uno può riposare, se vuole veramente riposare. Bisogna vivere 
occupati, non preoccupati. Però chi è che vive preoccupato? Chi vive 
la realtà come preoccupazione, quello è sempre stressato, anche se 
viene a Rimini d’estate. Chi vive la realtà come pro-vocazione, può 
essere stanco ma è sempre allegro, è sempre dinamico, perché la 
realtà la vede come segno, con un dinamismo che ti rimette di fronte 
a qualcosa d’altro. Questa è la grande battaglia. Quella tra il vivere la 
realtà come preoccupazione o come provocazione. Su questa sfida si 
decide realmente la personalità, e tutto quello che accade nella vita, e 
anche i nostri rapporti con i ragazzi.

Emanuele Polverelli
E quindi questa sfida è anche qualcosa che, mi sembra, getti dentro a 
una profonda solitudine da una parte e a una compagnia dall’altra. Mi 
colpisce perché molti ragazzi vivono questo elemento della “compa-
gnia” come un elemento che affascina, che aiuta, e allo stesso tempo 
che spaventa, perché poi dicono: “ma alla fine io davanti alle cose 
sono solo”. Quindi c’è una solitudine buona, insomma?

Padre Aldo
E’ chiaro che la mia depressione non me la puoi vivere tu, davanti 
alla mia depressione non mi puoi sostituire tu, non è che io pos-
so sostituire questa ragazza malata di cancro, non è che io possa 
sostituire niente. Ve lo ricordate “il  deserto dei Tartari” di Buzzati, 
quando il protagonista del romanzo si trova in ospedale e dice ad un 
certo punto “sono solo, solo con la mia malattia, solo perché neanche 
mia madre in questo momento sicuramente sta pensando a me”, ci 
può essere un momento della giornata in cui è occupata in altre cose. 
“Sono solo”. Solo che in quel romanzo Buzzati la vede più come una 
maledizione questa solitudine. Però c’è una solitudine positiva che è 
quella di Cristo nell’orto del Getsenami. Lì, nel Getsenami, dove Peguy 
chiama questa solitudine la “nevrastenia” di Cristo (non so più se c’è 
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ancora in giro questo libro, della Jaca, uno dei primi pubblicati), in 
cui uno è solo, come i miei malati che vedo morire sono soli, sono 
soli con lo spettacolo della morte davanti, e ti guardano fisso, e respi-
rano violentemente. E tu cosa puoi fare? Tenergli una mano. Ma la 
decisione è solamente loro. Posso dire ad Adolfina (quella donna che 
è morta regalandomi un’ oca), posso dirle: “Adolfina, pensa che grazia, 
tra poco vedrai Gesù. Salutamelo, digli che gli voglio bene, digli che 
li amo. Salutami la Madonna, dì loro che mi accompagnino, che mi 
sostengano” e lei a me: “sì, padre”. Però in quel momento lì, mentre lei 
mi guardava con gli occhi fissi, era sola a lottare con la vita e con la 
morte. Sola, ma dentro la certezza di un abbraccio, che era la compa-
gnia mia e di chi gli stava vicino con me. Quindi c’è un punto in cui 
tu devi prendere in mano la decisione e lì nessuno può sostituirti. Io 
non posso pretendere che tu mi togli la mia malattia, tu non potrai 
mai togliermi il cancro, e sarebbe ridicolo che tu volessi togliermelo. 
È mio. Io ho bisogno che tu mi dici “Tu, o Cristo mio”, come diceva 
qui, un malato prima di morire: “dopo molto tempo sono tornato a 
dire Cristo. Mi ha fatto piangere molto, perché fu un incontro come 
quello tra due amici che da anni non si vedono, o meglio non si erano 
mai visti, non fu un re-incontro, fu un incontro di due amici che mai 

era avvenuto prima. Ho incontrato la forza del mio destino, l’irrag-
giungibile - pensate che chi scrive non ha neanche la prima elemen-
tare - e ho scoperto che l’unica condizione per incontrarmi con Cristo 
era morire. Per questo vorrei dire a tutti: non abbiate paura della 
morte, abbiate paura piuttosto di perdere Cristo”. Questo è il punto. E 
l’altro, Pedro: “e Dio mi disse: basta con il peccato, tu sei mio, ti ho in-
viato un messaggio perché tu ti redima”. Allora, sei solo, nella camera, 
frutto dei tuoi disordini, ma “ti ho consegnato una seconda oppor-
tunità, perché tu ti renda conto che Io esisto e ti amo, che ti ho fatto 
per me e non per il peccato, non peccare più” e poi torna dicendo 
“Più di una volta mi sono chiesto se tu morissi, se tu sei morto in una 
Croce per me, Gesù, perché devo offenderti? Perché devo burlarmi 
di Te? Condivido con te questo dolore, questo calvario, quello della 
Crocifissione - con quel grido: “Dio mio perché mi hai abbandonato” 
o ancora “Padre passa da me questo calice”- dove nessuno ti faceva 
compagnia, e sudavi sangue. Allora sono qui Signore, perché tu faccia 
quello che vuoi di me e ti ringrazio per questo momento difficile. 
Adesso ti amo più che mai, perché sento il tuo potere, la tua presenza, 
non sono più solo”. 
È una solitudine piena di una grande presenza.

Emanuele Poverelli
Bellissimo … non so se è una domanda a cui si può rispondere, nel 
senso che non vorrei che riducesse quello che ci hai già detto, che 
è enorme e interessante. Come aiutare i ragazzi, qui ci sono tanti 
genitori e insegnanti, ma anche tanti ragazzi che tra di loro si fanno 
una compagnia e si interrogano sulla esistenza e camminano nella 
direzione che dici. Come farsi compagnia in questo incontro con la 
realtà?

Padre Aldo
A me impressiona, anche adesso a Pesaro, che più che i “vecchi”, sono 
i ragazzi che vengono e vogliono parlare. E mi domando: “non è 
che io abbia niente di interessante, allora perché tutti questi ragazzi 
vengono tutti qui sul palco?” Ragazzi che piangono, ragazzi che ti 
chiedono come fare perché vorrebbero già raggiungere, a diciotto 
anni, quello che Dio per grazia ti dà a sessantaquattro anni. Vedo in 
loro un desiderio immenso di infinito, di compagnia.  Credetemi! L’ho 
visto nelle scuole a Milano in questi giorni, nei bambini; pensate un 
bambino che scrive “padre Aldo a sette anni aveva già chiara la sua 
vocazione, non capisco perché tanti adulti abbiano dei dubbi” e poi 

altre provocazioni. C’è gente che a quaranta anni sta lì a discutere con 
la “margherita” mi ama, non mi ama, mi ama … la verginità, la castità 
o il maschio, la femmina…, mentre i bambini vedete che rapidità! Il 
punto è che i ragazzi hanno bisogno di incontrare uomini veri e allora 
la compagnia la vedono anche nei più sfigati. Li ho visti oggi a Pesaro, 
nella comunità dei Tossico-dipendenti, gli interventi che hanno fatto, 
che hanno letto … Dio mio, ragazzi e ragazze bellissimi … ma con 
che domanda, con che libertà parlavano, come si esprimevano, e come 
dicevano quale è il loro problema, e tutti lì che mi saltavano addosso 
ma perché io ero uno di loro. Ma lo vedo tra i carcerati, e lo vedo a 
Milano, in quella cooperativa dove lavorano disabili, dove lavorano ex 
carcerati e ex prostitute … andavo lì, parlavo con loro, e loro conti-
nuavano a lavorare così intensamente come non ho mai visto in vita 
mia, e capivo, quando poi abbiamo fatto l’assemblea, con tutta questa 
povera umanità (ed era impressionante vedere come tra di loro erano 
rimasti sconvolti, e da questo erano mossi), perché hanno affermato: 
“ma padre Aldo è uno dei nostri, cioè è uno di noi!”. Voglio dire che il 
punto è che i ragazzi incontrino dei professori che hanno quella posi-
zione che dicevo prima, perché anche fra di loro c’è questo desiderio. 
Lo vedo quando vengono insieme e mi chiedono: “Sei a Milano? Sei 
alla stazione? Possiamo venirti a salutare prima che vai via?” E ti 
pongono domande (una ragazzina di quattordici anni mi ha chiesto: 
“posso venire in Paraguay?”). Loro hanno questo desiderio. Ma perché 
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hanno questo desiderio? Perché c’è una presenza che lo suscita. Allora 
la compagnia è proporzionata all’intensità di significato che l’adulto 
tiene. Ma se l’adulto è un borghese, che desiderio può suscitare? Io, ho 
sessantaquattro anni, non è mica che faccio il prete e l’omelia e basta. 
Io devo giocare con i bambini, devo stare con loro, e portarli a scuola, 
metterli a dormire, dargli il bacio della buona notte, insegnargli a 
mangiare … non sono il prete da canonica, capite? Allora se io faccio 
così (come don Paolino, che sta con i bambini giorno e notte, mattino 
e sera, fa delle vacanze a Rio de Janeiro -due giorni di viaggio- con 
i ragazzi, dorme in tenda, per terra, con loro, e loro dicono “guarda 
questo prete come è differente”; è lì che nasce la compagnia, nasce 
l’interesse), se non mi limito a fare il mio dovere, capite cosa ne viene 
fuori? Nasce l’interesse, e la cosa strana è che vengono anche dai 
collegi evangelici, perché dicono “da noi, nelle nostre scuole evange-
liche, non incontriamo un uomo come te, Paolino, che stai con noi”, 
che tutti i Sabati fa la pastasciutta come ai vecchi tempi per i ragazzi, 
con i ragazzi e mangiano insieme e fanno il raggio ecc. Quindi capite 
che il problema non è il ragazzo. Io non ho mai visto come adesso che 
vengo in Italia, anche nelle scuole più internate ... Conegliano Veneto: 
tutti i “residui bellici” delle scuole, il sindaco ha fatto una scuola per 
loro. Bene. Sono andato a parlare. In questa scuola “speciale”, in cui 
al ragazzo magari viene chiesto come ora di lezione di assistere un 
vecchio o ad esempio di dar da mangiare ad un malato. E’ una scuola 
in cui vengono raccolti tutti i giovani sbandati della città, una scuola 
speciale-professionale, dove si mescola insieme la carità, la musica 
ecc. ed è stato bello vedere che quando tu parlavi a loro, loro stavano 
attentissimi, ma perché capivano che in fondo stavano facendo la 
stessa esperienza. Uno ha detto “mi sono scoperto me stesso grazie 
a questa scuola che mi permette ogni giorno di andare a dare da 
mangiare ad un vecchietto (di occuparmi di altro da me)”. Capite, il 
problema? Pensate, anche questo sindaco. Lui, di fronte ai matti, dice: 
“io mi sono trovato di fronte ai matti, e cosa faccio? Allora sapete cosa 
ho inventato? Ad ogni certo numero di isolati, dove c’è un bar, ho fatto 
una biblioteca pubblica e ho messo un matto a custodirla. Dovreste 
vedere i matti come sono impegnati a difendere la loro biblioteca! 
Cioè questo Sindaco guardando la realtà e amando la realtà ha capito 
che il problema dei disabili mentali o dei ragazzi “sbandati” ha la pos-
sibilità di essere affrontato a partire proprio da uno sguardo sul reale 
stesso e mettendosi insieme... ma i ragazzi desiderano stare insieme, 
ne hanno bisogno. Per questo non si tratta di parlare di emergenza 
educazione, si tratta di emergenza educatori.
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Emanuele Polverelli
Un nostro docente intervistato recentemente per il nostro giornale, 
ha espresso questa frase che volutamente abbiamo lasciato nel suo ca-
rattere enigmatico e suggestivo: “Non abbiate paura perché la realtà è 
segno”. A me, che lo intervistavo, ha colpito molto questo “non abbiate 
paura” collegato e reso possibile dal segno …

Padre Aldo
E’ bellissima questa cosa qui!  Come quando Giussani diceva: “la 
prima condizione è la lealtà con se stessi, che vuol dire con la realtà”. 
Se noi aiutassimo i ragazzi, senza fretta; c’è un avverbio molto caro a 
Giussani “lentamente”, lentamente. Se noi realmente nella pazienza 
aiutassimo i ragazzi a stare davanti alla realtà... E’ che invece spesso 
speriamo subito di raccogliere i frutti, e i frutti purtroppo sono i voti, 
questi maledetti voti, che tanto male hanno fatto alla mia vita, che 
mi hanno creato tanti complessi. Perché il voto significa dire “tu sei 
lì ed io sono qua, tu sei un asino e io sono un cavallo. A me questo 
mi ha creato una serie di complessi di inferiorità. Per questo non mi 
hanno poi mandato a fare gli esami pubblici - quindi per lo Stato io 
ho la quinta elementare- perché per i miei superiori, io sono stato in 
seminario undici anni, non avevo le abilità intellettuali, per passare la 
prima, la seconda e la terza media. Quindi rispetto ai miei compagni 
mi sentivo un cretino. Capite invece come è importante che la scuola 
prenda sul serio la realtà, e aiutare il ragazzo a comprendere che la 
realtà è la sua grande amica, perché se oggi è un asino, guardate di 
un asino cosa può fare Dio! Io non ho fatto niente, non ho studiato 
Medicina, non riuscivo in nessuna materia, dovevo sempre recuperare 
italiano e matematica a Settembre, dodici mesi all’anno a studiare, 
qualche volta sono stato bocciato. Questo per dire che se uno avesse 
avuto fretta con me, o se non avessi incontrato Giussani, che sapeva 
valorizzare anche la pagliuzza di uno... Certamente Dio avrebbe 
potuto fare lo stesso, però si è servito di questo asino e di Paolino (un 
drogato di Forlì prima di incontrare Cristo) per fare quello che ha 
fatto. Tanti molto più intelligenti, medici e ingegneri, nostri amici, 
sono venuti giù in Paraguay con l’Avsi per fare un ospedale, e loro che 
potevano farlo, che ne avevano il titolo, non l’hanno fatto, e il cretino 
che non voleva farlo, lo ha fatto. Cosa vuol dire? Vuol dire una cosa: 
che il punto è la pazienza. Io vi ho detto che a cinquanta anni, solo 
a cinquanta anni, leggendo il Senso Religioso, ho capito il perché 
della matematica. Così, quando sono nate queste opere, tutta la città 
della carità che c’è lì? Solo sei anni fa, oggi ne ho sessantaquattro, 
quindi fino a cinquantasette anni non sapevo niente. E perché Dio ha 
aspettato cinquantasette anni a farmi fare queste cose? Non poteva 
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farle prima? Non poteva usare altre persone più intelligenti? Eravamo 
io e Albertone, ricordate Albertone, che era anche una “barzelletta”, 
nel senso bello del termine? Quando andava in giro con la testa così, 
e io e lui come due pagliacci andavamo in giro di qua e di là, due 
sfigati, che andavamo a Rio a respirare un pochino perchè non ce 
la facevamo più. E chi pensava che da questa compagnia, di Cip e 
Ciop, potesse nascere una cosa così. E poi con Paolino, che è l’ironia 
in persona, che quando mi vede un po’ fuori mi dice: “hai problemi 
con la realtà stamattina?” e poi mi augura “guarda, spero che Dio te la 
mandi buona, e anche bella”. Poi ogni tanto dice “noi siamo romagnoli, 
donne e motori” ! Con Paolino, anche lì per esempio, a riguardo della 
bellezza, dell’ordine, lui dice: “Padre Aldo però dobbiamo ricordarci 
che non siamo ancora in Paradiso”, quindi vuol dire che se a volte 
c’è un po di disordine è umano. Il giorno di Pasqua eravamo in crisi 
tutti e due per la morte di alcuni amici della clinica, e lui dice “beh, io 
sono il Parroco, cerco un altro prete e andiamo a San Paolo, a trovare 
i nostri amici Marcos e Cleuza, e Julian de la Morena, perché siamo 
un po’ giù”. Prendiamo l’aereo e andiamo. Arriviamo all’aeroporto e 
Cleuza, con la sua voce sempre molto femminile “Ehi, signore!” ci è 
bastato per riprendere quota. Poi siamo stati un giorno con loro e alla 
fine siamo tornati a casa, contenti e felici, perché ci hanno rimesso 
ancora dentro la realtà. Cleuza ha ripreso tutto il discorso di Carron a 
la Thuile, e il monologo di Giuda che ci aveva cantato, perché hai sem-
pre dei Giuda nella comunità, gente che ti imbroglia, gente che con la 
scusa del famoso “volontariato” - che Dio mi liberi - che poi diventa 
una pretesa continua … 
Allora, andare lì è stato ributtarsi nella realtà. La realtà come segno, 
come provocazione e non come preoccupazione. Perché questa è la 
cose importante; la realtà è una preoccupazione o una provocazione? 
Siamo stati per tre giorni con questi amici, a Petropolis, parlando su 
questo punto qua: provocazione o preoccupazione. Dove provoca-
zione è stanchezza, allegria, preoccupazione è stress, ferie, più stress 
ancora, e mancanza di allegria, lamento. Quindi essere leali con se 

stessi vuol dire essere leali con il proprio io dentro la realtà, e la realtà 
vedendola come segno, nella pazienza, rivelerà la bellezza che essa 
contiene. Guardate sono andato via per colpa di una donna, non ho 
perso niente, anzi ho guadagnato tutto, non solo ma ho ricevuto mille 
volte più di quello che avrei avuto seguendo il mio povero cervello 
o l’istinto come tutti fanno, che seguono l’istinto che nega la realtà 
quando non cammina con la ragione e poi alla fine si trovano con una 
mano davanti e una dietro.

Emanuele Polverelli
Grazie di cuore, Padre Aldo. Ho avuto il privilegio di vedervi da 
qua. Come dicevo all’inizio, l’incontro con Padre Aldo è sempre un 
avvenimento. Dovreste vedere le vostre facce ... sono l’accadimento di 
quello che padre Aldo ci ha detto. Ci ha detto che parlando di Cristo e 
testimoniando Cristo si rivela l’umanità. Vedo facce vive, attente, tutte 
tese e liete... Credo che sia stato anche oggi il riaccadere dell’avveni-
mento. Chiuderei qui, grazie davvero Padre Aldo .

Padre Aldo
Grazie a voi! Siete stati per me, con quell’incontro famoso di Rimini, 
una grazia, e anche per molta gente, perché ho come scoperchiato una 
pentola a pressione, sul tema dell’innamoramento e sul tema della de-
pressione. Quindi gli sposati che a volte si innamorano hanno trovato 
conforto, i preti anche, i depressi pure quindi meglio di così ... Grazie!
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“sfidare la ragione
solo per confermarla”

Il significato di Padre Brown

prof. Dermot Quinn
(traduzione a cura di Raffaella Mignatti)

G.K. Chesterton è una delle figure più amate della letteratura inglese  e 
Padre Brown rappresenta la sua creazione più duratura. I due uomini 
avevano molto in comune: saggezza, innocenza, semplicità, l’amore per 
l’ordinario, per lo sguardo che penetra la natura delle cose. Il piccolo 
prete, “la sua faccia rotonda e opaca come un pane di Norfolk” ha 
deliziato per oltre cento anni i lettori (fece la sua prima apparizione nel 
1910) e ci sono buone ragioni per credere che continuerà a farlo per un 
altro secolo. Con la sua strana serenità, la sua curiosa combinazione di 
mondanità e non mondanità, la sua sconvolgente abilità di apparire in 
un qualunque momento, in un qualunque luogo, proprio come viene 
alla luce un cadavere, egli è un detective dei detective e un prete dei 
preti. 
“I racconti di Padre Brown”, scrive P.D. James, “sono tra le più raffinate 
storie di crimine mai scritte”. “Padre Brown,” dice   Kingsley Amis, “è 
una delle figure di detective più grandi tra le grandi figure di detective 
…..Il suo campo di conoscenza è la natura umana e le sue abilità sono 
l’osservazione, la ragione e il buon senso”. Ciò sembra descrivere anche 
Chesterton. Se dobbiamo credere a Ian Ker, il suo più recente biografo, 
Chesterton si colloca tra i saggi vittoriani - Arnold, Carlyle, Newman – 
per la potenza del suo linguaggio e la profondità della sua intelligenza 
morale. Ovviamente egli ha anche critici, ma persino coloro che non 
apprezzano alcune sue visioni riconoscono la sua statura di giornalista, 
commediografo, poeta, romanziere e forza della natura a tutto tondo. 
Aurel Kolnai, il filosofo ungherese, lo chiamava “il Tommaso d’Aquino 

di Fleet Street, un fenomenologo da pub.” Etienne Gilson pensava che 
egli fosse “uno dei più profondi pensatori mai vissuti.” Hilaire Belloc 
lo chiamava semplicemente “il mio Chesterton”, un commilitone, un 
compagno cattolico, un amico. Molti di noi pensano la stessa cosa di lui. 
Nato nel 1874 e morto nel 1936, Chesterton ha vissuto un’esistenza 
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compresa tra la grande estate vittoriana britannica e il suo declino 
eduardiano e georgiano. In un certo senso egli fu la voce articolata in 
modo assolutamente unico di quegli anni di cambiamento, che riuscì 
ad esprimere la condizione dell’Inghilterra, come i villaggi lasciarono 
il passo alle città, come la fede lasciò il passo alla ragione (una falsa 
dicotomia), come la chiesa lasciò il passo allo Stato, come gli uomini 
lasciarono (un po’) il passo alle donne e il vecchio fece strada al nuovo. 
Un modo di leggere Chesterton è quello di vederlo come un critico 
inusualmente percettivo di questi traumi, descrivente pro e contro 
dell’avanzante Epoca delle Masse. Eppure egli non era un conservatore 
tradizionalista o (come qualcuno ha sostenuto) un reazionario. La sua 
principale caratteristica fu una sorta di radicalismo metafisico, una sor-
prendente capacità di andare alla radice delle cose. Diversamente dai 
contemporanei come W.B. Yeats, D.H. Lawrence, H.G. Wells e Virginia 
Woolf, egli fu “un democratico…Egli non odiava le masse o disprezzava 
i sobborghi o ammirava Nietzsche o invocava l’eugenetica o scriveva 
deliberatamente libri che nessuno potesse capire… Ben lungi dal 
condividere il disprezzo intellettuale per i giornali, egli fu un giornalista 
per tutta la vita e pubblicò qualcosa come 4.000 articoli nel corso di 
trent’anni.” Questo Chesterton, con l’inchiostro nelle vene, fu allo stesso 
tempo, moderno eppure anche volutamente e coscientemente all’antica, 
con cappello ed occhialini: una contraddizione vivente, un paradosso 
fatto persona. Egli rese grazie alla Chiesa Cattolica per averlo salvato 
dall’essere un figlio del suo tempo. Ma quella Chiesa, come Chester-
ton, era anche quella del “qui ed ora”, di Cristo incarnato reso presente 
in modalità mistiche e sacramentali. Chesterton ha espresso questa 
duplicità nella sua stessa vita, un uomo del suo tempo che ne rimase 
anche fuori: un tempo a casa nel mondo, come scrisse in “Orthodoxy”, 
e profondamente stupito da esso. Egli fu anche, inequivocabilmente, un 
Inglese. “Seguire la mente di Chesterton e la sua espressione è introdur-
si nell’animo inglese”, disse Belloc. “Egli è lo specchio d’Inghilterra”. O, 
come lo stesso Chesterton affermò: “Sorrideteci, pagateci, superateci; 
ma non dimenticateci; poiché noi siamo gente di Inghilterra che non 
ha ancora mai parlato”. Egli fu colui che mantenne la memoria di una 
storia nascosta, l’uomo che chiamò in vita le “sette Inghilterre sprofon-
date” che erano state sepolte una ad una.  
Questo “Gilbert della gente – l’avvocato dei lavoratori, il compagno dei 
pendolari in mille viaggi in treno della mattina, il difensore dei poveri, 
il bevitore di birra – è una figura irresistibile ed attraente. Quando 
morì egli fu pianto da molti come l’amico che essi mai incontrarono, 
come l’uomo che aveva conosciuto qualcosa delle loro vite e che aveva 
aggiunto un po’ di gioia ad esse. “Hesketh Pearson era con me quando 
lessi della morte di Chesterton.” - registrò l’autore Hugh Kingsmill - 
“Gli parlai di questo ….. ed egli emise un profondo e cupo gemito che 
quella mattina deve aver risuonato in tutta l’Inghilterra”. 
Anche Padre Brown ha dispensato un grandissimo piacere negli anni. 
Modello-ispiratore del prete-detective fu uno degli amici più cari di 
Chesterton, Padre John O’Connor, che egli aveva incontrato per la 
prima volta nel 1904 e con il quale egli aveva stabilito un’intimità im-
mediata e durevole. “Tu combini in modo così inusuale,” gli scrisse Che-
sterton nel 1909, “nella tua personalità, i caratteri del prete, dell’essere 
umano, di uomo di questo mondo, di uomo dell’altro mondo, di uomo 
di scienza, di vecchio amico, di nuovo amico, senza parlare dell’Irlande-
se e del commerciante di dipinti, che non mi faccio problemi a sugge-
rirti la verità”. Il fatto che O’Connor conoscesse più del mondo di coloro 
che lo guardavano dall’alto al basso quale “celibe sempliciotto”, costituì 
la base del personaggio di Padre Brown. Il contrasto tra l’apparente 

semplicità e lo sguardo profondo consente a Chesterton di giocare con i 
concetti di apparenza e realtà. Egli spiegò questa rivelazione nell’Auto-
biografia del 1936: 
«Ho fatto menzione al prete, durante una conversazione che avevo 
l’intenzione di mettere alle stampe un certo proposito … in relazione ad 
alcune sordide questioni sociali di crimine e vizio. … E’ stata un’espe-
rienza curiosa scoprire che questo celibe tranquillo e piacevole aveva 
scandagliato tali abissi molto più in profondità di me. Non mi ero im-
maginato che il mondo potesse contenere tali orrori. Quando tornam-
mo a casa ci siamo imbattuti in due studenti universitari di Cambridge, 
molto gioviali e robusti, e abbiamo iniziato a conversare con loro. Uno 
di essi, quando il prete lasciò la stanza, scoppiò a dire: “Non credo che 
il suo tipo di vita sia quello giusto. E’ molto bello apprezzare la musica 
sacra, e così via, quando non sai veramente nulla del male del mondo”. 
Io che ancora avevo i brividi pensando ai casi terribili e spaventosi da 
cui mi aveva messo in guardia sentii questo commento come un’ironia 
colossale e clamorosa. E qui mi balenò alla mente la vaga idea di far un 
qualche uso artistico di questa ostinazione, comica e al tempo stesso 
tragica, di costruire una commedia in cui un prete apparisse un più 
fine conoscitore del crimine dei criminali stessi…. Mi presi la libertà di 
prendere il mio amico, sostituendo la sua intelligente espressione del 
volto con una espressione di stupidità dal volto un po’ molliccio e – in 
senso generale – travestendo Padre O’Connor da Padre Brown.»  
Inizialmente i racconti vennero pubblicati su diverse riviste e gior-
nali per poter trarre profitto. Alla fine essi vennero raccolti in diverse 
pubblicazioni dal titolo The Innocence of Father Brown (1911), The 
Wisdom of Father Brown (1914), The Incredulity of Father Brown 
(1926), The Secret of Father Brown, (1927) and The Scandal of Father 
Brown (1935). La loro popolarità contribuì a sostenere il G.K.’s Weekly, 
l’idiosincratico giornale di Chesterton dedicato al “distribuzionismo” e 
ad altre cause sociali e politiche. “Il mio nome raggiunse una certa no-
torietà come … scrittore di questi brevi racconti criminali”, egli ammise. 
“Alcuni editori e certe riviste hanno cominciato a far conto su di me per 
queste stupidaggini; e sono così gentili di ordinarmi, di tanto in tanto, 
un nuovo mucchio di cadaveri, in genere otto alla volta”. In poco tempo 
Chesterton  e Padre Brown divennero tanto inseparabili nella mentalità 
comune quanto Conan Doyle e Sherlock Holmes. Alla fine Conan Doyle 
si stancò di Holmes, e lo lanciò giù da Reichenbach Falls in compagnia 
del Professor Moriarty, il “Napoleone del crimine.” Sconvolto, il pubblico 
chiese a gran voce il suo ritorno. Sconvolto, Conan Doyle lo accontentò. 
Chesterton non pensò mai di ammazzare Padre Brown, il quale – se 
non un alter ego – era come minimo un suo intimo amico, un uomo 
che, a suo modo, potrebbe essere considerato quale fautore della con-
versione di Chesterton, il quale non aderì alla Chiesa Cattolica Romana 
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fino al 1922, dodici ani dopo la prima apparizione del prete. Se avesse 
ucciso il prete, Chesterton non avrebbe mai più potuto guardare Padre 
O’Connor negli occhi.

Il paragone con Conan Doyle è eloquente. W.W. Robson notò qualche 
anno fa che Padre Brown, diversamente da Holmes, non ha accanto a 
sè un Dr. Watson che lo faccia apparire acuto e intelligente. Egli deve 
apparire intelligente a noi: “e l’unico modo per far ciò è di rendere in-
telligente lui”. La sottile e velata ingenuità degli enigmi è straordinaria, 
con quasi troppe idee che fanno a gara per avere l’attenzione, troppa 
abilità e intelligenza vengono mostrate, dieci aringhe rosse quando ne 
sarebbero bastate due. Ciò che ci piace è “quando alla fine vediamo e 
ci rimproveriamo di non aver visto prima che l’uomo assassinato nel 
bagno turco senza alcuna traccia di arma era stato pugnalato con un 
ghiacciolo; quando vediamo che l’avvelenatrice aveva sì bevuto il tè che 
era stato preparato per la sua vittima ma che aveva preso subito dopo 
un efficace medicinale per vomitarlo; che il momento di un particolare 
evento era stato indicato erroneamente non per la cattiva fede della 
testimone ma perché questa aveva visto non l’orologio vero ma il suo 
riflesso nello specchio”. 
Al contrario, Conan Doyle fa molto conto sull’atmosfera, un paio di 
buoni trucchi, un assistente un po’ ottuso, una serie di congetture che 
viene spacciato per lavoro di razionicio. (Una rivelazione personale: le 
persone con nomi irlandesi tendono ad essere colpevoli in Sherlock 
Holmes ed innocenti in Padre Brown: un ulteriore motivo per preferire 
il prete al cocainomane.) Padre Brown è un osservatore come Sherlock 
Holmes, ma egli ha anche uno sfondo di tipo morale. Egli comprende 
le persone come pure gli indizi. E’ maggiormente interessato ad una 
conversione che ad una condanna. Inoltre, il suo mondo è meno scon-
tatamente manicheo di quello di Holmes. Ciascuno di loro ha il suo 
super-criminale ma il “colosso del crimine” di Chesterton, Flambeau, 
rinuncia al crimine per diventare un detective e, alla fine, amico di 
Padre Brown. Egli non ha mai ammazzato nessuno. Se per questo, nep-
pure Padre Brown, ma non perchè egli non ne sia capace o perchè non 
lo abbia fatto dentro di sè (come, ad esempio in The Secret of Father 
Brown). “Sono un uomo” - dice - “e per questo dentro al mio cuore ho 
tutti i demoni.”  Il peccato originale significa poco per Conan Doyle, 
mentre è tutto per Chesterton.  
Pertanto, semplicemente come acuti enigmi le storie funzionano bene. 
Esse sembrano sfidare la ragione solo per confermarla; negare la spie-
gazione per poi fornirla con un gesto plateale. Una soluzione c’è. Ciò 
che sembra non aver senso, ha senso. Il trucco è che non c’era trucco: 
gli indizi erano tutti lì. I Dieci Comandamenti per le storie di crimine 
di Ronald Knox vengono quasi sempre osservati: il criminale deve 

essere uno precedentemente introdotto nella storia ma non deve essere 
qualcuno i cui pensieri il lettore abbia avuto modo di seguire. Tutti gli 
interventi soprannaturali o trascendentali vengono esclusi d’ufficio; 
non è consentito più di un passaggio o di una stanza segreta. L’amico 
stupido del detective, il Watson, non deve celare alcuno dei pensieri che 
gli passano per la mente e il suo quoziente di intelligenza deve essere 
leggermente, ma molto leggermente, al di sotto di quello del lettore 
medio. E così via. Chesterton gioca in modo pulito con il lettore: se non 
fosse così, i racconti non avrebbero avuto un così largo seguito. Il risul-
tato è che lo smascheramento, quando arriva, è tanto nostro quanto del 
colpevole. Quando cadono i paraocchi vediamo quello che si è nascosto 
alla nostra vista in piena chiarezza.   
Ma i racconti non celebrano l’intelligibilità del mondo, il regno della 
ragione, in nessun modo semplice o diretto. Certamente, Chesterton 
il Tomista spesso si mette in mostra. “Tu hai attaccato la ragione,” dice 
Padre Brown, smascherando Flambeau in The Blue Cross. “E’ cattiva 
teologia.” La ragione è sempre ragionevole, gli dice, “persino nell’ultimo 
limbo, persino nella sperduta terra di confine delle cose…. Unica sulla 
terra, la Chiesa rende la ragione veramente suprema. Unica sulla terra, 
la Chiesa afferma che Dio stesso è costretto dalla ragione”. Ma la ragione 
come chiarezza, come ordine, come ripristino di ciò che è familiare, 
come pura logica, è tutta un’altra faccenda. Laddove Agatha Christie o 
Conan Doyle possono sconvolgere l’ordine sociale solo per ripristinarlo 
– il caso criminale è risolto, l’assassino arrestato, la refurtiva restituita 
al legittimo proprietario – Chesterton vuole scompaginarlo ancor di 
più. L’invisibilità sociale è un tema importante nei racconti, l’idea che 
qualcuno conta e altri no: «L’hai mai notato -chiede Padre Brown in 
“The Invisible Man” – che le persone non rispondono mai a ciò che 
chiedi loro? …… Metti che una signora chieda ad un’altra in una casa 
di campagna, “Abita qualcuno con voi?” la donna non risponderà, “Sì: il 
maggiordomo, i tre valletti, la cameriera e così via,” anche se la camerie-
ra è nella stanza o il maggiordomo è dietro la sua sedia.” Ella dirà, “non 
abita nessuno con noi”». 
La spiegazione marxista dei racconti gialli quali evasione borghese dal-
la realtà o quale rinforzo della proprietà sociale non funziona con Padre 
Brown. Per un verso, egli non è tanto interessato all’arresto oppure alla 
restituzione sociale. Dall’altro, egli è capace di vedere che le distinzioni 
sociali sono moralmente significative solo nella misura in cui esse 
possono corrompere coloro che ritengono di essere superiori proprio a 
causa di esse. Egli si interessa di ciò che rimane quando la convenzione 
sociale è tolta. Egli vuole vedere gli esseri umani così come essi sono 
veramente. Vuole anche suggerire che il mondo “tutto legge-ed-ordine” 
che noi pensiamo essere sicuro e sconvolto solo dalla criminalità 
occasionale è più fragile ed artificiale di quanto noi sappiamo. “Viviamo 
in un campo di battaglia, facendo guerra al mondo caotico armato, 
facendo la guerra con un mondo caotico. L’intera opera silenziosa ed 
oscura della polizia dalla quale siamo governati e protetti non è altro 
che un cavaliere errante di successo.”
Il criminale ha successo quando noi falliamo nel riconoscerlo in azione: 
ma così fa pure il poliziotto e anche lo Stato. Chesterton era in fondo un 
anarchico filosofico. Egli odiava la “violenza” dello Stato. E’ l’importante 
tema presente nel suo libro datato 1910, What’s Wrong With The World, 
dove si evidenzia il contrasto tra il potere coercitivo del governo e la 
libertà allegra della famiglia. In tal senso egli non ha praticamente mai 
risolto la tensione presente nelle sue opere tra il poliziotto come cava-
liere nell’armatura sfavillante, la sentinella del campo di battaglia, e il 
poliziotto come bullo prepotente, la persona che (in The Man Who Was 
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Thursday, per esempio) potrebbe passare per un terrorista. Chesterton 
era abbastanza grande per vivere con la contraddizione: ma la contrad-
dizione era sempre la stessa. 
Il mondo della ragione e della spiegazione è pertanto sconvolto, poi 
ripristinato, ma restituito a noi in qualche modo più estraneo e ancor 
più sconcertante di prima, come se la sua vera esistenza fosse una 
splendida sorpresa. Noi siamo costretti a guardare a ciò che è familia-
re con occhi non familiari e, così, a vederlo per la prima volta. Padre 
Brown aveva la strana abilità (spesso simile a quella dei bambini e 
dei mistici) di vedere la stranezza delle cose familiari e, vedendola, di 
ricordare a noi la sorprendente stranezza della creazione stessa: “Per 
l’uomo che vede la meraviglia di tutte le cose, la superficie della vita è 
completamente strana e magica come la sua parte più interna; la chia-
rezza e la semplicità della vita è completamente misteriosa così come i 
suoi misteri…”.
La teologia della meraviglia di Chesterton, il suo essere stupefatto di 
fronte alla “suprema avventura di essere nati” non è mai molto distante 
dalla vista. La prima argomentazione a favore dei gialli, pensava, era 
che essi fossero solo una forma di letteratura popolare che esprimeva 
“un certo senso della poesia della vita moderna”. Nei racconti, Lon-
dra è un personaggio tanto quanto Brown o Flambeau - “le luci della 
città [splendenti] come innumerevoli occhi di folletti,” i suoi camini 
“selvaggiamente e simpaticamente additanti il  significato del mistero.” 
Il cielo viene descritto in quasi ogni racconto, fantasticamente colorato 
o grigio ma sempre alludente all’atmosfera morale. L’ordinario diviene 
straordinario semplicemente per il fatto che viene notato. “Chi è quel 
tipo? Cosa sembra?” chiede Flambeau dell’assassino in The Invisible 
Man. “Egli è vestito piuttosto bene di rosso, blu ed oro”, gli risponde Pa-
dre Brown, “e nel suo costume vistoso e appariscente ha ucciso a sangue 
freddo”. Il killer era un postino.

Ma questa ansia per la stranezza delle cose potrebbe anche essere 
spaventosa. Per lo scrittore argentino Jorge Luis Borges c’era “qualcosa 
nella personalità di Chesterton che tendeva ad una specie di incubo, 
qualcosa di segreto e cieco e centrale”. Il suo romanzo più grande The 
Man Who Was Thursday (L’uomo che fu Giovedì), un romanzo fantasti-
co di scoperta ed inganno dove nulla è come appare, non a caso porta 
il sottotitolo “Un incubo”. In esso Chesterton esplora la paura che “tutto” 
potrebbe essere una proiezione della sua stessa mente, la preoccupante 
possibilità che “non ci sia base di sostegno per l’universo”. Così pure nei 
racconti di Padre Brown noi vediamo la preoccupazione di Chester-
ton (come rileva Borges) per il fatto che ci troviamo nel mezzo di un 
labirinto che non ha un centro. “Egli era giunto alla fine della sua corsa” 
dice Chesterton dell’ispettore Valentin in The Blue Cross, “e aveva in 
qualche modo perso il centro di essa.” Ma cosa sarebbe se non ci fosse 
alcun centro da cui cominciare? 

Alla fine, tuttavia, un realismo rassicurante ha la meglio. La solidità 
del mondo disincanta. L’universo ha certamente una base di appoggio. 
“La differenza sostanziale tra il credo di Mrs. Mary Baker Eddy ed 
il mio” - scriveva Chesterton in un saggio sulla scienza cristiana - “è 
che ella àncora [la speranza] nell’aria, mentre io getto l’àncora dove 
la razza umana, che va a tentoni, l’ha generalmente gettata, ovvero sul 
terreno….. Il primo ed ultimo errore madornale della scienza cristiana 
è una religione che pretende di essere puramente spirituale. Ora, essere 
puramente spirituale è esattamente l’opposto rispetto alla vera essenza 
della religione.” Padre Brown espose questo concetto in modo ancor più 
epigrammatico: “c’è solo una caratteristica per tutte le religioni genuine: 
il materialismo.” Il sacramentalismo, l’idea “che certe azioni materiali 
siano atti mistici,”era la chiave. La materia conta, come dice C. S. Lewis. 
La questione centrale riguardo Padre Brown, pertanto, è la sua stu-
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penda ordinarietà. Sherlock Holmes (e persino il suo nome) è esotico. 
Padre Brown (e persino il suo nome) è totalmente giù sulla terra. Egli 
non è un mistico. Egli non ha avuto una rivelazione privata. Egli tiene 
i suoi piedi ben piantati sul terreno. Il resto dei personaggi, siano essi 
canaglie o vittime, tendono ad essere dei fanatici e spiritualisti di un 
tipo o dell’altro – Julius K. Brayne “che era pronto a buttare soldi dentro 
a qualsiasi contenitore intellettuale nella misura in cui il contenitore 
non sia mai stato sperimentato”; Aristide Valentin “che non farebbe 
nulla, nulla per infrangere….. la superstizione della Croce”; Sir Aaron 
Armstrong “la cui etica era un totale ottimismo”; Kalon l’adoratore del 
Sole che si atteggiava a “Nuovo Sacerdote di Apollo.” Padre Brown era 
abbastanza contento del mondo così com’è. Egli non aveva nessuna 
velleità di migliorare Dio.     
Kalon l’adoratore del Sole appare in The Eye of Apollo, un racconto che 
ha a che fare con cecità e vista. Esso è, in qualche modo, l’archetipica 
storia di Padre Brown. Il mondo stesso, sembra dire Chesterton, è una 
vista per occhi malati. La creazione è una meraviglia stupenda. Noi 
siamo ancora nel Giardino dell’Eden. Solo quando apriamo i nostri 
occhi, solo quando guardiamo il mondo in modo appropriato, solo 
quando smettiamo di scrutare attentamente attraverso un vetro scuro, 
possiamo vedere ciò che realmente si trova di fronte a noi. I racconti 
allora sono inviti ad una visione più chiara, a modi nuovi e migliori di 
vedere il mondo. In questo senso, essi sono proprio tipici di Chesterton. 
Ci sono due tipi di mistero, suggerisce Padre Brown  in uno dei primi 
racconti, The Wrong Shape, “mistero nel senso di ciò che è meraviglioso, 
e mistero nel senso di ciò che è complicato.” Il complicato è per il de-
tective. Il meraviglioso è per il prete. Questo è il motivo per cui, quando 
l’intreccio è “risolto” il mistero rimane – il mistero del mondo in sè, in 
quanto dono e miracolo. Alla fine di uno degli ultimi racconti, quando 
Padre Brown e Chesterton avrebbero potuto essere perdonati per essere 
sfiniti ed esausti, il detective procede ancora spedito, risolvendo casi ap-
parentemente insolubili. Lo stesso Padre Brown si trova in un monaste-
ro, dopo aver salvato la croce di Santa Dorotea, “meravigliosa con oro e 
rubini,” dalle mani dei ladri. “Egli sollevò lo sguardo attraverso il velo di 
fumo di incenso e della luce scintillante; la Benedizione stava volgendo 
al termine mentre la processione aspettava. Il senso delle ricchezze ac-
cumulate di tempo e tradizione lo premeva passandogli accanto come 
una folla che si muove in fila ed ordine, attraverso secoli infiniti; e sopra 
di essi, come una ghirlanda di fiamme che non si esauriscono, come il 
sole della nostra notte mortale, il grande ostensorio che arde contro il 
buio delle ombre a volta, come se esso ardesse contro il nero enigma 
dell’universo. Poiché alcuni sono convinti che anche tale enigma sia un 
problema insolubile. Ed altri nutrono un’uguale certezza che ciò abbia 
sì una soluzione.”   
Se comprendiamo questo, abbiamo compreso Padre Brown; e se 
comprendiamo Padre Brown abbiamo compreso il suo straordinario 
creatore, G.K. Chesterton.

Parabole in  Padre Brown
di  Padre Ian Boyd 
(traduzione a cura di Lela Montanari)

“Dubito che qualsiasi verità possa essere detta eccetto che in parabole” .  
Queste parole pronunciate dall’eroe di una  delle ultime produzioni di 
Chesterton, esprime la sua stessa concezione circa il valore della narra-
tiva. Per di più suggeriscono il modo in cui  i racconti di Padre Brown 
dovrebbero essere letti. Questi,  i racconti più famosi che Chesterton 
abbia scritto,  sono meglio capiti se concepiti come parabole. Infatti 
presentano  le stesse verità che  si trovano in opere divulgative come  
“Ortodossia” o “ L’uomo eterno”,  ma le introducono in maniera  più 
accattivante e perciò più persuasiva  proprio perché prendono  corpo 
nella narrativa.  L’obiettivo  primario di questa tipologia di scrittura è 
divertire,  ma  non  è l’unico.   Per Chesterton l’immaginazione  ha le 
stesse facoltà della mente. In effetti,  come la mente,  è un organo di per-
cezione, forse un organo ancora più efficace, perché, come lo scrittore 
spiega, i prodotti dell’immaginazione sono in grado di toccare “ il nervo 
dell’istinto antico dello stupore”, risvegliando non solo un senso di me-
raviglia, ma anche di gratitudine.  Questa duplice esperienza è per lui la  
prova della felicità che accompagna la vera convinzione, il momento in 
cui la mente e l’immaginazione sono in perfetta armonia.
Il sacramentalismo  di Chesterton  spiega una curiosa caratteristica  
dei racconti di Padre Brown. Come “Ortodossia” e “ L’uomo immorta-
le”,  sono opere  chiaramente  religiose ma a differenza di queste due   
possiedono  sorprendentemente poco  contenuto religioso o, per dirla 
in maniera  più accurata, sorprendentemente poco contenuto  reli-
gioso ovvio.  Prendendo a prestito  la descrizione di Chesterton della  
vita umana stessa, potremmo dire che sono  racconti terreni  con un 
contenuto celestiale. E’ vero che i racconti divengono  sempre più reli-
giosi,  o si potrebbe perfino dire,  sempre  più propagandistici, nel loro 
sviluppo.  Comunque nei primi tre volumi - L’Innocenza,  La Saggezza e 
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l’Incredulità - è raro che Padre Brown  parli  in maniera  propriamente 
cattolica. Padre Brown è un prete che non predica mai. Tuttavia è, senza 
ombra di dubbio, cattolico. Di fatto è un simbolo della Chiesa. Perfino i 
suoi viaggi  hanno una  pertinenza  cattolica.  Come la Chiesa cattolica 
egli viene a trovarsi nei luoghi più disparati e impensabili. Ecco perché,  
anche se  di fatto assegnato ad una remota parrocchia inglese di 
campagna, non si trova mai là. In gran parte dei racconti rimane in In-
ghilterra permettendo a Chesterton di esercitare  il dono di  disegnare 
arguti bozzetti di scene simbolo della quintessenza inglese come quelle 
delle coste della  Cornovaglia  o del Norfolk. Descrizioni dall’intrinseco 
significato religioso, ma  pure indicative dell’abilità di Chesterton di  
creare con pennellate  un eccezionale senso del luogo,  abilità che forse 
deve qualcosa  agli anni giovanili trascorsi alla London’s Slade School 
of Art, ed anche, è possibile,  alla  sua convinzione che nessuno deve 
mai credere in qualcosa che non possa essere raccontato con vivido 
senso illustrativo.
Tuttavia  Padre Brown non rimane sempre in Inghilterra.  Lo si trova, in 
maniera sicuramente sorprendente, ad un ricevimento  parigino quale 
ospite di Aristide Valentine, il detective umanitario,  libero pensatore 
e - uno potrebbe aggiungere-   assassino, qualcuno che,
si  può supporre, odierebbe un prete come Padre Brown almeno quanto 
odia la Chiesa cattolica.
Il prete peripatetico inoltre fa  affari a Glasgow  e mentre si trova là 
incontra l’amico Flambeau vicino al lugubre castello di Glengyle per 
aiutarlo a risolvere  un caso di crimine che, come molti altri, si rivela 
non essere crimine affatto, perché l’ottimista Chesterton è più abituato 
a scoprire  il bene nascosto nel cuore umano, piuttosto che l’intima  
corruzione. 
Queste scoperte  hanno luogo in una vasta  ambientazione geografica.  
In un racconto, Padre Brown si trova in una città italiana  prospiciente 
il Mediterraneo, un paese  che Chesterton, come i suoi compatrio-
ti,  tendeva ad amare. In un altro sta visitando “la pittoresca città di 
Heiligwaldenstein” in un paese  verso il quale Chesterton manifestava 
un’antipatia del tutto inglese.  In un’altra occasione  lavora in un villag-
gio sulla costa settentrionale del Sudamerica - “il più oscuro o almeno 
il più remoto dei molti suoi luoghi di residenza.” Forse ancor più 
curiosamente  è nel Midwest degli Stati Uniti  dove svolge il servizio di 
cappellano in un penitenziario di Chicago  e si prende cura dei detenuti 
irlandesi i quali, sembra, gli erano cari  come sempre gli Irlandesi lo 
sono  stati a Chesterton. I suoi viaggi sono  sostanzialmente gli stessi di 
Chesterton.  I viaggi  riportati in una biografia di Padre Brown - se mai 
tale biografia fosse scritta -  rivelerebbero una forte somiglianza con  

quelli presenti nelle biografie di Chesterton.
C’è un altro genere di viaggio, uno nel quale Padre  Brown  precede 
piuttosto che seguire  il suo autore. Si tratta  del viaggio spirituale 
che condusse Chesterton alla  fede cattolica.  “La croce blu”,  il primo 
racconto di Padre Brown fu pubblicato sullo Storyteller Magazine  nel 
settembre del 1910, e nel luglio del 1911 fu pubblicato un libro  che 
conteneva  i primi dodici racconti sul prete detective, il volume prese il 
nome di “L’innocenza di Padre Brown”. Il titolo è significativo. Chester-
ton era palesemente un buon uomo, ma proprio perché era buono non 
si considerava tale.  Quando gli fu chiesto perché era divenuto cattolico 
rispose, con la più grande semplicità, che  voleva  farla finita coi peccati, 
ma questa non è la risposta di un peccatore.  Sotto questo aspetto Padre 
Brown gli assomiglia. 
L’idea di questo prete immaginario fu presa da Padre John O’ Connor,  
un sacerdote dello Yorkshire che aveva stupito Chesterton poiché com-
binava un evidente esercizio delle virtù ad una profonda conoscenza 
del male che è nell’uomo. Ed è la stessa cosa per Padre Brown. In uno 
dei racconti gli viene chiesto - talmente colpiva la sua conoscenza della 
depravazione umana - se lui sia o no un diavolo.  Risponde:  “Sono un 
uomo, perciò nel cuore ho tutti i diavoli.”  Un umile commento che lo 
stesso Chesterton potrebbe aver fatto di sé .
Negli anni in cui i primi tre volumi di Padre Brown furono scritti 
Chesterton usava definirsi anglo-cattolico. L’ adesione alla comunione 
piena con la Chiesa di Roma ebbe luogo  il 12 luglio 1922, cioè dodici 
anni dopo la prima comparsa di Padre Brown. Tuttavia lo stesso Padre 
Brown non è mai stato definito un sacerdote anglo- cattolico. Sebbene 
Chesterton non fosse ancora del tutto cattolico quando cominciò a 
scrivere questi racconti  nel 1910 - un periodo tormentato da difficoltà 
intellettuali circa il cattolicesimo, sebbene  molte  fossero semplicemen-
te le difficoltà di un inglese patriottico comprensibilmente riluttante a 
separarsi dalla chiesa nazionale -, l’immaginazione aveva già accettato  
la versione cattolica della fede cristiana.  Comunque il processo che 
avrebbe infine  portato la sua mente  a confermare una conclusione 
raggiunta attraverso l’immaginazione fu lungo.  Ed ecco uno dei più 
strabilianti  fra i molti paradossi  chestertoniani: si potrebbe dire che 
Padre Brown,  scaturito dall’immaginazione di un autore  anglicano,  
ha impiegato dodici lunghi anni a convertire lo scrittore che lo aveva 
inventato.  
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