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Franco Nembrini
Correre 
il rischio di educare

Claudio Minghetti
Buonasera, benvenuti, a voi che siete in questa sala, e anche 
a quelli che sono nell’altra grande sala a pochi metri da qui, 
che non hanno trovato posto in questo teatro.
L’incontro di stasera è stato voluto dalla Karis perché c’entra 
alla radice col motivo per cui la Karis esiste. La Karis ha un 
unico scopo, che giustifica la sua nascita e la sua esistenza 
anche in questo momento: lo scopo è quello di educare. Edu-
care i giovani: offrire ai giovani la possibilità di un percorso, 
di un cammino che li aiuti a crescere in tutte le loro dimen-
sioni, in tutta la ricchezza che li costituisce. 
Noi della Karis sappiamo bene che per educare occorre esse-
re educati. E questa è una legge della vita permanente, se non 
si vuole cadere nella cristallizzazione, nella ripetizione e - alla 
fine - nella menzogna. 
Per essere educati occorrono dei maestri. Noi cerchiamo i 
maestri come i cani da tartufo cercano i tartufi. Il primo in-
contro che abbiamo fatto con Franco Nembrini, come Karis, 
è stato nel 1999: eravamo molti di meno di stasera, perché 
c’erano solo gli insegnanti della Karis, che a quel tempo erano 
un centinaio circa; facemmo un incontro nella sala d’ingres-
so di questo teatro, parlando anche allora di educazione e di 
scuola. Da quel momento, per noi, il rapporto con Franco è 

stato il rapporto prima di tutto con un amico, ma siccome 
è un amico che va nella ‘sostanza’ - morde nella polpa della 
vita - è un amicizia in cui abbiamo scoperto via via un mae-
stro, per cui l’abbiamo invitato, dopo varie altre volte, anche 
stasera. 
E’ un incontro che, come vedete, abbiamo deciso di offrire a 
tutti. Inizialmente pensavamo di destinarlo soprattutto a noi, 
agli insegnanti della Karis, alle famiglie, ai genitori, ai nonni; 
poi ci siamo resi conto che è una ricchezza che non possia-
mo non offrire a chiunque desideri incontrarla. Lo spunto è 
la presentazione di un libro, il suo ultimo libro: Di padre in 
figlio. 
E’ una presentazione un po’ strana, ci pensavo prima. Io sono 
convinto che, se facessi alzare la mano a quelli di voi che 
l’hanno già letto, il libro, si alzerebbero molte mani. Allora, se 
persone che hanno già letto questo libro vengono a ri-veder-
ne la presentazione, o non sanno proprio cosa fare, oppure 
vuol dire che nel libro è contenuta una vivacità, una “vivez-
za”… Cioè, leggendo il libro, ci si rende conto che ‘la storia’ 
nel frattempo è andata avanti. Allora, sono convinto che la 
presenza di molti di voi, che il libro l’hanno letto, sia motivata 
dal desiderio di vedere ‘cos’è successo poi, come questa vita 
è andata avanti’. E penso che quelli che il libro non l’hanno 
ancora letto siano stati interessati e spinti a venire stasera, 
probabilmente, dai molti che l’hanno letto. 
Franco, grazie di avere accettato l’invito. Ti ascoltiamo molto 
volentieri. 

Appunti non rivisti dall’autore.
Si ringraziano per la trascrizione Andrea Frisoni, Simona Pasini, Alice Vnnucci e Mad-
dalena Pasini. La trascrizione  non è stata rivista dall’autore. 
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Franco Nembrini
Grazie mille. E’ una presentazione un po’ impegnativa quella 
che hai fatto. Mi vien la battuta: parli così bene del mio libro 
che devo decidermi a leggerlo; deve essere interessantissimo 
da quel che dici. E faccio questa battuta perché in realtà mi 
aiuta a introdurre una premessa fondamentale. E’ vero che 
non l’ho ancora letto, devo leggerlo. So di che cosa parla! Il 
problema è che io non ho mai avuto la presunzione di scri-
vere un libro sull’educazione. Nasce da chiacchierate come 
quella di stasera dove - o con genitori, o a convegni sull’e-
ducazione o a collegi docenti, insomma in contesti anche 
molto diversi - ho avuto occasione di parlar dell’educazione. 
Qualcuno ha pensato che quel che raccontavo potesse aver 
un qualche valore, ha raccolto un po’ di queste trascrizioni e 
ne è nato questo libro. Ma questo lavoro di raccolta, correzio-
ne, ripulitura, ecc…, anche proprio di scelta, è stata fatta da 
un gruppetto di amici che ci credevano. Perché dico questo? 
Perché il titolo di questo libro – qualcuno tra voi me l’avrà 
già sentito dire altre volte – il titolo di questo libro doveva 
essere “Ho visto educare”. Ogni tanto dicevo per scherzo: se 
mai scriverò un libro sull’educazione avrà certamente il titolo 
“Ho visto educare”, perché mi sembra il titolo che rende mag-
giormente giustizia del contenuto. Cioè io – come sentirete 
stasera – non è che ho particolari trovate sull’educazione. Io 
posso raccontarvi quel che ho visto da bambino guardando 
mio padre e mia madre tirar su dieci figli e poi via via nella 
vita, avendo io quattro figli e poi insegnando (trentasei anni 
di insegnamento di italiano e storia nella scuola statale ai 
ragionieri bergamaschi ... e insegnare italiano ai ragionie-
ri bergamaschi vuol dire che sei un insegnante di lingua 
straniera…!) Insomma ho visto succedere tante cose. Ve 
le racconto. Qualcuna almeno! Tutte le altre o per lo meno 
quelle più significative, le troverete nel libro. 
All’Editrice, discutendo come dicevo sul titolo, ho detto 
«Facciamo così, diamogli il titolo vero, quello che sentirei 
proprio giusto per descrivere, fotografare, la provocazione 
che vorrei lanciare» e che cercherò di lanciare anche stasera. 
E loro mi fanno: «Cioè, quale sarebbe?» Ho detto: «Il titolo 
giusto sarebbe: “Lasciateli stare”; sottotitolo: “dedicato a tutte 
le mamme d’Italia”». Dopo spiego perché le mamme, perché 
tutte, perché l’Italia, dopo ci arriviamo, … Mi hanno insultato 
dicendo «Lei è pazzo, è un titolo che ammazzerebbe le vendi-
te…». Io ho provato a spiegargli che secondo me di marke-
ting non capiscono niente, perché un titolo, un libro intitolato 
“Lasciateli stare: dedicato a tutte le mamme d’Italia” verrebbe 
comprato da tutti i figli che lo regalano alla mamma! Non c’è 
stato verso di convincerli di questa – mi sembra - facilissima 
legge del mercato. Niente da fare: “Di padre in figlio: conver-
sazioni sul rischio di educare”. E va bene! L’ho dedicato così… 
– perché leggo questa dedica? Perché mi sembra che ci aiuti, 
è proprio sintetica di tutto quello che alla fine ho cercato di 
dire – E’ dedicato così: «Ai miei genitori Dario e Clementina, 
che mi hanno dato la vita e con essa il sentimento della sua 
grandezza e positività».
«…Mi hanno dato la vita e con essa il sentimento della sua 
grandezza». Ma “dar la vita”, lo fanno anche le capre. Gli 

uomini non danno solo la vita, danno il senso della vita, il 
sentimento della sua grandezza e positività. Poi l’ho dedicato 
a Clementina Mazzolini (coincidenza che mi commuove 
sempre, che la mia mamma e la mia prof delle medie avesse-
ro la stesso nome – nome peraltro non usuale – Clementina). 
«A Clementina Mazzolini, mia professoressa di italiano a cui 
devo la passione per la letteratura e per l’insegnamento» (chi 
mi conosce sa un po’ la storia). E poi l’ho dedicato «A don Lu-
igi Giussani che a quel sentimento ricevuto dai miei genitori 
e a quella passione ricevuta dalla mia insegnante di italiano 
ha dato la stabilità e la certezza della fede». In queste tre dedi-
che c’è tutta la mia storia, la mia vita. In fondo è il contenuto 
di quello che qui cerco di raccontare, attraverso aneddoti, 
storie, fatti, qualche riflessione… Perché, quando parliamo di 
emergenza educativa o di educazione mi sembra dobbiamo 
capirci su “di che cosa stiamo parlando”. Ho partecipato in 
questi anni, anche per i ruoli che ho ricoperto, a tantissimi 
dibattiti su riforma, mega-riforma, la Moratti, quell’altro e 
quell’altro ancora… e va bene, ci sta. Ma a quegli incontri lì 
son sempre venuto via come con un’insoddisfazione, consa-
pevole di qualcosa che non va. E poi ho capito cos’è che non 
va: che non si parla mai dell’educazione. Non si centra mai il 
bersaglio. E’ la cosa che vi chiederei di fare stasera con me… 
Senza ombra di pretesa da parte mia di insegnarvi qualcosa! 
Non fosse altro che per una ragione: ne ho fatti diversi di 
questi incontri in questi mesi e se mai posso avere avuto la 
presunzione di aver qualcosa da insegnare qualcuno… mi è 
passata. Mi è passata perché tutte le volte che faccio incontri 
così (e quindi adesso lo so prima) è sempre accaduto che 
poi qualcuno mi abbia fermato per parlarmi, per raccontar-
mi, per chiedermi delle cose e mi son reso conto di quanto 
(anche stasera m’immagino) di quanto dolore c’è (in questa 
sala), quanta fatica, quanti drammi familiari, quanta soffe-
renza avete portato con voi, portiamo con noi in una serata 
come questa. La questione dell’educazione è la questione 
seria della vita. Figuratevi se provando a immaginare tutta la 
ferita, la fatica, che abbiamo portato questa sera, io posso aver 
la presunzione di insegnarvi qualcosa. Non ce l’ho. Non ce 
l’ho e d’altra parte la cosa che vorrei provare a fare è raccon-
tarvi delle cose, dei fatti, degli aneddoti. Perchè ci ho provato 
anch’io esattamente come voi e ci son passato anch’io esatta-
mente come voi, attraverso momenti di grande sofferenza nel 
tirar su i miei figli o quelli degli altri (non cambia poi molto), 
perché a volte si soffre. Si soffre in modo così vero, anche 
per il figlio di un amico o per un alunno che è proprio come 
se fosse figlio tuo. Per cui voglio solo provare a dirvi queste 
immagini che ho davanti quando penso all’educazione e che 
ho avuto davanti nel mio personale tentativo, sperando che 
queste immagini, che queste suggestioni possano in qualche 
modo accompagnarvi, aiutarvi, magari diventare oggetto di 
un dialogo tra voi, tra due mamme che finalmente comincia-
no a dirsi «ma te come fai?». Perché d’altra parte è una cosa 
così intima l’educazione che è così difficile parlarne. E’ così 
difficile, per esempio, accettare di essere giudicati su questo. 
Perché se uno, che pure è tuo amico, si permette seriamente 
di guardarti negli occhi di dirti un giorno «Franco, secondo 
me stai sbagliando… stai tirando su storti i figli…», tu gli 
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pianti due sberle e non è più tuo amico. Perché per sentirsi 
dir questo ci vuole una libertà, un coraggio, veramente enor-
mi a cui siamo poco abituati. Anche in un’amicizia grande, ci 
sono cose che però rimangono così intime. A me sembra che 
siano tre (forse sbaglio, forse son quattro o cinque…, magari 
voi siete più semplici di me, solo una, non lo so…), però mi 
sembra che su come si tiran su i figli, su come si fa sesso e 
su come si usano i soldi..., ecco son tre cose che prima che 
qualcuno ci metta le mani si sta molto molto guardinghi… 
ma forse delle tre la più decisiva è proprio quella dei figli per-
ché è “carne della tua carne”, proprio “sangue del tuo sangue”. 
E allora sapendo questo, ripeto, provo a darvi qualche sugge-
stione. Ma al di là delle suggestioni che posso darvi stasera, 
l’idea che vorrei portaste via è questa - così la dico subito - e 
cioè che quando si parla di educazione, il problema ovvia-
mente non è la scuola, nè  le riforme scolastiche - queste al 
confronto sono stupidaggini -, ma il problema non sono 
nemmeno - come pensiamo quasi sempre d’istinto - i figli. Il 
problema dell’educazione siamo noi. Se portate a casa questa 
sfida abbiamo già fatto bingo, cioè valeva la pena venir qui 
stasera. Perché dico così? E’ chiaro che in una serata come 
questa - mi perdonerete - si è necessariamente un po’ rozzi, si 
va un po’ per vie brevi. Posso sembrarvi un po’ troppo duro, 
ma è solo per brevità, non per presunzione. Però su questa 
cosa bisogna essere molto sinceri, molto leali: il problema 
dell’educazione non sono i figli. I figli - per quel che ho 
visto - vengono al mondo giusti. Vengono al mondo fatti da 
Dio. Cioè perfetti. Li fa Dio. Dio dota i bambini che vengono 
al mondo - tutti, da sempre, dai figli di Adamo ed Eva fino 
all’ultimo uomo che verrà sulla Terra - del necessario per di-
ventar grandi. E di che cosa hanno bisogno i figli dell’Uomo 
per diventar grandi? Cos’è che gli dà Dio? O la Natura? (Nota 
bene, se siete atei tutte le volte che dico Dio voi cancellate 
e mettete Natura o quello che volete. Ho la presunzione, 
quando dico queste cose, di dire cose che hanno un valore 
universale). I bambini, dicevo, vengono al mondo giusti. 
Dotati da Dio - o dalla Natura - delle due cose necessarie per 
diventar grandi e cioè: il loro cuore (o ragione, o desiderio, o 
curiosità, o tensione, insomma chiamatelo come volete…), 
quella cosa lì per cui un bambino, da quando è concepito 
nel grembo di sua madre, fa il suo mestiere e lo sa fare. E il 
mestiere del bambino - io credo fin dal grembo di sua madre 
- è guardare. Fanno il loro mestiere. L’altra cosa che Dio gli dà 
per diventar grandi è qualcosa da guardare, cioè la realtà, il 
mondo. Se andate a leggere mi sembra della Primavera 2008, 
una lettera pastorale del Papa alla diocesi di Roma sull’educa-
zione, c’è un passo bellissimo che dice questa cosa: guardate 
che i bambini vengono al mondo esattamente come siam ve-
nuti al mondo noi, i nostri nonni, i nostri bisnonni. Vengono 
al mondo fatti così, con questo desiderio - chiamiamolo così 
per usare un termine laico - con questo desiderio, con questa 
apertura, con questa strutturale tensione a guardare. Han-
no dei sensori. C’è qualcosa di misterioso e bellissimo per 
cui il bambino, totalmente inconsapevole, cioè non ancora 
riflessivo su se stesso, eppure il bambino è come se, come 
una spugna, respirasse un’aria. Tanti anni fa, parecchi anni fa, 
lessi un articolo sul Corriere di un medico che spiegava che 

un bambino nasce diverso a seconda che la mamma, che l’ha 
tenuto in pancia nove mesi, canti o non canti. Mi fece così 
impressione quest’affermazione che ci ho riflettuto tanto, ma 
proprio tanto. Perché dicevo e vi dico: Ma provate a pensa-
re! Vuol dire che il feto nel grembo materno comincia già a 
guardare, cioè a sentire! E una mamma che cantasse per nove 
mesi, vuol dire che determina come - fatemi usare parole 
grosse - un sentimento della vita, dell’essere, un sentimento 
di sé. Una mamma che maledicesse in cuor suo … è chiaro, 
il bambino non capisce nulla, non ha la ragione il feto, … 
eppure pare che una mamma che maledicesse in cuor suo la 
vita, il bambino lo sente. Ho già detto tutto dell’educazione. 
Perché immaginate che nasce. Nasce e te esci dall’ospeda-
le - che per noi maschietti è una cosa che ci sbarella un po’, 
perché sai… la mamma l’ha portato per nove mesi in pancia, 
l’ha sentito muoversi… ce l’ha l’idea che c’è un altro; te invece, 
maschietto… entri in due, esci in tre… è una cosa che in po’ 
ti sposta… e hai ‘sto fagotto in mano che non sai da che parte 
girare… - Quel fagotto lì non capisce niente. Quel fagotto lì te 
lo porti a casa e sta già facendo il suo lavoro. Un incessante, 
incredibile lavoro di guardare. E te pensi che dorma, perché 
sembra che dorma 23 ore… (No, ho sbagliato, ci sono anche 
quelli che non dormono mai…) Ma insomma, che dorma 
o che non dorma, anche se dorme, non sta dormendo, sta 
lavorando! Sta guardando-ti! Ti guarda sempre! Poi comincia 
a gattonare ed è lì che si fa gli affari suoi con i suoi cosi e te 
pensi che pensi a chissà quale… oppure pensi che non pensi 
perché non può pensare a tre mesi… e invece sta lavorando. 
Poi comincerà a guardare non più solo - come i primissimi 
giorni - il seno della madre, comincerà a guardar la madre e 
poi si accorgerà che c’è un padre e poi che c’è uno spazio, una 
casa. Che in quella casa entrano cose e persone. Poi andrà 
all’asilo. Il mondo, la realtà che ha davanti si allarga, si allarga, 
si allarga… fino a diciotto anni, quando ha presente - grosso 
modo - il mondo intero (o una finzione del mondo, come è 
oggi, ma ne parleremo dopo). In questa incessante attività, 
che cosa succede? Quando si parla di educazione bisogna 
aver presente quei mesi lì, quel momento lì. Perché al bambi-
no te non puoi fare le prediche. Che senso ha fare una predica 
a un bambino di tre anni, di tre mesi? Cosa gli spieghi a un 
bambino di tre mesi che non capisce nulla?
Hai il problema di dargli i valori? Ha tre mesi, che valori gli 
vuoi dare? Gli dai il latte! Il problema che non ci ficchiamo in 
testa è che succhiando il latte materno, non si sa bene come, 
ma è come se succhiasse con il latte il sentimento della vita 
che ha sua madre. È così. Il problema è che è così sempre. È 
così a tre anni in un modo, è così a sei anni, in un altro modo 
ma è così, a dodici in un altro, ma è così e a diciotto in un 
altro ancora ma vi giuro che è così. Cioè quel che entra non 
sono (stabiliamo un primo principio importante) le parole. 
L’educazione, quando c’è, raramente ha bisogno della parola. 
Ci sono cose nella vita - ma siete tutti adulti e credo che lo 
sappiamo tutti - che se se ne parla vuol dir che non ci sono. 
Così è l’educazione. Se c’è, non c’è bisogno di parlarne. 
Ecco, immaginate quel bambino piccolissimo che cosa fa: 
guarda! Il problema dell’educazione non è lui, lui fa il suo 
mestiere, il problema è che cosa vede quando guarda, cioè 
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siamo noi. È facile. L’emergenza educativa non sono i figli che 
mettiamo al mondo, siamo noi. Cioè il problema è cosa vede 
quando fa il suo mestiere che è quello di guardare, perché per 
una misteriosa osmosi, per queste antenne misteriose che ha, 
lui vive di un’aria. Io a scuola, la scuola che adesso dirigo, un 
istituto paritario come la Karis, dico sempre al mio collegio 
docenti: “Guardate che quel che educa in questa scuola è l’a-
ria non le trovate geniali che avete voi, tu insegnante di italia-
no (ci vuole anche quello, per l’amor di Dio, non è che posso 
far insegnare a dei pirla!) ma guardate che dopo cinque anni 
i ricordi dello studente svaniranno, cioè non si ricorderà più 
di certe lezioni. Che cosa gli rimarrà veramente? L’aria che ha 
respirato.”
L’aria che si respira in una scuola è data dagli adulti che ci 
vanno ed è data da tutti gli adulti che ci vanno, anche la don-
na delle pulizie contribuisce a far l’aria di una scuola, anche 
la segretaria che incontra il genitore e che gli dice “buongior-
no, mi dica”, la bidella... l’aria. In una famiglia è l’aria quello 
che educa, non sono i tuoi pensieri, le tue tavole dei valori, 
le regole e i paletti, è l’aria, cioè è il sentimento della vita che 
porti con te e sfida te; è il sentimento della vita che hai di te 
stesso. Faccio tre esempi così è ancora più chiaro. 
Io dico sempre che se rivedrò mio padre in Paradiso, il che 
mette in dubbio il fatto non che ci sia lui ma che ci vada io, se 
rivedrò mio padre in Paradiso, io lo ringrazierò per l’eternità 
di una cosa sola: si è occupato della sua santità, non della 
mia. Mi ha lasciato stare. Perché dico questo? Io ho una sin-
tesi della mia vita, mi piacerebbe essere un pittore perché io 
ho davanti dieci, dodici fotografie che raccontano tutta la mia 
vita… ho avuto questo…, sarà dato dal temperamento, sarà 
che sono intelligentissimo, non lo so… un mio amico prete, 
fin da piccolo mi diceva: “Sei un bambino prodigio, a tre anni 
avevi già l’intelligenza che hai adesso”. Ho impiegato un po’ 
a capire che non era proprio un complimento, ma a un certe 
punto l’ho capito! Fatto sta che ho davanti dieci o dodici foto 
che sono così decisive , sono state svolte così impressionanti 
nella mia vita che non mi abbandonano più. Una di queste 
foto è del mio papà, una della mia mamma. 
Allora, famiglia stile “Albero degli zoccoli”: analfabeti mio 
padre e mia madre, mia madre contadina, mio padre figlio 
di contadini però operaio metalmeccanico, dieci figli (nasce 
il decimo quando il primo ha quindici anni); mio padre a 
quarantadue anni prende la sclerosi multipla, quindi mio 
padre è la sintesi, l’incarnazione della sfortuna: povero, dieci 
figli, malato. Ecco, perché io a un certo punto, in un traslo-
co, ho trovato un quaderno databile (perché c’erano le date 
dei compiti), un quaderno di seconda media, lo sfoglio e a 
un certo punto c’è una pagina bianca con scritta solo una 
riga; mi è venuto un tuffo al cuore perché mi son ricordato 
proprio quel giorno, in seconda media, in cui ho preso carta 
e penna, dovevo assolutamente metter giù questa cosa. Non 
ci son riuscito ed è rimasta solo la prima riga, il titolo di 
quest’opera che l’umanità ha perduto - cosa poteva essere, 
boh, una poesia, una preghiera, una canzone, sa Dio, ed è 
rimasta solo questa riga, il titolo, - diceva: “Signore, fammi 
essere come mio padre”. Io giuro (me lo ricordo troppo 
bene) che volevo in qualche modo scrivere, rendere chiaro 

anche me stesso questo desiderio. Io ho voluto fortemente, 
da bambino, da adolescente essere come mio padre. Adesso 
ho 56 anni e mi sembra di capire che cosa ho desiderato 
così fortemente allora. Allora lo vivevo ma non ne avevo 
la consapevolezza che ho adesso. Adesso lo so. Adesso so 
che io… Ah, scusate, seconda media, 12 anni, ’67, fine anni 
’60; non era molto diverso da adesso. Non staccate la spina 
dicendo “ah beh, in quegli anni” come fanno i nostri figli, che 
tutto quello che precede la loro nascita è preistoria. La storia 
comincia con la loro nascita. No. Il mondo di allora era come 
quello di adesso, un disastro. La violenza, il ’68, l’ingresso 
della televisione, fu da un certo punto di vista più devastante 
di quello che accade adesso. Insomma, era un casino uguale e 
io mi chiedo che cosa ha fatto sì che io desiderassi così forte-
mente essere come mio padre. Adesso lo so. Adesso lo posso 
formulare così: io ho desiderato tanto essere come mio papà 
perché mio papà sapeva quello che nella vita bisogna sapere. 
Illetterato, sgrammaticato, parlava bergamasco e diceva tre 
parole al mese, ma mio padre sapeva della vita e della morte, 
della salute e della malattia, del bene e del male, della gioia e 
del dolore. Questo io volevo da mio padre. Questo io invidia-
vo a mio padre. E così, quando io lo vedevo (episodio che io 
racconto sempre; forse nel libro ci sarà due o tre volte, perché 
lo dico sempre) entrare nella nostra camera alla sera, aggrap-
pato al suo bastone; noi che facevamo un casino, figuratevi, 
una camera piccola come questo tavolo e due letti a castello 
di tre piani, fine dell’arredo; la mamma metteva i vestiti nei 
sacchi della spazzatura dietro la porta, perché non c’era posto 
per l’armadio. Mio padre entrava, casini, lotta coi cuscini, 
insomma, immaginatevi, sei bambini  maschi, le tre femmi-
nucce nell’altra camera, e il piccolino nel lettone, questa era 
la geografia. Mio padre entrava, e quello che tu capivi, subito, 
era che non entrava per farci pregare, entrava a pregare.  
Quando lo vedevi aggrappato al suo bastone, mettersi in 
ginocchio, non diceva niente. Mica diceva: “bambini, adesso 
si dicono le preghiere!”. “Siamo mica” – questo lo diceva la 
mamma quando ci tuffavamo nel piatto senza il segno di cro-
ce – “siamo mica arabi!”. Senza offesa per nessuno, avevano 
una certa impostazione culturale. Mio babbo non entrava 
urlando: “bisogna pregare”. Attaccato al suo bastone, cam-
minava molto a fatica, cominciava a pregare: “Padre nostro, 
che sei nei cieli…”. E te, bambino di tre anni, di sei o di dieci 
anni, ti zittivi improvvisamente. Perché? Perché veniva su un 
sentimento, veniva su una domanda (adesso la capisco, allora 
no; allora succedeva, adesso so dire cosa succedeva),veniva 
su un sentimento così forte che te guardavi, in qualche modo 
partecipavi a quel gesto, ma ti struggeva la domanda: “ma chi 
è che si merita mio padre in ginocchio?”. Veniva su la doman-
da religiosa, capite? Chi si merita mio padre in ginocchio?  E 
te diventavi grande con questa voglia di sapere per chi diavo-
lo tuo padre, per tutta la vita, si mettesse in ginocchio, perché 
doveva essere una roba grande… o era Dio, o… doveva essere 
Dio. O quando la mia mamma, che è morta giovane, è morta 
a 61 anni nel 1985, quando la mia mamma sceglieva uno di 
noi per andare a Messa (la “Messa prima” che non ha mai 
perso in tutta la vita, tutti i giorni, salvo che fosse malata, la 
Messa delle 5.00; in realtà ce n’era un’altra dalle nostre parti, 
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da voi non lo so, ma da noi c’era la messa delle 3.00, che era 
quella dei cacciatori, col prete che faceva una messa fra i sei e 
gli otto minuti tutto compreso, doppietta a tracolla o appog-
giata all’altare, coi cani legati in fondo alla chiesa, le gabbie 
dei richiami che facevano un chiasso… e poi si spargeva la 
banda, ma non era nel calendario della parrocchia; l’orario 
ufficiale della parrocchia era la Messa prima alle 5.00). Quan-
do mia mamma andava a messa chiamava un figlio, e io mi 
ricordo con grande tenerezza questa predilezione quando 
toccava a me, era proprio una cosa che aspettavi. La aspettavi 
come un privilegio! “Aveva scelto me”. Veniva di notte alle 
4.30 del mattino e dice: “Franco, andiamo a Messa”, e sguscia-
vi fuori. Andavi  a Messa, credo, per due ragioni fondamen-
tali, il primo è il fatto che dopo la Messa si andava in latteria 
a bere il cioccolato con la panna, una cosa che te non vedevi 
neanche a Natale, ma se andavi a Messa sì. E lì uno cresce 
con un’idea molto importante, perché gli viene su il pensiero 
che la fede sia la suprema convenienza della vita. Al contra-
rio di ciò che ci avrebbero insegnato certi preti, e cioè che 
ti facevano dividere la lavagna a metà e ti facevano mettere 
di qua le cose che c’entrano con Gesù, e di là le cose che non 
c’entrano o che addirittura c’entrano col diavolo. Tutte le cose 
che ti piacciono finiscono sempre di là! Ma allora perché 
bisognerebbe avere fede…? Ecco, no, la mia mamma no, la 
mia mamma faceva coincidere le cose che ti piacciono con 
Gesù, come è giusto che sia, perché, piaccia o non piaccia, il 
Vangelo è uno spettacolo: è il racconto di una suprema con-
venienza; il Regno dei cieli è simile a una donna che perde 
il portafoglio e lo ritrova, è simile a uno che trova un affare 
giusto e lo fa, vende il campo, compra quell’altro campo dove 
c’è sotto il tesoro buono e se lo porta a casa, tutto così. Pani a 
go-go, pesci che vengon fuori dappertutto: te non combini un 
accidente, arriva quello lì e dice “prova dall’altra parte” e trovi 
duecentottantasette grossi pesci (voi ve ne intendete). Oh, un 
bell’andare con quello lì! E vieni su con quest’idea di supre-
ma “convenienza”.
Ma la cosa che io ricordo con più tenerezza è un’altra. È 
la stessa domanda del mio papà. Lei, a Messa, ti teneva lì 
vicino e ti spiegava; la Messa era in latino, figuratevi, e allora 
ti spiegava che preghiere dire, cosa succedeva, eccetera, poi 
veniva quel momento là: era il momento in cui andava a 
fare la comunione. Andava su a far la comunione e quando 
scendeva te, per cinque minuti, l’avevi persa, non ce n’era per 
nessuno, era evidentemente di un Altro. Mi ricordo come fos-
se adesso che salivo sull’inginocchiatoio e provavo a spostare 
con molto garbo, perché c’era anche mezzo di prendere una 
sberla che ti pitturava sul muro, provavo a spostare il velo per 
vedere cosa diavolo succedesse! Chi si portava via mia madre 
per cinque minuti? E sapere che sarebbe poi ritornata su 
questo mondo, dopo quei cinque minuti in Paradiso, sarebbe 
tornata con una letizia e con una capacità di affrontare una 
vita che se ve la racconto vi viene la pelle d’oca (dieci figli e 
non c’erano mica la lavatrice, l’asciugatrice, tutte quelle robe 
lì) e te ti chiedevi, “ma Chi la fa essere così”. Cosa succede in 
quei cinque minuti? E diventi grande con l’idea che quando 
sarai grande finalmente entrerai in questi misteri. Mica come 
tanti preti di adesso che fanno delle Messe dei bambini così 

cretini che quando uno diventa grande dice: “finalmente non 
sono più cretino e quindi non vado più a Messa”. E’ una cosa 
così ovvia! 
Ultimo, no, non ultimo… tu se esagero mi dai una gomitata 
e mi dici piantala che è ora di andare a casa. No, perché poi le 
immagini vengon su, vengono su dalla memoria e dal cuore, 
però questa cosa è importante. Deuteronomio, è un libro 
dell’Antico Testamento cioè della Bibbia, capitolo sei, la parte 
finale, andatela a leggere, io la leggo da sempre, da quando 
mi fu segnalata prima ancora di sposarmi. Dice così, e qui si 
capisce che cos’è l’educazione; dice così: “Quando in avvenire 
tuo figlio ti domanderà (vado a memoria) che cosa significa-
no queste norme e queste regole che il Signore vostro Dio vi 
ha dato, tu risponderai a tuo figlio così: eravamo schiavi del 
faraone in Egitto e di là ci trasse il Signore con mano grande 
e potente e ci ha dato la terra che aveva promesso ai nostri 
padri di darci.” Traduco in termini laici: quando tuo figlio 
comincerà a dirti: “Papà, ma perché diavolo bisogna venirti 
dietro? Cosa sono questi consigli con cui mi rompi le scatole 
tutti i giorni? E bisogna esser buoni, bisogna dire la verità, 
bisogna studiare, ma chi l’ha detto? Papà scusa mi daresti una 
ragione per cui devo fare fatica, devo essere generoso, devo 
dire la verità sempre, ma cosa mi stai chiedendo, quando 
tutto il mondo dice esattamente il contrario? La televisione, 
i giornali, gli amici, la scuola, tutto! Perché dovrei fare come 
dici? Dimmi una ragione!”. Voi cosa rispondete? Cioè cosa ri-
spondiamo? Puoi anche provare a dirgli che deve farlo perché 
lo dico io, perché sono tuo padre. Diteglielo! Poi mi venite a 
raccontare come va a finire! Potete provare a dirgli (dalle no-
stre parti usa molto, forse qui un po’ di meno) perché lo dice 
la Chiesa. Buongiorno! Adesso c’è perfino qualcuno che tenta 
con la Costituzione, ma lasciamo stare! “Perché dovrei venirti 
dietro?”. Il problema è che i figli, questa domanda, la fanno 
sempre. Che te la facciano o non te la facciano, di fatto la fan-
no. Sempre. Guardano. Queste cose bisogna fotografarle nella 
vita perché se io (questo lo dico sempre perché ho giurato di 
non parlar mai di educazione senza raccontar questa cosa)… 
quella domenica pomeriggio che stavo correggendo i temi 
(vado di fretta) e mi stavo naturalmente abbioccando (i temi 
andrebbero prescritti dai medici contro l’insonnia: prenditi 
questa pastiglia e correggi dieci temi)... tu stai correggendo 
i temi, ti vien l’abbiocco classico, poi adrenalina, ti svegli di 
colpo e ti scappa l’occhio e c’è lì tuo figlio che ti guarda. Quel 
giorno lì, Stefano avrà avuto cinque o sei anni, il primo figlio, 
quel giorno lì io ho avuto la folgorazione della mia vita. Mi 
sembra che tutto quello che vi ho detto stasera, tutto quello 
che so, ruoti attorno a quell’impressione fortissima perché 
notare mio figlio che mi guardava, vedevo solo gli occhi 
cioè era alto proprio tanto quanto il tavolo, e sorprendermi 
assonnato per cui non mi ero accorto che si avvicinava e 
quindi poteva esser lì da tre secondi ma anche da tre minuti: 
un bambino muto, zitto. Mi ha così scavato questa cosa che 
mi sembra che giri tutto intorno a questo. Quando ho incro-
ciato quello sguardo, ho avuto una folgorazione, ho sentito 
in quello sguardo una domanda secca, come se mio figlio 
si fosse accostato a me quasi in ginocchio, quasi piangendo, 
quasi implorando, con questa domanda: “Papà, assicurami 
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che valeva la pena venire al mondo”. Basta. Lì ho capito cos’è 
l’educazione perché l’educazione comincia quando un adulto 
guarda suo figlio e sente venir su questa domanda. Tutto 
il resto, tutto il resto, è accessorio. L’educazione comincia 
quando tu, guardando tuo figlio ancora nel grembo materno, 
quando te lo porti a casa, poi all’asilo, poi a scuola, senti venir 
su questa domanda. Perché tuo figlio non ti chiede nient’al-
tro. Non ha bisogno di altro. “Papà assicurami che valeva la 
pena venire al mondo”, cioè “non farmi discorsi, li so, (lasciate 
stare le parole per favore) fammi vedere che tu sei felice”; 
infatti la Bibbia va avanti e dice: “tu risponderai a tuo figlio 
così: eravamo schiavi dei faraoni in Egitto”, cioè figlio mio, il 
mio cuore e il tuo sono proprio uguali, la promessa che aveva 
giurato ai nostri padri, in termini laici vuol dire la promessa 
costitutiva dell’essere, quella con cui viene al mondo ogni 
figlio d’uomo, cioè la promessa che la vita sia buona, sono 
anche io fatto come te. Ma io e la mamma siamo più grandi e 
così abbiamo provato ad andare a vedere se quella promessa 
è mantenuta dalla vita, dalle cose. Figlio mio sì, questa pro-
messa di bene, per cui nella sofferenza nel dolore - ognuno 
ha la sua croce - la vita presenta un’ultima positività, questa 
promessa che la realtà sia buona, che essere venuti al mondo 
sia bello, è vera.  Allora è come se tuo figlio nell’esserci, faces-
se sempre questa domanda e tu dovessi sempre rispondere. 
Voi capite che la felicità non è una cosa di cui puoi parlare, o 
c’è o non c’è; in questo senso l’educazione è un’ipotesi buona 
per la vita qualunque essa sia, per me quella cristiana, per voi 
può essere un’altra. Ma tuo figlio, questo ti chiede: “Mamma 
assicurami che valeva pena venire al mondo”. E tu non puoi 
dirgli a parole tutte le mattine: “Sì, figlio mio, ti assicuro 
valeva la pena venire al mondo!” La terza volta non ti ascolta 
più, il problema è che deve alzarsi e sentire sua madre che 
canta, e non canta perché c’è lui, canta perché è contenta 
di essere venuta al mondo e a lui sovviene l’ipotesi che sia 
proprio vero; si chiama “testimonianza”, quella cosa che o c’è 
o è inutile parlarne, perché la parola sostituirebbe una cosa 
che non c’è. 
Ho finito, vi dico solo due o tre cose, faccio dei link, dei flash, 
vi do solo i titoli, poi nelle domande se qualcosa vi interessa 
di più  me lo chiedete.
I titoli che vengon giù come conseguenze da quel che ho 
cercato di dirvi. 
Ciò che l’educazione è, è quella cosa lì, è la testimonianza 
offerta ai figli di un bene per la vita e basta. Questo ha delle 
conseguenze molto interessanti e mi dispiace non poterle 
raccontare un po’ più diffusamente però…provo, vado velo-
cissimo.
Primo: piantatela di credere che per educare ci sia bisogno 
di quello che le nostre donne leggono dalla parrucchiera; 
ecco andrebbero messe all’indice tutte le riviste di tutti i 
parrucchieri. Sono dannosissime, perché mentre sono dalla 
parrucchiera, leggono quelle robe lì e si convincono che per 
essere mamme ci voglia almeno un’equipe, che se tu non hai 
alle spalle almeno uno psicologo, un dietologo, se sei catto-
lico il prete, e adesso c’è il logopedista perché se  il figlio non 
parla russo già da due anni e al terzo anno non manifesta 
propensioni per 12 lingue, si va dal logopedista subito. Allora 

per i vostri figli siete i migliori genitori possibili, piantiamo-
la di farci venire il problema di essere adatti o non adatti, 
adeguati o non adeguati! Siamo noi! Dio si è fidato di me e di 
mia moglie Grazia per mettere al mondo 4 figli suoi! L’unico 
problema è che smettiamo di credere che siano figli nostri, 
non nel senso di aver dei dubbi sulla fedeltà della moglie, e 
questo sarebbe grave, ma nel senso di riconoscere questa cosa 
pazzesca per cui un figlio è infinitamente più grande dei tuoi 
pensieri. I vostri figli non sono i vostri figli, sono i figli della 
fame e della sete, che in sé stessa ha la vita, abitano case che 
neppure in sogno potrete visitare. E’ Gibran, Il Profeta.
“Abitano case che neppure in sogno potrete visitare”. Quindi 
primo non abbiate paura, siete i migliori genitori possibile 
per i vostri figli e non abbiate paura di sbagliare perché 
l’educazione è tale per cui necessariamente si sbaglia, e la 
paura di sbagliare è sbagliata perché tanto si sbaglia comun-
que. E i vostri figli più o meno dall’età di due o tre anni sanno 
che siete dei poveri cristi come loro, nulla di più patetico e 
ridicolo di un genitore che si presenta a suo figlio col tentati-
vo di essere la sua immagine ideale perfetta. Siamo patetici! 
Il figlio sa che siamo straccioni e ci perdona molto di più di 
quel che noi perdoniamo a lui; e l’unica cosa che non ci può 
perdonare è la nostra tristezza e il cinismo di fronte alla vita. 
Quello no, perché per lui è fonte di disperazione vera, quindi 
non abbiate paura di sbagliare. 
Secondo: state attenti perché facciamo un errore grave 
nell’educazione, e cioè che, dato per ovvio che gli vogliamo 
bene, pensiamo che poi il problema quotidiano sia quello 
che insomma si sveglino un po’, siano come noi pensiamo 
che dovrebbero essere. Da qui alcuni vizi che sono ahimè 
più caratteristici nelle mamme che nei papà, ma non per 
ragioni… Io sono un cultore della donna, scriverò un libro 
sulla donna prima o poi. Il problema è che la donna è lì tutto 
il giorno e l’uomo no, per cui la donna poverina è in questa 
condizione, come poi ci dice quando arriviamo a casa la sera: 
“dovevi essere qui oggi a sentire, fai presto tu a dire che i figli, 
dovresti provare a star qui da mattina a sera….”. Ma in questa 
convivenza così stretta prendete, voi mamme, più facilmente 
due o tre scivoloni, mi sembra, gravi. Primo: credete che la 
scuola sia una roba seria. Ma ci credete un sacco! Troppo! 
Sia chiaro, faccio l’insegnante, mi sono ammazzato tutta la 
vita a far su una scuola, io ci credo nella scuola! Ma dovete 
capire il principio. Perché se te a un figlio dici: “Dio quan-
to ti voglio bene”, questo si sa, va bene.  Ma poi magari si 
aggiunge “è ovvio, con tutti i sacrifici che abbiamo fatto per 
te…Però, però, se tu un pochino ti impegnassi, lo dicono 
anche fin dalla prima maestra che hai avuto… Mi ha detto 
che sei un bambino intelligente, ma che non ti impegni” e 
così giorno dopo giorno, il figlio vien su con un dubbio: “ma 
mia madre mi vorrà bene oppure no?Perché non le vado 
mai bene?”. Capite? Invece, l’educazione ha come sinonimo 
una parola sola: misericordia. Misericordia, cosa vuol dire? 
Amore. E’ la natura di Dio e noi siamo fatti così. Il problema 
è che pensiamo di saper cosa è, o forse lo sappiamo, ma poi 
non lo pratichiamo perché l’amore, dice San Giovanni, sta 
in questo: che Dio ci ha amati per primo, mentre eravamo 
ancora peccatori. Noi invece... Immaginate che Dio avesse 
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fatto diverso, cioè per errore guarda giù e dice “Dio mio! 
(Cioè “me stesso!”) Ma che schifo! guarda ‘sti maledetti 
come son conciati! Oh laggiù facciamo così, io vengo giù, do 
anche la vita per voi però prima migliorate un po’,  almeno 
la media del 6! Insomma, impegnatevi un po’ perché se voi 
vi impegnate io scendo, avrete finalmente meritato il mio 
amore!”. Tu tiri su un figlio che fino a 18 anni si sente dire: se 
tu ti impegnassi almeno un po’, cioè se tu cambiassi, perché 
così non vai bene, io potrei amarti. E così un bambino, e poi 
un ragazzo vien su con l’idea che nessuno lo perdona, cioè 
che non va bene mai. E’ la fonte , credo, della maggior parte 
degli equivoci, degli errori, delle malattie (anoressia, crisi di 
panico). Queste malattie hanno, secondo me questa radice, 
perché come mi diceva un ragazzo che avrà 16 anni (ma è un 
genio educativo): “vedi Franco, noi abbiamo bisogno solo di 
una cosa, un posto che non abbia schifo e non abbia paura 
di quello che siamo”. Capite? L’educazione comincia come 
misericordia, cioè come abbraccio all’altro e lo deve sentire 
che almeno a suo padre a sua madre va bene così. E’ un po’ 
come dirgli, “figlio mio, guarda, io in questo momento darei 
la vita per te così come sei, non ho bisogno che migliori o che 
cambi, a me vai bene così”. Poi se volete parliamo delle regole 
e dei paletti, ma vi giuro che questo abbraccio è la condizione 
indispensabile per ottenere anche il cambiamento, cioè è in 
questo abbraccio che il figlio trova l’energia morale (e ce ne 
vuole tanta) per riconoscere in che cosa sbaglia e in che cosa 
potrebbe cambiare.
Allora l’educazione è una misericordia, non abbiate paura 
di sbagliare, state attenti a non confondervi perché diamo 
per scontato l’amore e poi il giudizio di valore invece è sulla 
performance scolastica per cui per 18 anni quel povero cristo 
lì si è sentito dire, “in fondo tu vali tanto in quanto prendi 
almeno 6”.
Annesso a questo sulla scuola ci sarebbe tanto da dire perché 
rimane aperto tutto il problema. E’ così vero questo, che nes-
suno di voi si alzerebbe in piedi a dire: “no Franco, io penso 
che veramente mio figlio valga se riesce a scuola”, nessuno di 
voi lo direbbe davanti a tutti, si vergognerebbe. Il problema 
è che poi viviamo per anni e anni con i figli così, tanto è vero 
che provate a pensarci, questa è una malattia proprio italiana, 
forse anche europea. Se tuo figlio dopo la terza media fa il 
classico te in fondo vai in giro per il paese e “Ah! Che geni-
tore, mio figlio va al classico eh!?” Se fa un tecnico non è che 
ti vergogni, però vai in giro e dice “va bè! È andata male.” Se 
per caso fa un centro di formazione professionale, ti trovi 
con la moglie la sera che dici: “ma dove abbiamo sbagliato?” 
Se poi, disgrazia delle disgrazie, dovesse piacergli lavorare, i 
genitori vanno in analisi, cioè è un problema di fallimento 
così grave che vanno a farsi vedere. Quando avevo i bambini 
piccoli - ho questa fortuna di avere nove fratelli - gli facevo 
vedere le foto dei nove zii e dicevo: “bene, a quale zio vorre-
sti assomigliare?” E sempre tutti: “Peppino”. Subito! E’ il più 
“scemo”! Così, imbianchino, zero scuola, mai studiato, ma 
subito dicevano il Peppino (se ci fosse qui uno dei miei figli, 
lo metto qui e ve lo faccio raccontare se è vero o non è vero) e 
gli dicevo: “Ragazzi, diventando grandi non dimenticate mai 
questo: perché a me non me ne frega niente se vi laureerete o 

no, ma Dio voglia che non perdiate mai la voglia di diventare 
come lo zio Peppino, cioè contenti e basta. Dopo hanno fatto 
lettere tutti e quattro, si sono laureati, hanno maturato anche 
giudizi diversi, sono cambiati molto, perché da piccoli mi 
dicevano: “Papà, tu hai fatto il voto di povertà facendo quattro 
figli e facendo l’insegnante hai fatto il voto di miseria”, me 
lo spiegavano anche convinti. Adesso i primi due fanno gli 
insegnanti, quindi vuol dire che c’è una maturazione, uno svi-
luppo, però te veramente gli devi poter dire, “ma veramente 
io voglio che tu sia contento”, solo che glielo diciamo e poi se 
ci dicono che vanno a lavorare invece che al classico abbiamo 
la faccia da funerale, cioè ci sono equivoci di cui dobbiamo 
davvero imparare a fare piazza pulita molto velocemente. 
Allora mi raccomando... “la paura di sbagliare”, “la scuola”, 
“l’illusione di possedere”, “abitano case che neppure in sogno 
potrete desiderare!”.
La mamma va a ravanare nella cartella e te a mezzanotte 
dici a tua moglie: “Scusa, signora moglie, sei stracca? Sei 
stanca? Ma non hai di meglio da fare che andare a ravanare 
nella cartella dei figli che dormono” e la moglie ti risponde: 
“Mm..ho il sospetto che il Marco, che domani ha il compi-
to di greco, non abbia messo il dizionario nella cartella”, te 
prendi la moglie e la ammazzi sul posto, perché dici: “Ma 
sei scema? A mezzanotte, stanca morta, con tuo marito che 
avrebbe diritto a una coccola, non tantissime, una settimana-
le via, te vai a ravanare per sapere se tuo figlio di 16 anni ha 
messo il dizionario nella cartella, ma sei scema? Adesso si va 
a ravanare in internet; l’altra sera, giuro, non ci credevo, ho 
scoperto un gruppo di mamme che si fingono adolescenti su 
facebook - su facebook! - per sapere che cosa pensa la figlia, 
la quale, (terribile!) non si confida più, non parla più! Come 
non parla più? Certo che non parla più! Si chiama taglio del 
cordone ombelicale. Sta diventando grande! Certo non parla 
più! No, è un dramma. “Cosa penserà?”. Ma cosa te ne frega 
di cosa pensa? No, il problema è di cosa pensa. E allora vanno 
a leggere il diario, prima era il dizionario, poi è diventato il 
diario, adesso il telefonino. Io mi vanto di aver nascosto a 
mia moglie delle cose… Io ho trovato delle cose! Altro che 
la televisione. Non lo posso dire…. Ci sono cose che non 
saprete mai! Mio figlio l’altro giorno, grande ormai, mi ha 
detto: “Papà, quando saremo in Paradiso, se è vero che saprete 
tutto, sono finito. Già adesso mi vergogno” e io ho detto alla 
Grazia: “Ma pensa che benedizione, non lo sapremo mai” non 
lo sapremo mai e voglia il cielo che si possa vivere in pace, 
senza aver bisogno di sapere tutte le scemate che hanno fatto 
i nostri figli. Non preoccupatevi di dover sapere tutto perché, 
primo non lo saprete mai, secondo fate quel che dovete fare, 
vivete voi, preoccupatevi della vostra santità perché i vostri 
figli vi guardano.
Ultimissima battuta. Parabola del figlio al prodigo, non 
dimenticatela mai. Il nostro mestiere è essere una casa dove 
si possa sempre tornare; è una cosa stupenda perché il figlio 
ad un certo punto, tutti i figli, magari per un giorno, ma tutti 
i figli se ne vanno di casa e se ne vanno dicendoti proprio 
quelle cose lì già scritte nel Vangelo: “Caro papà, cara mam-
ma, (sto parlando della mia casa, del mio caso) a me della tua 
C.L., del tuo Giussani, del tuo volantone di Pasqua sulla porta 
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non me ne frega più niente. Voglio andare a buttare la vita 
nel cesso.” E te, e te cosa fai? Devi lasciarlo andare, il padre lo 
lascia andare. A parte che non ho mai capito quell’accenno 
lì a “ridammi la parte dei beni”, perché ti spacco la faccia! “Ti 
spetta cosa cretino? Son pieno di debiti ancora adesso per 
tirarti su! Ti spetta cosa?” Va bè! Quella lì non la capirò, però 
l’idea è che lui va via e il padre lo lascia andare ed è fotogra-
fata lì tutta l’educazione, cosa è un padre? Uno che sta, una 
roccia.
Il figlio prova ad andare via di casa, ma voi dovete imma-
ginare il figliol prodigo che va via e con la coda dell’occhio 
guarda il papà, guarda la mamma, e pensa: “questi qui mi 
vogliono così bene che secondo me, se non duro, è possibile 
che mi ripiglino. Posso andare, cioè posso sbagliare, posso 
diventar grande perché quello è il luogo del perdono, cioè il 
luogo che darebbe la vita per me così come sono, straccione 
come sono”. 
Allora il problema è che noi non riusciamo a fare questo; 
quando il figlio ci dice: “Papà, me ne vado….” Noi gli diciamo 
una delle due: “No, fuori c’è il mondo brutto e cattivo che 
fa schifo, te non ti muovi di qui. Non si esce, chiudo porte e 
finestre, tu stai qui” Risultato conseguente: si convive sotto lo 
stesso tetto, ma il figlio l’hai perso. Però più di moda oggi mi 
sembra l’altra, non so come chiamarla, quella “giovanilistica”: 
“Figlio mio! Io non sono tuo padre, sono tuo amico – una 
cavolata gigante – io, lascia stare, son tuo amico, sono stato 
giovane anch’io, come ti capisco… Facciamo così, vengo 
anch’io con te… ma sì, che la vita è un’avventura! Via…”. Il 
padre prende su, vende la casa e va col figlio.
Il problema è che il figlio quando succedesse quel che dice 
lì, si ravvedesse e dicesse “Santo cielo, che pirla! Nella casa di 
mio padre perfino i servi hanno da mangiare e io qui muoio 
di fame. Mi alzerò tornerò da mio padre, dirò “Padre, non 
son degno….” Si tira su tutto convinto: “Sì, ho capito”; sta 
per partire, si gira e spunta suo padre lì con i porci... Questo 
figlio si uccide, cioè questo figlio è morto. E’ morto perché 
non ha possibilità di ritorno, non ha possibilità di perdono, 
cioè non ha possibilità di sbagliare. Se un figlio, diventando 
grande, capisce che se sbagliasse perderebbe suo padre e sua 
madre sarebbe psicologicamente morto: morto, perché il suo 
peccato, la sua fragilità, non è perdonata. E un uomo non può 
vivere senza essere perdonato. Quel ragazzo che anni fa mi 
disse “Franco, cosa diceva la canzone ‘…attraversa il campo 
di grano’ – qualcosa del genere - . Noi ragazzi siamo di fronte 
a un campo di grano bellissimo e avremmo il diritto, lo sen-
tiamo che è fatto per noi e noi per lui e vorremmo correrci 
dentro a piedi nudi, perché per questo siamo fatti. Ma io – mi 
disse – sono bloccato da un pensiero e non riesco a entrare 
nel prato, son lì, al bordo, bloccato. Il pensiero che mi viene 
è ‘e se mi scappa?’. Perché una voce mi dice tu sei sporco e 
sporcherai quel prato”.
L’ho sentita tanti anni fa, ma mi leva la pelle ancora adesso: 
tu sei sporco, tu non vai bene, cambia e avrai diritto a quel 
prato, cioè alla vita. Capite?
Noi possiamo senza accorgercene, senza nessuna cattiveria, 
far questo. E lo dico sulla mia pelle perché ci sono passato 

anch’io, ma noi possiamo star coi figli così. Gli vogliamo 
bene, facciamo tanti sacrifici per loro, ma lo sguardo che gli 
facciamo respirare è così: tu sei sporco, tu non vai bene, tu 
sporcherai quel prato. E li ammazziamo.
Il perdono, invece, è una cosa per cui tu gli dici: corri, corri, 
corri! Che quel prato è per te e tu sei per quel prato; inciam-
perai, ti do una mano, troverai delle ortiche che ti faranno 
venire i piedi così, va bene, benissimo… e ti scorticherai i 
piedi, e piangerai, e va benissimo… ma vai…! Capite?
Tutta la questione educativa mi sembra qui. Abbiamo così 
paura di noi stessi e della nostra tristezza che non perdonia-
mo a noi stessi, siamo così incapaci di perdono a noi stessi 
che facciamo fatica a perdonare i figli, cioè a dirgli “darei la 
vita per te, così come sei, buttati”. E loro in questo veramente 
si bloccano. Il figliolo della parabola può tornare perché sa 
che c’è una casa che lo aspetta.
Noi siamo questa casa, noi dobbiamo tornare a essere questa 
casa così che il figlio possa sbagliare, ferirsi, farsi male. Ma 
può farsi male, ferirsi, cioè diventar grande perché c’è una 
casa a cui può tornare sempre, sempre.
Ultimissima cosa: mai soli. Oggi da soli non ce la si fa, biso-
gna mettersi insieme: sarà una scuola, un’impresa educativa, 
saranno le tre mamme del condominio, sarà il corpo dei 
pompieri, sarà quel che volete voi, ma non si può, oggi, pensa-
re di essere una testimonianza convincente, plausibile da soli. 
Se non si fa vedere ai figli – anche qui ho una fotografia ma 
la racconto un’altra volta – se non si fa vedere ai figli che quel 
che gli proponiamo li lancia nel mondo e li autorizza a vivere 
nel mondo, vengono su come con un dubbio che mio figlio 
espresse così: “Ma papà tu ci tiri su normali?”.
Volevo dargli due sberle: “Cosa vuol dire ci tiri su normali, 
cretino?”.
E lui mi disse: “Eh, papà, fai presto tu a dir cretino, ma fuori 
da quella porta lì tutto il mondo dice il contrario di quel che 
dici te, non è che mi tiri su – disse così – inabile alla vita 
sociale?”.
Però abbiamo capito che stava dicendo: caro papà mi devi far 
vedere che c’è un mondo che conferma quello che tu mi hai 
fatto vedere e allora io vado. Però me lo devi far vedere. Allora 
ti inventi le cose, una volta dici ai figli, per esempio: “Ragazzi, 
tra quindici giorni è il giorno dei santi, perché non andiamo 
a trovare un santo?” Pensavo di avere fatto una battuta un po’ 
cretina, invece uno dei figli ha detto: “Bell’idea, andiamo!”.
E io gli faccio: “Perché te conosceresti un santo?”
“Sì” – m’ha detto così, in prima liceo – “Sì!”
“Cioè?”
“E’ un mio amico, l’ho conosciuto al lavoro, in un centro, ci 
siamo sempre sentiti, sta morendo di tumore. Secondo me 
quello lì, papà, è un santo, varrebbe la pena andarlo a trovare”.
Ho preso il telefono ho chiamato questa signora che non 
avevo mai visto, ho detto “Guardi signora capita così e così, 
mio figlio mi dice questa cosa, possiamo venirla a trovare tra 
due domeniche il giorno di Ognissanti? Io ho quattro figli…”. 
Questa qui contentissima.
Siamo andati su, abbiamo passato la giornata lì, con questo 
figlio - è morto a gennaio, noi siamo andati a novembre - con 
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questa famiglia incredibile, con questo figlio ormai paralizza-
to che non parlava più, in una sedia speciale lì al tavolo.
Sua madre a un certo punto riceve una telefonata e dice: “Ah 
sapessi! – non so con chi parlasse – ah sapessi! E’ stata una 
settimana d’inferno…”.
Il figlio, malato come vi ho detto, si agita, perché riusciva 
ancora a scrivere, non parlava ma scriveva, si fa portare carta 
e penna, e sapete cosa ha scritto a sua madre che ha detto “è 
stata una settimana d’inferno” ? Perché era stato male davve-
ro, dentro e fuori dall’ospedale…Gli ha scritto: “parla per te”.
Allora quando tu prendi i tuoi figli e tua moglie, prendi la 
macchinina fai 300 km e passi una giornata così, torni a casa 
che la tua famiglia non è più quella che è partita al mattino, è 
un’altra cosa. Questa è l’educazione.
Cosa gli dovevo fare le prediche sui santi? Leggergli la storia 
della Chiesa, fin dalla più tenera età?
Io ho portato a casa quella sera una famiglia, quattro figli e 
una moglie e io stesso che non eravamo più quelli che erava-
mo partiti al mattino alle 8, capito?
Allora uno capisce che l’educazione è questo, fargli vedere il 
mare di bene che c’è nel mondo: soldi, tempo, ferie, energie, 
intelligenza, la casa stessa, usati per questo. Basta.

Minghetti
C’è spazio per una domanda.

Nembrini
…corta…Dai, uno che la fa veloce, do una risposta velocissi-
ma e andiamo a casa.
Dai che se no lui dopo ci resta male, dice che è andato male 
l’incontro, tutte quelle cose lì…Una domanda.

Domanda
Parliamo dei paletti e delle regole, grazie?

Franco Nembrini
Fissiamo la data? Avete sentito la domanda? “Parliamo dei 
paletti e delle regole? Grazie”.
Ci provo. Tre minuti.
Primo dubbio da inserire nel cervello mio, si tratta di una 
svista molto simile a quella che ho descritto prima sulla 
scuola. Noi siccome registriamo comportamenti, fatti, voti, 
anzi li firmiamo anche, noi, basta un attimo e confondiamo 
lo scopo con lo strumento: le regole sono uno strumento, ci 
vuol niente e diventano lo scopo. Per cui tutto l’equivoco è 
in questo. Perché se lo scopo è il bene non esistono regole o, 
meglio, tutte le regole che metti servono allo scopo.
Se voi mi dite “quali regole?” Non ne ho e non ne avete nean-
che voi, non fate finta di andare alla ricerca dei paletti giusti, 
non esistono. E’ chiaro che la vita non può non avere delle 
regole ma quale sia la regola giusta nessuno te lo dirà.
Spunto di riflessione: Gesù è venuto a liberarci dalla legge e 
ha spiegato, da duemila anni a questa parte, che l’uomo non è 
per il sabato ma il sabato per l’uomo; non le regole, non i figli 
sono per applicare le regole e così illudersi di averli educati.
Perché se tuo figlio osserva le regole e prende almeno la 

media del sette e tutto sommato è un bambino abbastanza 
educato, che non ha ancora strangolato nessuno, non ha 
incendiato niente… io sono a posto come educatore e come 
genitore, che è un’illusione terrificante perché... va beh…
Invece sono le regole che devono servire il suo bene, ma se le 
regole devono servire il bene, cosa farne delle regole che pure 
ci vogliono? E’ una scommessa e un rischio che io corro ogni 
giorno, è chiaro? Esempio.
Entro in classe, io odio l’aula che fa schifo e quel mattino lì 
non ho dormito, sono un po’ arrabbiato di mio e poi mia mo-
glie non mi ha salutato in modo convincente, sono incavola-
to, entro in aula, porca vacca, è sporca. Gli ho detto centomila 
volte che io con le bucce di mandarino, la lattina della Coca e 
la carta per terra non riesco a lavorare. 
Quel mattino arrivo lì, c’è ancora sporco. Cosa faccio se gli 
avevo chiesto di rispettare questa regola? Allora entro e dico: 
“Basta ne ho piene le tasche, andate tutti al diavolo… vado 
al bar, chiamatemi quando avete pulito perché io nella palta 
non lavoro”.
Pam! Sbatto la porta e me ne vado al bar.
La settimana dopo. Stessa classe, stessa aula, stessi ragazzi, 
stesso sporco.
Entro, c’è ancora sporco, però quel mattino lì mi sono alzato 
più ben disposto, la moglie mi  ha dato un bacio affettuosis-
simo, il sole brilla alto nel cielo, è quasi primavera, va’! Che 
bella la vita!
Entro, c’è sporco, non dico niente, mi inginocchio, (io sono il 
rettore della scuola e insegno religione), mi metto in ginoc-
chio e raccolgo la carta, in silenzio.
Si fa un gelo nell’aula, tre ragazze si vergognano a tal punto 
di avere lì il rettore, in ginocchio che gli chiede “scusa, puoi 
spostarti?” che si mettono in ginocchio anche loro e fanno 
finta di trovar qualcosa da pulire, perché non riescono a star 
sedute dalla vergogna.
Domanda: avevo ragione la settimana prima o la settimana 
dopo? 
Risposta: boh!
Mi sono inventato, anzi mi sono venuti in mente due modi 
diversi per raggiungere il loro cuore.
Coi figli è uguale. Perché quello che era giusto con Stefano, 
era sbagliato con Andrea, sbagliatissimo con Marco, andava 
benissimo con Gabriele.
Addirittura, quello che per Stefano era giusto al mattino, era 
sbagliato alla sera. Come la mettiamo? Son cavoli, cosa volete 
che vi dica?
Mi chiedete le regole? Non ce n’è. La regola è l’amore. Vi do 
un comandamento nuovo: ama il Signore Dio tuo, cioè il tuo 
destino e quello dei tuoi figli e ama il prossimo tuo come te 
stesso. Basta.
Però non sono venuto a modificare neanche uno iota della 
legge, cioè le regole restano, il problema è se ci mettete dentro 
quello sguardo lì. Allora si può discutere, ragionare, sbagliare 
anche… Se ho fatto bene a inginocchiarmi e a raccogliere 
la carta? Probabilmente qualcuno pensa ancora adesso “che 
coglione il rettore!” Ha raccolto la carta al nostro posto… Va 
bene, è un rischio che ho corso, d’accordo.
Ultimissima battuta: assemblea come questa, non dico la 
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città, una mamma si alza, ma come adesso, era finita, era già 
tardi, si alza una mamma scoppia a piangere: in lacrime mi 
racconta la storia di una figlia, droga… di tutto, di tutto di 
più. 
E mi dice: “Professor Nembrini, dopo tutte le cose bellissime 
che ha detto, lei adesso risponda a questa domanda, mia 
figlia così, così, così… Adesso lei mi deve dire qual è il punto 
esatto in cui io la devo fermare, perché io sono sua madre e 
lei sta veramente distruggendosi”.
Era la prima volta, mi è successo due mesi fa, forse anche più, 
ed era la prima volta che questa domanda, che è pure sempre 
un po’ nell’aria, mi veniva rivolta così da una mamma che 
scoppia a piangere. E sono rimasto molto imbarazzato.
Davanti c’è una suora vecchissima, sembrava Ramsete IV 
sbendato e d’istinto quando  alza la mano la suora, io dico: 
“Madre, vuole rispondere?” “Sì”.  Bene, intanto che dice le 
sue cavolate io penso una risposta giusta…  Questa si alza e 
serissima dice alla madre: “Signora, mi è venuto in mente di 
rispondere lo sa perché? Perché tanti anni fa m’è successo che 
una mamma è venuta in convento e mi ha detto con le stesse 
sue parole, questa stessa cosa e io ero giovane e inesperta al-
lora ho detto a questa mamma, ‘Signora, non so. Non so qual 
è quel punto lì. Però conosco un giovane prete, qui vicino, che 
ci può aiutare perché è un tipo sveglio, si chiama don Gius-
sani’. Allora ho preso questa mamma e l’ho portata da lui, lì 
in parrocchia dove confessava. E lei gli ha rovesciato addosso 
tutto il suo dolore, tutto questo dramma, questa tragedia.
Don Giussani si impensierì molto, rimase turbato e le disse 
così: ‘Signora, se Dio che ha dato la vita per noi, ha dato 
la vita per noi, cioè ci ama di un amore infinitamente più 
grande di quello che lei possa immaginare, permette che 
andiamo all’inferno, vuol dire che quel punto non c’è. Non 
c’è, perché sa amare la libertà dei figli, mi vien da dire, più 
della loro salvezza. Perché senza la libertà, che figli sono, che 
uomini sono”.
Tutta la libertà del rischio di educare, mi sembra questa e 
tutto il dolore che dobbiamo portare, tutta le sofferenza e 
tutte le croci e tutte le lacrime sono un sacrificio, un inno alla 
libertà. Se non è per questo forse non valeva la pena metterli 
al mondo.
Grazie mille!

Stefano Matteoni

Io ringrazio a nome di tutti Franco per la sua amicizia 
fedele a questa storia, a quello che siamo. Perché tutte le 
volte che c’è bisogno lui è sempre pronto, c’è, lo chiamia-
mo e lui viene. Io spero che questo possa essere il primo 
di una serie di incontri che con lui possiamo annual-
mente fare per comprendere quello che lui ha detto; 
per capire anche come la scuola, il tentativo che stiamo 
facendo, può aiutarci, può aiutare le nostre famiglie 
affinché avvenga quello che lui ha cercato di raccontare 
e spiegare.
Solo pochissimi avvisi:

All’uscita potrete trovare il libro di Franco. Ci diceva 
prima che in una città ne ha vendute 208 copie. Noi ne 
abbiamo 209! 
Vi ricordo che di fuori potrete anche trovare la rivista 
della Karis, Oltre, che è al suo terzo numero e ogni 
numero sta crescendo nel raccontare quello che dentro 
la realtà della Karis avviene. Seguitela con attenzione. Io 
mi meraviglio tutte le volte della ricchezza che questa 
storia porta a tutti noi. Sempre all’uscita è possibile 
iscriversi a Gli “Amici della Karis”, che è questa bene-
merita associazione che permette a tanti delle nostre 
realtà di avvicinarsi alle scuole della Karis. Vi ricordo 
il 5x1000. E’ ora di cominciare a pensarci, perché noi 
riusciamo a campare a fronte dell’aiuto degli amici e a 
fronte dell’aiuto di ognuno di noi. Il 5x1000 è un modo 
molto semplice per aiutare questa realtà. 
Qualche amico in punto di morte ha deciso di aiutare la 
Karis. Allora, io sono rimasto molto colpito da questo 
fatto e non sapevo come ringraziare. Abbiamo proposto 
e ho proposto una S.Messa per i benefattori della Karis 
che faremo qui alla chiesa di San Giuseppe al Porto 
venerdì prossimo alle ore 19 a cui siamo invitati tutti. Vi 
ringrazio ancora della vostra attenzione e dalla vostra 
presenza. ringrazio ancora Franco.

Franco Nembrini
Arrivederci!
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Stefano Matteoni

Questa sera incontriamo Bernhard Scholz. 
Bernhard è il “presidente dei presidenti”, essendo pre-
sidente della Compagnia delle Opere cui la fondazione 
Karis da sempre aderisce. Ho conosciuto Bernhard nel 
2006 quando venne nel mio studio a tenere un corso di 
organizzazione aziendale. Prima di essere il Presidente 
della Compagnia delle Opere era – ed è tuttora – un gran-
de esperto di dinamiche aziendali e di organizzazione 
aziendale. Sono sempre rimasto colpito dal fatto che il suo 
modo di guardare l’azienda non dimentica mai ciò che sta 
all’origine. Anche parlando delle questioni concrete del 
lavoro, Bernhard non smette mai di interrogare: “Chiede-
tevi lo scopo, lo scopo di quello che i vostri collaboratori 
fanno, di quello che fate voi, continuate a chiedervi il per-
ché di quello che state facendo.” Mi pare che avere presen-
te questo sia fondamentale per ogni tipo di azienda.
La nostra scuola è un’azienda, certamente una azienda 
molto particolare. La Karis ha rapporti di lavoro con  tan-
ta gente, coinvolge molte famiglie, ha un bilancio impor-
tante, gestisce immobili e rapporti sociali.
L’ordine del giorno che vi è stato inviato chiama ciascuno 
di noi ad esporsi in termini un po’ diversi dal solito, que-
sta sera parliamo di mission, parliamo di rapporti con chi 
guida, parliamo di professionalità.
Inizierei l’assemblea chiedendo a Bernhard come vede 
questa particolarissima azienda – che è una scuola parita-
ria – alla luce della situazione attuale caratterizzata della 
crisi attuale.

Bernhard Scholz

Cominciamo con la domanda più difficile in assoluto.
Voglio fare tre osservazioni per rispondere a questa 
domanda.
Una. La crisi che viviamo ha un’origine in una diseduca-
zione.
C’è stato un concetto di vita, un concetto di economia, un 

concetto di progresso, assolutamente non corrispondente 
a ciò che l’uomo desidera: c’è stata una conduzione, ad 
istinto, del profitto a breve, del successo a breve che poi 
ha bruciato tutto il futuro. Questo vale sia per la gestione 
delle finanze, che ha poi ucciso l’economia, ma vale anche 
per il debito pubblico di 1.800 miliardi. Perché del pri-
mo parlano tutti, del secondo non parla nessuno. Prima 
dobbiamo chiederci come uno Stato abbia questo debito: 
vuole dire che hanno speso soldi senza minimamente 
preoccuparsi di chi pagherà questo debito.
Quindi l’educazione, quindi il lavoro che fa la Karis è 
assolutamente fondamentale, perché se noi vogliamo un 
futuro dobbiamo assolutamente educare alla libertà e 
alla responsabilità. E se questo non avviene non avremo 
futuro, perché questa situazione cambierà se ci sono delle 
persone in grado di cambiare.
E se uno non ha fatto un’esperienza positiva della vita, con 
delle ragioni chiare, per assumersi la responsabilità in un 
modo libero, le cose non cambieranno.
Questo lo dico perché la dignità di una scuola, secondo 
me, va al di là dell’effetto immediato sui ragazzi: ha anche 
un effetto su quello che questi ragazzi faranno nella loro 
vita, creeranno, porteranno di nuovo, sopporteranno an-
che in un modo costruttivo e non solo passivo. In questo 
senso una scuola come la vostra ha un effetto immediato, 
ma ha anche un effetto mediato molto importante sul 
territorio nel quale opera, perché diventa un punto di 
riferimento culturale, diventa un punto di riferimento, di 
paragone, diventa una sollecitazione, diventa – per tanti – 
una provocazione, diventa una domanda sul fine della vita 
sociale e culturale di un territorio.
Punto secondo. E’ evidente che questa crisi è una crisi 
vera, nel senso che mette tante persone in difficoltà eco-
nomiche e materiali. E questo fa sì che, forse, non tutti i 
genitori possono seguire, come vorrebbero, il desiderio di 
far vivere i loro ragazzi qua o mantenerli qua. Molti fanno 
fatica a pagare, quindi si chiedono ulteriori sacrifici: io su 
questo non ho la soluzione; dico solo che bisogna far di 
tutto perché, nonostante una situazione così, una scuola 
del genere possa andare avanti. Bisogna aiutarsi recipro-
camente, cioè fare proprio di tutto perché questo possa 
avvenire. Su questo forse bisogna parlare col Consiglio di 
Amministrazione, sono questioni anche molto tecniche.
Però ciò che riguarda noi tutti è far capire alle persone che 
vale la pena, anche se ogni tanto la pena c’è.
La terza questione è che - e su questo è interpellata la 
CDO in quanto tale - bisogna, a livello pubblico, rendere 
presente l’esperienza positiva delle scuole paritarie.
Questa è una lotta impari - le scuole sono paritarie, la 
lotta è completamente impari - perché far capire che la 
scuola autonoma è un valore educativo, culturale, è un 
bene per il paese, non solo per chi la frequenta, questo va 
fatto. In questo momento lo stiamo facendo, ogni tanto 
questo si fa in un modo molto pubblico, molto dichiarato, 
molto riscontrabile, ogni tanto questo lo si fa, un po’ più in 
dialoghi specifici, in modo più mirato, con incontri che si 
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hanno con le persone che hanno un influsso decisionale, 
politico e così via. Però noi non vogliamo solo questo … 
perché lo scopo è che tutte le scuole siano autonome.
Le scuole paritarie non devono essere e rimanere un’ec-
cezione; il sistema scolastico deve essere composto da 
scuole autonome.
Noi abbiamo pubblicato come CDO, tre anni fa, “Una 
scuola che parla al futuro” dove diciamo esplicitamente 
che la scuola autonoma è il modello che noi vogliamo sia 
realizzato a livello nazionale: che la scuola sia in grado 
di realizzare il suo progetto educativo, che si scelga i suoi 
insegnanti e così via. E tutto questo finanziato dallo Stato.
L’Italia, forse, con qualche altra eccezione, è l’unico paese 
in Europa in cui lo Stato non sostiene economicamente, 
consistentemente, le scuole paritarie. Lo fa addirittura la 
Francia, che è un paese notoriamente laicista.
Queste sono tre prime considerazioni e dobbiamo aiutarci 
a vicenda, la marcia è lunga, le cose sono tante, però la 
nostra certezza dipende dal fatto che la nostra educazio-
ne, che noi viviamo in primis e poi che portiamo avanti 
con i nostri ragazzi, sia valida, e che vale la pena anche 
fare i sacrifici per farla andare avanti.

Marco Battistoni (prof. di Italiano Latino Greco Storia 
Geografia, Liceo classico)

Volevo chiedere quando io posso chiamare, una cosa, ope-
ra, e da dove trae origine quest’opera, da dove si genera e 
come si genera un’opera.

Bernhard Scholz

Noi abbiamo fatto nel 2008 - non è che voglio parlare 
sempre della CDO - abbiamo fatto l’Assemblea generale 
della Compagnia delle Opere proprio nel momento in 
cui la crisi cominciava, con un tema che diceva “Il tuo 
lavoro è un’opera”. Sottolineando il fatto che il lavoro della 
persona, di chiunque, è espressione di sé e del desiderio di 
essere utile e di creare qualcosa di importante per te.
Quindi, lavoro è sempre una creatività, un creare qualco-
sa in termini diretti, o un creare condizioni perché altri 
possano vivere meglio, perché anche chi pulisce questa 
stanza crea le condizioni per noi che stasera siamo qua.
Quindi l’opera è ciò che emerge dall’atto creativo della 
persona. Normalmente parliamo di opera quando questo 
comincia ad avere una certa portata, un gruppo di perso-
ne che lavorano insieme, che creano qualcosa: una scuola, 
un ospedale, un ambulatorio, allora parliamo di opera.
Come nasce? Nasce quando una persona mette in gioco 
tutta se stessa, tutto il suo desiderio umano con la massi-
ma autenticità possibile, e se ne assume la responsabilità.
Perché noi tutti rispondiamo momento per momento alle 
sfide della vita.
La responsabilità nasce quando noi rispondiamo con un 
criterio ideale, quando abbiamo un criterio ideale per 
costruire, quando abbiamo intenzione di creare un bene, 
in termini di servizi, in termini di educazione, in termini 

di cura, in termini di prodotto.
Io creo un bene, allora diventa il mio lavoro, diventa l’ope-
ra. E quando un bene diventa questo processo creativo, di-
venta interessante, forse prima o poi si coinvolgono altri; 
diventa interessante, diventa attraente e così l’opera cresce 
sempre di più. Ma ogni opera, qualunque essa sia, quando 
comincia a coinvolgere altri, lo fa perché all’origine c’è 
qualcosa di interessante, e quindi l’origine, che coincide 
sempre con lo scopo, è decisiva.
Questo non vuol dire che poi non si cambia, ma si cambia 
sempre rimanendo sé stessi. Come una persona che cre-
sce: ognuno di noi è molto diverso ora da quando aveva 
un anno, è cambiato parecchio, ma siamo sempre noi. E 
questa autenticità, questa identità è la cosa che garantisce 
che l’opera è nella storia, consiste e persiste. E, quindi, 
chiunque comincia a lavorare dentro un’opera deve essere 
molto fedele a quell’origine; e con quella ‘fedeltà’ non 
intendo una ripetizione di modi, ma un’accoglienza vera 
dell’intenzionalità originaria. E’ quindi un atto di comple-
ta libertà, perché nessuno mi può costringere a insegnare 
come l’origine della Karis lo propone, questo è un atto che 
ognuno di voi fa proprio ed è un continuo approfondi-
mento. E, quindi, noi parliamo di opera dicendo anche che 
l’opera non è per sua natura l’applicazione di un modello, 
ma un generarsi attraverso la libertà delle persone che 
la compongono. Questo infatti non esclude che, a un 
certo punto, un’opera può anche essere tradita da chi la 
fa, perché il tradimento non sta in un mutamento delle 
forme, ma sta in una perdita dell’origine: e su questo non 
c’è nessuna garanzia, accade e consiste nella vostra libertà. 
Perché se voi liberamente non cogliete l’origine di chi ha 
creato questa scuola, fate un’altra scuola - può sempre 
andar bene, se avete fortuna, però fate un’altra cosa.
Però, a un certo punto, uno capisce. Per esempio, io non 
ho creato la CDO, non ho fatto la CDO, non me la sono 
mai sognata la CDO. Dieci anni fa non sapevo neanche 
cosa fosse. Però, mentre sono entrato, ho capito che lì c’è 
un’origine che accolgo: possiamo anche chiamarlo obbe-
dire, possiamo parlare di accoglienza, obbedire vuol dire 
accogliere, perché poi il termine obbedienza è sempre 
fraintendibile, come se fosse un’applicazione meccanica 
di qualcosa. Comunque, obbedisco, accolgo quell’origine, 
cresco anch’io. Perché io ho bisogno di seguire un qualco-
sa che mi permette di diventare me stesso e di esprimere 
me stesso al meglio. Se no, rimango fra me e me abba-
stanza autoreferenziale; ma se, dentro un’opera, seguo un 
percorso dall’origine, vero, cresco anch’io. E quindi l’opera, 
in quanto opera, si contraddistingue per il fatto che la 
crescita della persona è la crescita dell’opera, nel senso 
che non è possibile che l’opera cresca senza la crescita 
della persona, e che è difficile immaginare la crescita della 
persona senza la crescita dell’opera. C’è una reciprocità.
E questo rende un’opera affascinante pur nelle difficoltà 
che inevitabilmente si pongono, questo porta a una carat-
teristica interessante, che un’opera vera non crea uni-
formità, perché valorizza sempre l’unicità della persona 
facendo leva sulla libertà; se io ho come insegnante te, o 
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se ho come insegnante un’altra persona, fa una differenza, 
e quindi attraverso la tua unicità io incontro me stesso, e 
forse anche il destino della mia vita.
Questo passa attraverso di te, ma passa attraverso di te 
non in modo qualunque, passa attraverso di te così come 
sei fatto. Quindi non è che dentro un’opera costituita 
come tale tutti sono uguali ed è uguale chi c’è; ognuno 
incide, attraverso quello che è, su quello che poi verrà 
fuori dall’opera. Cioè, non è relativo se c’è Lucia e Marta, o 
se c’è Giovanna e Paola, perché questo incide. E io penso 
che questa è una ricchezza, perché l’uniformità replica e 
applica, mentre l’unicità della persona genera, a condi-
zione che questa persona sia libera, cioè accoglie e crea, 
responsabilmente.
Quindi questo è, in due parole, ciò che intendo per opera.

Lorenza Lombardini (prof. di Scienze, Liceo scien-
tifico) 

Volevo fare un esempio. Sono stata chiamata dalle gra-
duatorie a fare una supplenza in una scuola statale e mi 
sono trovata a discutere perché c’era una sovrapposizione 
di ore. Discutevo col presidente del corso, e lui insisteva, 
e diceva: “Lo stato viene prima, bisogna sistemare tutte le 
firme eccetera,…”  Allora io continuavo a insistere e alla 
fine lui mi ha chiesto: “Ma lei per che scuola lavora?” e 
io ho detto “Al Lemaître.” “Ah, la scuola di cl?”. E io: “Sì, la 
scuola di cl.” E lui, si è immediatamente, intristito, perché 
ha capito come mai io insistevo tanto, perché per me non 
veniva prima la burocrazia o la forma su cui lui insisteva, 
ma venivano prima i ragazzi che mi aspettavano in classe. 
Perché io posso avere questo interesse, per primo, per i ra-
gazzi, piuttosto che per la forma? Perché per prima sono 
stata guardata con uno sguardo a me, sono stata scelta da 
questa scuola e per me è una grazia il poter insegnare qui, 
perché io ho il desiderio di insegnare, e ho insistito tanto 
che loro hanno puntato su di me. Dal presidente fino 
all’ultimo collega, io devo solo ringraziare che qualcuno 
abbia puntato su di me e abbia rischiato, e per questo, per 
questo sguardo che io vedo su di me, anche sul mio futuro 
- è un rischio comunque per loro - non posso non avere 
attenzione e interesse verso i ragazzi che ho. 
E per questo non posso stare a guardare la forma prima 
dei ragazzi, perché i ragazzi sono il bene più grande che 
c’è al mondo, e io insegno per questo, non insegno per i 
soldi, non insegno per la carriera, insegno per loro. Ma 
non sono nata “imparata”, quindi io per prima, da quan-
do sono qui, posso avere uno sguardo, posso crescere io 
per prima, perché io per prima sono guardata per il mio 
destino.

Manuela Montalti (Scuola elementare, Rimini)

Mi è venuto coraggio perché lei appunto ha parlato di 
questa cosa della scuola, e io sono convinta che anche la 
mia direttrice scommetta su di me. Io volevo dire che ci 
credo molto a insegnare in questa scuola, anche perché 

io sono un’impulsiva, mi capita di sbagliare, e anche nel 
rapporto con i genitori alcune volte per strafare dico delle 
cose che … Con i bambini è più semplice, con i bambini 
recuperi molto facilmente; con gli adulti alcune volte è un 
po’ complicato.  Però la carità e il riguardo con cui le mie 
colleghe mi riprendono è una cosa eccezionale, che in giro 
non si trova. E come si dice sempre “se vuoi essere una 
maestra, devi seguire qualcuno”, e io ho qualcuno che per 
me è così, a scuola, cioè un maestro da seguire. E quando 
io dico ai bambini: “Se volete diventare grandi dovete 
seguire un grande”, sembra alcune volte molto astratto; è 
invece molto concreto, perché loro vedono che io guardo 
qualcun altro.

Nicoletta Sanese (Scuola elementare, Riccione) 

“Faccio” la quinta elementare. Provo a rispondere alle 
domande, nel senso che quando io ho letto le domande 
sono rimasta molto provocata, nel senso che sono rimasta 
interdetta e non capivo fino in fondo che cosa ci fosse 
chiesto. Poi ho cominciato a prenderle sul serio, a leggerle 
e rileggerle e ho provato a rispondere. 
Come hanno detto queste due ultime ragazze che sono 
intervenute, anch’io sono molto contenta di lavorare alla 
Karis, per come sto vivendo io personalmente il rapporto 
con il lavoro ultimamente, potrei andare domani matti-
na a fare la spazzina o fare la casalinga e avrei lo stesso 
impeto. Mi spiego: a me piace il mio lavoro e sono molto 
contenta, ho molti progetti anche per la quinta. Poi sono 
stata costretta per una malattia assolutamente non grave 
ma decisamente debilitante, a fare i conti col fatto di non 
poter insegnare più come io avevo in mente; ho fatto i 
conti, sulla mia esperienza, di cosa sia per me il lavoro. 
Io insegno alla Karis dal settembre del ’93; penso che sia 
da questo settembre 2011 che realmente ci lavoro ab-
bracciando il progetto educativo della Karis, cioè facendo 
esperienza di che cosa voglia dire che il lavoro, come ho 
detto prima, mette in gioco tutta la mia umanità e tutta la 
mia libertà. 
Avevo un’idea di questo, mi sono sempre concepita mae-
stra, mi sono sempre concepita brava a far la maestra: ho 
fatto i conti e ho visto che la scuola andava avanti anche 
senza di me, la mia quinta andava avanti anche senza di 
me, e quando sono ritornata ho fatto un’esperienza di 
un’accoglienza grande e ho fatto anche l’esperienza che 
non mi realizza il lavoro alla Karis, mi realizza il come 
io mi rapporto ad ogni tipo di lavoro che potrei andare 
a fare. Non so se sono stata chiara o ho fatto confusione. 
E questo l’ho capito anche col fatto che ho bisogno, io 
adesso ho bisogno, quindi ho anche un’insegnante che 
mi affianca durante le lezioni (i miei alunni la chiamano 
“la maestra di sostegno della maestra”). Sono attratta dal 
lavoro come non mai, provo gusto ad andare a lavorare. 
Quando ho letto alcune domande, io sono qui che chiedo, 
chiedo anche una mano: “Che cosa significa libertà di 
insegnamento?” e “L’identità forte della Karis aiuta o frena 
la tua attività di insegnamento?” Non so se vado fuori, e 
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me lo direte: per me libertà di insegnamento significa po-
ter esserci tutta, di starci tutta, non far fuori niente di me, 
niente. E, sì, in questi anni sono cresciuta professional-
mente, e grazie sicuramente alle persone dentro la Karis 
con le quali ho dovuto fare i conti. 
A volte l’identità della Karis, così forte, e a volte l’aspetto 
istituzionale della Karis mi aiuta e mi spalanca, certe volte 
mi frena. Io un esempio sul ‘freno’ lo vorrei fare, perché 
vorrei essere aiutata a capire bene: noi maestre ci ritro-
viamo sempre di fronte a classi di anno in anno peggiori, 
a bambini con situazioni sempre più difficili. Io personal-
mente - parlo di me - in questo ciclo ho dei bambini con 
delle grandissime difficoltà e ho sempre chiesto aiuto, non 
ce la faccio da sola, cioè arrivo a fine anno che non ce la 
faccio più. Le risposte, che sono sempre tante, mi dan-
no la carica, mi rimbocco le maniche e arrivo in fondo, 
quindi su questo sono anche contenta, però sono arrivata 
alla fine della quinta che questo che ho descritto prima 
non basta: mando via dei bambini a fine quinta che dico 
“Io non ho fatto tutto quello che potevo”. E non l’ho fatto 
non perché non ho avuto modo di chiedere, ho sempre 
chiesto... l’anno scorso è finito l’anno con un interclasse 
sulla mia classe dicendo: “Non si può iniziare l’anno pros-
simo senza aiuti”. Poi ci sono state anche delle supplenti! 
Poi ringrazio anche di questa situazione, perché io sono 
cresciuta tanto, e ringrazio anche per gli ostacoli che ve-
ramente ho sempre incontrato, e non lo dico per dire; rin-
grazio  perché, se prima questi ostacoli erano un lamento 
per me, ora sono una provocazione per me, un affondo 
ulteriore; quindi ringrazio veramente anche per queste 
cose, però ci sono delle volte in cui comunque le risposte 
che mi sento dare non sempre le avverto come  calzanti 
alle realtà che io maestra vivo. Quindi questa è - non so se 
lei ha capito - è anche una domanda che pongo, perché io 
il progetto educativo della Karis lo abbraccio di schianto, 
ma di schianto; non sempre l’esperienza dà ragione a que-
sto mio abbracciare il progetto educativo di schianto. 

Paolo Valentini (Italiano, Liceo Scientifico)

Mi interessa molto come hai descritto l’opera e in parti-
colare quando parlavi della fedeltà all’origine, e di come 
si giochi sempre nella libertà, perché io posso decidere o 
meno, in questo senso, di farmi carico di questa origine, 
oppure posso andare avanti a  fare l’insegnante come 
fanno tutti. Mi piacerebbe proprio capire come si gioca 
questa fedeltà all’origine in un’azienda fatta così come la 
nostra, con una finalità educativa; e se sia giusto, perché 
io a volte ne sento l’esigenza, che questa fedeltà sia in 
qualche modo verificata; o comunque come possiamo 
aiutarci a capire se stiamo andando, stiamo camminando 
in questa fedeltà all’origine. Infatti di momenti di con-
fronto ne abbiamo tanti più o meno istituzionali: collegi, 
consigli di classe, aggiornamenti, ma ciò non garantisce 
che si cammini in questa direzione. Quindi la domanda è: 
come si fa a seguire l’origine, cosa aiuta?

Emilia Guarnieri (Italiano, Liceo Classico) 
Sorrido perché oggi Bernard ha scoperto che lavoro qui,  
pensava che  fossi nello stato. Questo mi ha fatto sorgere 
una riflessione sulla mia esperienza: nella scuola di stato 
ho imparato a insegnare perché ho trovato qualcuno che 
mi ha insegnato,  persone - potrei dire nomi cognomi, 
fatti, ce ne sono tanti – che mi sono stati maestri e ho 
imparato l’ordine istituzionale, cos’è l’istituzione scuola; 
anche in questo caso qualcuno mi ha insegnato. Dico 
questo, perché  mi  rendo conto che la dinamica con cui io 
ho vissuto nella scuola di stato è esattamente la stessa con 
la quale  vivo qui. 
Ho trovato qualcuno che mi ha insegnato, ho trovato dei 
maestri, alcuni sono stati gli stessi con cui poi ho vissuto 
qui, quindi a me non mancava niente quando ero nella 
scuola di stato; non sono venuta via perché non ci stavo 
bene o perché ero frustrata, nel senso che  la mia espe-
rienza di libertà la vivevo tutta fino in fondo anche nella 
scuola di stato. Perché sono venuta alla Karis? e sono mol-
to grata che la Karis mi abbia preso allora. Sono venuta 
alla Karis perché mi affascinava proseguire la scommessa 
iniziata, perché quando  abbiamo cominciato a fare questa 
scuola non  avevamo un progetto, un progetto pianifica-
to di cosa significasse fare una scuola materna, di come 
dovessero essere  le scuole … avevamo uno sguardo tra di 
noi, l’esperienza di uno sguardo che aveva guardato noi, 
che aveva generato un’amicizia tra noi, e quell’amicizia 
era così carica di impeto, così carica di passione per gli 
altri che si desiderava comunicare quello stesso sguar-
do. Questo, piano piano,  ha generato il resto, si è andati 
avanti a vedere come si fanno le cose,come si organizza 
la didattica … Quello che colpisce è che la nostra identità, 
quello che io ho vissuto come identità della Karis, non è 
una ideologia, non è una dottrina, ho vissuto l’identità 
della Karis come un’esperienza, e vivo tuttora l’identità 
della Karis come  un’esperienza in atto. Quindi quello 
che  ho imparato qui è che perché l’ identità continui ad 
essere un’esperienza, perché la verità non si cristallizzi in 
dottrina insomma, questa esperienza deve continuare a 
circolare come amicizia tra noi, come sguardo diverso nel 
lavoro che si fa, non prima del lavoro o fuori dal lavoro, 
ma dentro il lavoro che si fa, in una stima l’uno per il 
tentativo dell’altro, in un aiuto l’uno al lavoro dell’altro, 
in uno stupore di fronte alla cosa diversa, alla cosa nuova 
che l’altro fa …  queste dimensioni le ho tutte imparate 
qui e le ho dovute veramente imparare! Perché questo è il 
metodo dell’esperienza.
Tante volte abbiamo rincorso le definizioni della nostra 
identità come opera scuola …  Qual è l’identità della 
scuola? Siamo una scuola cattolica? Siamo una scuola 
del senso religioso? Siamo la scuola di CL?  Io a questo 
punto riesco solo a dire, e non mi sembra  poco, che siamo 
un’esperienza educativa, siamo un’esperienza educativa in 
atto, con un’origine precisa ed incontrata. Mi colpiva tanto 
quello che Scholz diceva prima sul fatto che ognuno ci 
mette del suo e che se ognuno non ci mette del suo la que-
stione si ferma, cioè si blocca. Ecco  oggi quello che vivo 
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come esperienza da una parte, e come domanda dall’altra, 
è proprio questo, che la vigilanza rispetto all’identità non 
può essere una custodia, cioè non può esserci qualcuno o 
qualche luogo che la custodisce: o diventa una circolazio-
ne di amicizia o se ne tradisce la natura. Questo in questo 
momento  sento veramente come una domanda aperta ri-
spetto alla quale mi pare si giochi la verità dell’esperienza.

Grazia Palazzi Righini (Scuola elementare, Rimi-
ni)

Anch’io vengo dallo stato e l’esperienza che descriveva 
Emilia mi rappresenta molto, insomma. 
La cosa che volevo dirti era questa: a me piace insegnare, 
piace moltissimo, ed è una cosa che non mi ha ancora 
lasciato, questo gusto, proprio, di essere nella scuola. Leg-
gendo quelle domande ho pensato ‘che cosa desidero io in 
questo momento’, e la cosa che desidero di più è proprio 
esserci pienamente dentro quello che faccio, ma questo 
immediatamente mi rende necessaria la realtà, cioè non 
posso andare a fondo di questo desiderio senza quello che 
c’è, quello che mi è dato, quei bambini che mi sono affida-
ti, quelli della porta accanto, le maestre che lavorano con 
me, i genitori, la Luisa che lavora nella scuola con noi con 
altre funzioni … Mi serve la realtà: nel momento in cui io 
non rinuncio, per me, a volere il massimo proprio del mio 
rapporto personale con la realtà, prende, questo desiderio, 
prende delle forme, diventa creativo. Ecco, questo è il pun-
to su cui io ho fatto l’esperienza che queste forme nuove, 
nel momento in cui si giocano, si mettono in gioco negli 
ambiti, chiamiamoli istituzionali, della scuola, il collegio, 
oppure gli incontri che facciamo di classi parallele, così 
… ecco, l’esperienza che queste forme nuove trovino di 
fronte come un muro o, come posso dire, una resistenza, 
come se le forme consolidate fossero preferite … Allora 
ci si ritrova a viaggiare su questo lavorio indispensabile, 
perché quello che diceva la Nicoletta prima è vero. Cioè la 
situazione sociale rende i bambini, le famiglie, a livelli di 
problematicità mai vista; quindi, questo proprio impone, 
continuamente, un lavoro sulla didattica, un ritrovare 
modalità, forme proprio nuove. 
Ecco questa cosa qui, in molte occasioni, viaggia affian-
co di quelli che sono i luoghi in cui poter far diventare, 
questo, un lavoro … sistematico, e dove la compagnia fa la 
differenza, perché uno da solo non ha tenuta, insomma, in 
questo. Quindi, tutta l’ultima parte in cui tu descrivevi che 
l’origine ha un rispetto profondo per la persona e mette 
in moto una responsabilità, una stima per cui uno può 
approfondire anche le proprie risorse, può crescere profes-
sionalmente, dando forme nuove a questo, insomma. Ecco, 
questo aspetto qui mi commuove, come l’hai detto tu, ed 
è quello che desidero profondamente: non farlo affianco 
di quelli che sono i luoghi che la scuola ci dà, insomma, 
come riferimento ultimo. E basta, dai, … perché appunto 
un’identità si vede in azione.

Bernhard Scholz

Allora, evidentemente, quello che avete detto evidenzia 
una ricchezza di vita impressionante e quindi io non … 
. Sono cose che sono anche più grandi di me! Vorrei solo 
sottolineare alcune cose che mi sono venute in mente 
mentre vi ascoltavo, e forse tentare una risposta a qualche 
domanda. 
Scusate se vado un attimo giù, c’è un problema che mi 
tormenta molto. Voi sapete che, nel 1933, nel mio Paese 
d’origine (Germania), sono cominciati anni drammatici, 
poi tragici. La cosa che mi sono sempre chiesto è: “Come è 
possibile che questo succeda, in un paese che aveva delle 
scuole fantastiche, dove tutti imparavano il latino, il greco, 
imparavano Goethe, Hölderlin, erano impegnati come 
pochi, erano formati veramente … era gente colta, e con 
tutto questo sapere storico, culturale, filosofico, perché la 
filosofia era d’obbligo, con tutto quello che veniva insegna-
to, è successo questo”. Cioè: non erano educati. 
E fa impressione riflettere fino in fondo su questo fatto: 
sapevano forse più di tutte le altre nazioni, in termini di 
sapere, ma non erano educati. Fa veramente impressione. 
E, quindi, perché dico questo? Perché sull’insegnamento 
puoi dire quello che avete detto un po’ tutti, cioè ‘deve es-
sere un’esperienza’, ma che cos’è un’esperienza educativa? È 
che io parto con l’ipotesi di portare un bene a un ragazzo, 
e verifico che quel bene che gli propongo è un bene vera-
mente bene per lui, che il Dante che vibra in me comincia 
a vibrare in lui, che il mio interesse nell’aritmetica comin-
cia a vibrare in lui. E questo vuol dire che quello che porto 
lo fa diventare sempre più se stesso. 
Io - perché allora ho un riscontro anch’io, cioè sono sod-
disfatto - rischio di più, divento più creativo, cerco nuove 
forme, mi confronto coi colleghi; perché è un dialogo 
continuo fra una proposta che faccio e un altro che cresce, 
e nella sua crescita ho la verifica; è anche un confronto, 
perché devo cambiare modalità, devo cambiare, trovare 
un altro modo, perché vedo che una cosa va meglio di 
un’altra, oppure devo differenziare, con alcuni ragazzi 
devo fare così, con altri cosà. E così, in questo dialogo, cre-
sce un insegnante, che diventa sempre più se stesso come 
persona, e cresce un ragazzo, che diventa più se stesso, 
perché scopre se stesso. 
Perché l’insegnamento non è l’applicazione di metodi 
didattici - che servono, ma che sono al servizio, di fatti 
servono -; in sé non hanno nessun significato: come …, 
tu puoi sapere Goethe a memoria e poi uccidere gli ebrei, 
perché questo Goethe non ti dice niente, è una cosa saputa 
a memoria e basta, e lo sai bene, sai anche i ritmi delle sue 
poesie, le sai descrivere, ma tu non sei cambiato …, allora 
non è nessuna esperienza. 
Allora capisco bene quando uno dice ‘è un’esperienza 
educativa’, e questo è già tanto, perché è vero, perché 
l’educazione, quando diventa esperienza, è già un altro 
mondo … Perché io vorrei sapere quanti veramente 
vivono l’educazione come un’esperienza e non come un 
condizionamento comportamentale: “fai il bravo, impara, 
fai compiti, impara questo a memoria …”.  Questo non è 
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educazione, questo è condizionare le persone, condiziona-
mento comportamentale, perché questi ragazzi che fanno 
così non crescono. 
Questo non vuol dire che non insisto su certe regole, ma 
vuol dire che le regole che propongo - almeno in me, 
inizialmente, poi sempre di più anche nell’altro - devono 
essere percepite per il bene che portano, però anche lì si 
aprirebbero … comunque … Voglio solo dire che questo è 
importante.
Allora, l’ostacolo di cui tu hai parlato, le difficoltà con i 
genitori, le difficoltà in genere, tutto questo diventa vera-
mente una possibilità di crescita, se io mi faccio aiutare 
da altri, evidentemente, perché da solo diventa improbo; 
tanto è vero che i prepensionamenti più frequenti sono 
tra gli insegnanti, perché a un certo punto non ce la fanno 
più, non ce la fanno più, perché è troppo forte la resisten-
za, la problematicità; quindi vanno in pensione. 
E qui bisogna aiutarsi; però, dico che quest’ostacolo può 
essere subìto, o può essere affrontato e di nuovo diventa 
una cosa che mi fa crescere, perché, come dico spesso di 
fronte a questa crisi, anche una crisi, piccola o grande che 
sia - ma un problema con una classe, con una certa classe 
può anche diventare una crisi - ci mette di fronte a due 
opzioni: o ci chiudiamo, o ci apriamo. Istintivamente ci 
chiudiamo; per aprirci ci vuole un sostegno, ci vuole qual-
cuno che ci sostiene. E, quindi, il collegio dei docenti ha 
proprio questo come senso … non per creare una massa 
compatta ed uniforme, ma proprio come reciproco aiuto, 
affinché ognuno possa rischiare di suo. E quindi, quando 
ho parlato  - e comincio a rispondere eventualmente a una 
domanda - della fedeltà all’origine, non è l’applicazione 
di un modello, è cogliere in sé quella intenzione originale 
che ha messo in vita questa scuola, e poi me la gioco io. 
E quindi … però, dobbiamo essere anche molto coscienti 
di una cosa, se vogliamo essere leali con noi stessi: che 
ripetere i modi di fare è più semplice che mettersi in gioco 
creativamente; occorre molta più energia, occorre molto 
più impegno personale, e forse un collegio docenti da 
questo punto di vista è assolutamente necessario, come 
qualcuno di voi ha anche detto prima.
E questo ha bisogno – per rispondere a un altro quesito 
- di una forma. Perché lì dentro c’è una sostanza che, se 
non trova forma, si perde. Quella parola, “istituzione”, può 
essere negativa o può essere positiva, ma un minimo di 
istituzionalizzazione, cioè di sistematicità, ci vuole. Se non 
ci sono dei luoghi dove sistematicamente ci vediamo, ci 
confrontiamo, questa diventa casuale. E se diventa casuale 
tende a perdersi.
Cioè: il problema non è la forma, ma ciò che facciamo 
con la forma. Se la utilizziamo come una illusori garanzia. 
Anche nelle aziende, dappertutto è così. La forma può 
diventare un finto garante, che sostituisce la mia libertà, la 
mia responsabilità. Che, comunque, è un tentativo falli-
mentare, perché nessuno può sostituire la mia libertà.
Poi - e questo è un altro aspetto che volevo dire – quando 
uno mi chiede in cosa consiste l’aiuto. 
Il primo aiuto è che mi mette davanti alla realtà delle cose. 

Che mi provoca  - perché educare vuol dire anche provo-
care - a guardare. 
Ma tu, quando tu utilizzi questo metodo didattico - per 
esempio - cosa riscontri? Cosa vedi? Oppure: i tuoi ragazzi 
in classe fanno sempre casino: ma perché? Tu come ri-
spondi a questo problema? Come li tratti? Perché io posso 
anche dire: “senti, non preoccuparti, puoi far così, così, 
così e poi così … e poi a posto”. Può darsi che funzioni; ma 
l’altro non è cresciuto, perché la cosa non è diventata sua. 
Quindi è questa origine, o questa intenzionalità originale, 
un’educazione, deve essere riscoperta dentro. Se volete, 
guadate tanti genitori che sono disperati. Perché sono di-
sperati? Perché non hanno rapporti veri con i figli. Perché 
non hanno rapporti veri con i propri figli? Perché non 
mettono in gioco se stessi! Gestiscono i figli! Poi, emotiva-
mente, sono straordinariamente legati, ma li gestiscono. I 
figli non fanno parte della loro vita: li gestiscono. L’unico 
legame che hanno è l’emotività che suscitano in loro. Ma 
non hanno un legame vero. Non sono gratuitamente inte-
ressati al destino dei figli.- E’ brutale dirselo, ma spesso è 
così - Hanno un interesse che nasce da un continuo gasar-
si emotivamente, ma non hanno … e quindi … vabbè, l’ho 
detto … 
Morale: un reale interesse non è possibile, senza che metta 
in gioco me stesso, ma tutto me stesso! Ma questo non lo 
faccio, se non sono sostenuto. E, quindi, le forme che ci 
diamo devono avere, come ultimo scopo, questo. Oltre a 
garantire le condizioni - che ci sia luce, che ci sia gas, che 
ci siano aule, che gli insegnanti vengano pagati … - occor-
re questo: la forma deve sostenere questo.
Ed è riconducendo all’interesse originale che io creo 
novità. Perché, se io ti provoco nel tuo tentativo di andare 
fino in fondo, tu puoi scoprire il bene per te, il bene per i 
ragazzi. E’ in questa scoperta che si crea l’unità. No? Altri-
menti diventa dottrina, poi. Perché un progetto educativo 
…  - perché è giusto dirlo, ma lo sappiamo bene come la 
parola “gestione delle risorse umane” è intendibile fino 
a un certo punto … chi di voi vuol essere “gestito” come 
“risorsa umana”? – Così, anche, parliamo di cosiddetto 
“progetto educativo”, perché è un termine tecnico; però 
non confondiamo, ché questo non può essere la proiezio-
ne di un modello da applicare nei confronti dei ragazzi 
… E’ una descrizione di un’esperienza originale che va 
ricreata da ognuno in tutti i giorni. 
Perché io ho bisogno di un’ipotesi educativa – ed è questa 
– ma la devo scoprire io. Perché, se io non la scopro – 
come genitore, come insegnante –, cosa cambia? Nulla. 
Non cambiamo né io e né il ragazzo. E, quindi, l’esperienza 
è proprio quella di capire che l’educazione educa me ed 
educa l’altro: educando l’altro educo me.
E, quindi, non è una lezione di potere - uno sa, l’altro non 
sa e quindi … -, no!  “Insieme scopriamo quello che sei, 
la strada che devi percorrere. Io ti do tanti strumenti per 
aiutarci in questo, però al centro sei tu. Non la materia. 
Non il modello. Sei tu. Poi, la geografia ti serve a scoprire 
il mondo; la storia, per scoprire il passato; la matematica, 
per scoprire una logica nel mondo; e così via e così via 
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… e, queste, sono tutte cose che do in mano a te, perché 
tu possa crescere liberamente, perché tu possa diventare 
libero e responsabile.”
Io volevo solo … Visto che, quando un insegnante all’i-
nizio - scusate se faccio un excursus su questo - ha detto: 
“Io non insegno per guadagnare, ma per insegnare”, c’è 
stato un leggero mormorio … Evidentemente può essere 
fraintesa, una frase così. 
C’è del vero. C’è anche del vero nel mormorio, se la frase 
viene concepita in un certo modo, cioè: “Chi lavora deve 
guadagnare! Altrimenti non vive”. Però, voi sapete che, 
tra i due peccati che gridano vendetta davanti a Dio, uno 
è non dare il salario giusto … quindi vuol dire che non 
stiamo parlando di cose secondarie. 
Però, voglio prendere spunto da questo, perché si collega 
ad una domanda che si faceva prima. 
Perché l’economia, nella sua forma originaria, è uno scam-
bio. Cioè: io do una cosa e, dando, ricevo. All’inizio era 
uno scambio naturale, poi è entrato il denaro come mezzo 
di scambio. Perché, oggi, io non faccio patate e tu mi fai 
una sedia. Perché, oggi, io insegno; non faccio né patate, 
né sedie, né niente, quindi … allora il denaro diventa il 
mezzo dello scambio. Ma, nella sua origine, l’economia è 
uno scambio … e quindi è una cosa bellissima. Perché noi 
ci scambiamo tra di noi i beni e i servizi di cui abbiamo 
bisogno per vivere.
Tu fai scarpe. Io non faccio scarpe, però ho bisogno di 
scarpe. Allora io ti do del mio e tu mi dai le scarpe. Il 
mezzo è il soldo. Però, il fatto che il soldo sia il mezzo non 
ci deve togliere di mezzo l’idea originale che lì dentro 
c’è uno scambio. Uno scambio fra un atto creativo tuo e 
un atto creativo mio, che si gioca su cose diverse, però 
“ci scambiamo”. Perché il fatto che tutti noi siamo vestiti 
questa stasera è perché qualcuno ha fatto i vestiti … e non 
è banale, non è scontato. 
E quindi, insegnando, guadagno per poter vestire. Ed i 
ragazzi, i genitori che pagano, fanno una cosa: vi danno in 
modo indiretto i soldi affinché voi educhiate i figli. Cioè 
l’economia – è proprio questo che è stato tradito dalla crisi 
-, il soldo non è più diventato lo strumento per aiutare lo 
scambio e i servizi, ma è diventato fine a se stesso. Cioè il 
profitto non è più diventato uno strumento da rinvestire 
in azienda, ecc. … no. E’ diventato fine a sé. La banca non 
è più stata al servizio di chi aveva bisogno per fare un mu-
tuo, per i risparmi - tu risparmi, li dai a me, poi i soldi che 
mi dai li presto a un altro -, … no. Non è più stato questo. 
Il profitto e la banca sono diventati fine a se stessi. 
Allora, la riscoperta di questo, capite quanto sia un pro-
blema educativo. Perché se uno comincia a vivere per il 
profitto … E’ un problema educativo, perché non ha mai 
fatto esperienza di sé. Perché, se avesse fatto esperienza di 
sé, capirebbe due cose: 
1. che i soldi in questa dimensione non portano soddisfa-
zione. Non dico che bisogna essere poveri, ma dico che i 
soldi, in quella dimensione, non portano soddisfazione, 
anzi ti rendono schiavo, perché c’è una misura giusta. 
2. che è completamente irragionevole gestire aziende in 

questo modo, perché le porti alla rovina. Tanto è vero che 
l’economia sta andando in rovina, perché una vita per il 
profitto non funziona. Dico questo, perché ciò che voglio 
dirvi è che ciò che voi fate insegnando, ciò che insegnate, 
insegnate una ragionevolezza, che poi sarà in grado anche 
di affrontare i propri problemi che saranno drammatici. 
Quindi, il lavoro dell’educatore è affascinante per tante 
ragioni, ma anche per il fatto che guardando il ragazzo in 
un certo modo - forse senza dire niente - si costruisce il 
futuro del mondo. Perché il ragazzo che si sente guardato 
così, scopre se stesso. E per un ragazzo guardato così, sarà 
inconcepibile seguire certe illogicità, perché percepisce - e 
poi capisce - che questo non è vero. Però, se non incontra 
mai persone che lo guardano così … segue i primi modelli 
economici che gli vengono proposti e non li verifica più. 
E quindi è straordinariamente importante quello che ho 
cercato di dire prima: che i ragazzi scoprano se stessi, per-
ché solo così saranno in grado di verificare tutto il resto. 
Perché se io educo un ragazzo comportamentalmente  - 
“Fai il bravo, fai i compiti, fa tutto …” -, ma lui non verifica 
niente, non sarà mai in grado di affrontare in un modo 
diverso la vita, prenderà il primo modello che passa per la 
strada. 
Perché noi abbiamo bisogno di persone con questa capa-
cità di essere se stessi, di essere fedeli al proprio desiderio 
che hanno dentro. E quindi, avendo insegnanti che vivono 
così, è possibile. Se non incontri insegnanti così, è molto 
difficile (non dico che sia impossibile: è molto difficile). 
Perché io come faccio a vivere così, se non ho mai incon-
trato una persona che vive così? 
E quindi educare per dottrina è una contradictio in se 
ipso: non funziona. E ho fatto l’esempio di prima, della 
mia terra d’origine, per dirvi dove porta. Questi qua sape-
vano tutto. Suonavano i violini ad Auschwitz. E sapevano 
molto di più di me e di te su tutta la musica, sulla storia 
della musica, sulla storia del greco, del latino e tutto messi 
insieme! Conoscevano anche Dante! Allora, se Dante non 
è mio, non serve. Ma, perché Dante diventi mio, ho biso-
gno di un insegnate che abbia un interesse. Che Dante sia 
suo e mio! O la matematica, o la filosofia, o la chimica, … 
Per quello penso che queste siano esperienze. 
Poi non dico che nello Stato non succede – tanto per tor-
nare al discorso di prima -, succede anche nello Stato - per 
l’amor di Dio! -, anche nelle scuole statali. Però servono 
anche dei punti di paragone, dove questa esperienza viene 
vissuta in tutta la sua drammaticità. Per avere anche un 
paragone. Perché, se non ci sono esperienze particolari, è 
più difficile anche per gli altri. E, quindi, una scuola come 
questa ha anche un’incidenza sul territorio come termine 
di paragone. Non perché sia l’unica forma possibile, ma 
perché comunque crea un termine di paragone, con cui gli 
altri sono invitati a paragonarsi. Non sono obbligati, ma 
sono invitati a paragonarsi. E’ un punto di riferimento. Un 
punto nel quale vedere che è possibile anche vivere queste 
cose in un certo modo. Senza nessuna idea di egemonia 
o di superbia, ma semplicemente un servizio. Perché 
infatti siamo qua, non è merito nostro. Ci è stata data la 
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Editoriale

Se la vita della scuola
diviene fascino...

Non ci sono parole da aggiungere a quelle, preziose, che 
avete letto in questo numero speciale di Oltre. Come 
lo scorso anno, alcuni momenti specifici della scuola 
divengono così intensi e veri, che non potevamo non 
offrirli a tutti, attraverso il nostro povero strumento.
Vorrei solo porre l’attenzione, ed è quanto mi sovveniva 
in mente mentre impaginavo l’assemblea con Scholz, 
prorio pochi minuti fa prima di scrivere queste righe, 
sul fatto che quella è un’assemblea del personale della 
scuola. Non è cosa consueta vedere persone che trat-
tando della loro “azienda”, si pongono ad un livello di 
comunicazione di questo tipo. Leggere interventi che 
parlano di passione, limiti, debolezze, bisogno di aiuto, 
di implicazioni con gli alunni intense, come fossero 
figli, e poi di origine, speranza, libertà... In quale assem-
blea aziendale mai accade questo?
E poi, pensiamo allo straordinario incontro con Nem-
brini. Milleduecento persone commosse da uno che 
ti parla di educazione. E anche qui, non le consuete 

analisi. Ma un uomo che la racconta. E, ditemi, chi di 
noi, dopo aver letto (e ancor più dopo aver udito) quelle 
parole, non ha desiderato di essere così, cioè vivere 
quell’intensità ed equilibro ? Quella ferita e quella 
certezza? 
C’è un livello che è interessante per ognuno. Un livello 
che è “educativo”, ma non si riduce al mondo dell’educa-
zione. E’ quel livello dove si tratta della genesi dell’uma-
no. Una questione che ci riguarda tutti. Dove si genera 
l’umano che io desidero e solo parzialmente ho? 
E’ la grande questione che mi sembra renda così affasci-
nante queste due trascrizioni. 
Se uno avverte ora, dopo la lettura di queste pagine, 
questa domanda, allora è già incamminato. Allora è 
già un uomo diverso. Più uomo. E’ pronto per tornare a 
camminare sul serio. 
Buon cammino! A tutti!

possibilità, come giustamente hanno ricordato tutti quelli 
che hanno parlato. Hanno tutti detto questo. Quindi non 
è un problema di merito. E’ questione di essere grati e di 
giocare fino in fondo ciò che si è ricevuto.
Perché tutto tende ad appiattirsi se non ci sono, ogni 
tanto, dei momenti di rinnovo. E una scuola come questa 
nel contesto culturale (senza nessuna supremazia, senza 
nessuna superbia) è un punto di riferimento importante. 
Con noi - per certi versi nonostante noi – ma, comunque, 
con la nostra libertà.

Claudio Minghetti

Vorrei ringraziare Bernhard, spiegando perché. 
Mentre lui parlava, mentre si succedevano gli interventi, 
ogni tanto mi distraevo, mi fermavo a guardare quello che 
stavamo facendo. 
Bernhard stasera ci aiutato a fare un’esperienza educati-
va per noi, in cui probabilmente siamo riusciti a capire 
meglio cos’è la Karis perché in qualche modo ne abbia-
mo fatto esperienza. E ci siamo anche resi conto che la 

dinamica di rapporto che c’è fra noi e nostri alunni è, nella 
sua natura profonda, identica alla natura del rapporto che 
c’è fra di noi, in questo momento di lavoro che è anche un 
momento di scuola. Bernhard non ha toccato appena le 
corde del nostro sentimento, ci ha guidati in una esperien-
za preziosa, nel metodo prima ancora che nei contenuti 
toccati.
Giovanni Paolo II si rivolgeva ai giovani, indicando il cam-
mino dell’educazione, così, se ricordo bene: ‘Diventa ciò 
che sei’. Credo che anche il nostro compito, come Karis, sia 
di diventare sempre più profondamente quello che siamo 
dall’inizio, rinnovandoci e crescendo costantemente.
La Karis è nelle mani di ciascuno di noi, della libertà di 
ciascuno di noi. Aiutiamoci ad andare fino in fondo. In 
fondo alla Karis troveremo in qualche modo anche noi 
stessi, in fondo a noi troveremo anche la Karis. Grazie, 
Bernhard.

 


