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Claudio Minghetti

Buonasera, benvenuti, a voi che siete in questa sala, e anche

a quelli che sono nell'altra grande sala a pochi metri da qui,
che non hanno trovato posto in questo teatro.

Lincontro di stasera ¢ stato voluto dalla Karis perché centra
alla radice col motivo per cui la Karis esiste. La Karis ha un
unico scopo, che giustifica la sua nascita e la sua esistenza
anche in questo momento: lo scopo ¢ quello di educare. Edu-
care i giovani: offrire ai giovani la possibilita di un percorso,
di un cammino che li aiuti a crescere in tutte le loro dimen-
sioni, in tutta la ricchezza che li costituisce.

Noi della Karis sappiamo bene che per educare occorre esse-
re educati. E questa ¢ una legge della vita permanente, se non
si vuole cadere nella cristallizzazione, nella ripetizione e - alla
fine - nella menzogna.

Per essere educati occorrono dei maestri. Noi cerchiamo i
maestri come i cani da tartufo cercano i tartufi. Il primo in-
contro che abbiamo fatto con Franco Nembrini, come Karis,
¢ stato nel 1999: eravamo molti di meno di stasera, perché
cerano solo gli insegnanti della Karis, che a quel tempo erano
un centinaio circa; facemmo un incontro nella sala d’ingres-
so di questo teatro, parlando anche allora di educazione e di
scuola. Da quel momento, per noi, il rapporto con Franco &
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stato il rapporto prima di tutto con un amico, ma siccome

¢ un amico che va nella ‘sostanza’ - morde nella polpa della
vita - ¢ un amicizia in cui abbiamo scoperto via via un mae-
stro, per cui 'abbiamo invitato, dopo varie altre volte, anche
stasera.

E’un incontro che, come vedete, abbiamo deciso di offrire a
tutti. Inizialmente pensavamo di destinarlo soprattutto a noi,
agli insegnanti della Karis, alle famiglie, ai genitori, ai nonni;
poi ci siamo resi conto che ¢ una ricchezza che non possia-
mo non offrire a chiunque desideri incontrarla. Lo spunto ¢
la presentazione di un libro, il suo ultimo libro: Di padre in
figlio.

E’una presentazione un po’strana, ci pensavo prima. lo sono
convinto che, se facessi alzare la mano a quelli di voi che
T'hanno gia letto, il libro, si alzerebbero molte mani. Allora, se
persone che hanno gia letto questo libro vengono a ri-veder-
ne la presentazione, 0 non sanno proprio cosa fare, oppure
vuol dire che nel libro e contenuta una vivacita, una “vivez-
za’... Ciog, leggendo il libro, ci si rende conto che ‘la storia’
nel frattempo ¢ andata avanti. Allora, sono convinto che la
presenza di molti di voi, che il libro I'hanno letto, sia motivata
dal desiderio di vedere ‘cose successo poi, come questa vita

¢ andata avant? E penso che quelli che il libro non '’hanno
ancora letto siano stati interessati e spinti a venire stasera,
probabilmente, dai molti che 'hanno letto.

Franco, grazie di avere accettato I'invito. Ti ascoltiamo molto
volentieri.
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Franco Nembrini

Grazie mille. E'una presentazione un po impegnativa quella
che hai fatto. Mi vien la battuta: parli cosi bene del mio libro
che devo decidermi a leggerlo; deve essere interessantissimo
da quel che dici. E faccio questa battuta perché in realta mi
aiuta a introdurre una premessa fondamentale. E’ vero che
non 'ho ancora letto, devo leggerlo. So di che cosa parla! Il
problema ¢ che io non ho mai avuto la presunzione di scri-
vere un libro sulleducazione. Nasce da chiacchierate come
quella di stasera dove - o con genitori, 0 a convegni sulle-
ducazione o a collegi docenti, insomma in contesti anche
molto diversi - ho avuto occasione di parlar delleducazione.
Qualcuno ha pensato che quel che raccontavo potesse aver
un qualche valore, ha raccolto un po’ di queste trascrizioni e
ne ¢ nato questo libro. Ma questo lavoro di raccolta, correzio-
ne, ripulitura, ecc...,anche proprio di scelta, ¢ stata fatta da
un gruppetto di amici che ci credevano. Perché dico questo?
Perché il titolo di questo libro — qualcuno tra voi me 'avra
gia sentito dire altre volte — il titolo di questo libro doveva
essere “Ho visto educare”. Ogni tanto dicevo per scherzo: se
mai scrivero un libro sulleducazione avra certamente il titolo
“Ho visto educare’, perché mi sembra il titolo che rende mag-
giormente giustizia del contenuto. Cio¢ io — come sentirete
stasera — non e che ho particolari trovate sulleducazione. Io
posso raccontarvi quel che ho visto da bambino guardando
mio padre e mia madre tirar su dieci figli e poi via via nella
vita, avendo io quattro figli e poi insegnando (trentasei anni
di insegnamento di italiano e storia nella scuola statale ai
ragionieri bergamaschi ... e insegnare italiano ai ragionie-

ri bergamaschi vuol dire che sei un insegnante di lingua
straniera...!) Insomma ho visto succedere tante cose. Ve

le racconto. Qualcuna almeno! Tutte le altre o per lo meno
quelle piti significative, le troverete nel libro.

AllEditrice, discutendo come dicevo sul titolo, ho detto
«Facciamo cosi, diamogli il titolo vero, quello che sentirei
proprio giusto per descrivere, fotografare, la provocazione
che vorrei lanciare» e che cerchero di lanciare anche stasera.
E loro mi fanno: «Ciog, quale sarebbe?» Ho detto: «Il titolo
giusto sarebbe: “Lasciateli stare”; sottotitolo: “dedicato a tutte
le mamme d’Italia’». Dopo spiego perché le mamme, perché
tutte, perché I'ltalia, dopo ci arriviamo, ... Mi hanno insultato
dicendo «Lei & pazzo, ¢ un titolo che ammazzerebbe le vendi-
te...». o ho provato a spiegargli che secondo me di marke-
ting non capiscono niente, perché un titolo, un libro intitolato
“Lasciateli stare: dedicato a tutte le mamme d’Italia” verrebbe
comprato da tutti i figli che lo regalano alla mamma! Non ce
stato verso di convincerli di questa — mi sembra - facilissima
legge del mercato. Niente da fare: “Di padre in figlio: conver-
sazioni sul rischio di educare”. E va bene! Lho dedicato cost...
— perché leggo questa dedica? Perché mi sembra che ci aiuti,
¢ proprio sintetica di tutto quello che alla fine ho cercato di
dire - E’ dedicato cosi: «Ai miei genitori Dario e Clementina,
che mi hanno dato la vita e con essa il sentimento della sua
grandezza e positivitar.

«...Mihanno dato la vita e con essa il sentimento della sua
grandezza». Ma “dar la vita’, 1o fanno anche le capre. Gli
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uomini non danno solo la vita, danno il senso della vita, il
sentimento della sua grandezza e positivita. Poi I'ho dedicato
a Clementina Mazzolini (coincidenza che mi commuove
sempre, che la mia mamma e la mia prof delle medie avesse-
ro la stesso nome — nome peraltro non usuale — Clementina).
«A Clementina Mazzolini, mia professoressa di italiano a cui
devo la passione per la letteratura e per I'insegnamento» (chi
mi conosce sa un po la storia). E poi 'ho dedicato «A don Lu-
igi Giussani che a quel sentimento ricevuto dai miei genitori
e a quella passione ricevuta dalla mia insegnante di italiano
ha dato la stabilita e la certezza della fede». In queste tre dedi-
che ce tutta la mia storia, la mia vita. In fondo ¢ il contenuto
di quello che qui cerco di raccontare, attraverso aneddoti,
storie, fatti, qualche riflessione. .. Perché, quando parliamo di
emergenza educativa o di educazione mi sembra dobbiamo
capirci su “di che cosa stiamo parlando” Ho partecipato in
questi anni, anche per i ruoli che ho ricoperto, a tantissimi
dibattiti su riforma, mega-riforma, la Moratti, quell’altro e
quell’altro ancora. .. e va bene, ci sta. Ma a quegli incontri i
son sempre venuto via come con un'insoddisfazione, consa-
pevole di qualcosa che non va. E poi ho capito cose che non
va: che non si parla mai delleducazione. Non si centra mai il
bersaglio. E'la cosa che vi chiederei di fare stasera con me....
Senza ombra di pretesa da parte mia di insegnarvi qualcosa!
Non fosse altro che per una ragione: ne ho fatti diversi di
questi incontri in questi mesi e se mai posso avere avuto la
presunzione di aver qualcosa da insegnare qualcuno... mi ¢
passata. Mi ¢ passata perché tutte le volte che faccio incontri
cosi (e quindi adesso lo so prima) & sempre accaduto che

poi qualcuno mi abbia fermato per parlarmi, per raccontar-
mi, per chiedermi delle cose e mi son reso conto di quanto
(anche stasera m'immagino) di quanto dolore ce (in questa
sala), quanta fatica, quanti drammi familiari, quanta soffe-
renza avete portato con voi, portiamo con noi in una serata
come questa. La questione delleducazione ¢ la questione
seria della vita. Figuratevi se provando a immaginare tutta la
ferita, la fatica, che abbiamo portato questa sera, io posso aver
la presunzione di insegnarvi qualcosa. Non ce I'ho. Non ce
T'ho e daltra parte la cosa che vorrei provare a fare e raccon-
tarvi delle cose, dei fatti, degli aneddoti. Perche ci ho provato
anch’io esattamente come voi e ci son passato anch’io esatta-
mente come voi, attraverso momenti di grande softerenza nel
tirar su i miei figli o quelli degli altri (non cambia poi molto),
perché a volte si softre. Si soffre in modo cosi vero, anche

per il figlio di un amico o per un alunno che ¢ proprio come
se fosse figlio tuo. Per cui voglio solo provare a dirvi queste
immagini che ho davanti quando penso alleducazione e che
ho avuto davanti nel mio personale tentativo, sperando che
queste immagini, che queste suggestioni possano in qualche
modo accompagnarvi, aiutarvi, magari diventare oggetto di
un dialogo tra voi, tra due mamme che finalmente comincia-
no a dirsi «ma te come fai?». Perché d’altra parte & una cosa
cosl intima feducazione che ¢ cosi difficile parlarne. E cosi
difficile, per esempio, accettare di essere giudicati su questo.
Perché se uno, che pure ¢ tuo amico, si permette seriamente
di guardarti negli occhi di dirti un giorno «Franco, secondo
me stai sbagliando... stai tirando su storti i figli...», tu gli
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pianti due sberle e non ¢ pit1 tuo amico. Perché per sentirsi
dir questo ci vuole una liberta, un coraggio, veramente enor-
mi a cui siamo poco abituati. Anche in un'amicizia grande, ci
sono cose che perd rimangono cosi intime. A me sembra che
siano tre (forse sbaglio, forse son quattro o cinque. .., magari
voi siete pill semplici di me, solo una, non lo so...), pero mi
sembra che su come si tiran su i figli, su come si fa sesso e

su come si usano i soldi..., ecco son tre cose che prima che
qualcuno ci metta le mani si sta molto molto guardinghi...
ma forse delle tre la piti decisiva ¢ proprio quella dei figli per-
ché e “carne della tua carne’, proprio “sangue del tuo sangue”
E allora sapendo questo, ripeto, provo a darvi qualche sugge-
stione. Ma al di 1a delle suggestioni che posso darvi stasera,
I'idea che vorrei portaste via ¢ questa - cosi la dico subito - e
cioe che quando si parla di educazione, il problema ovvia-
mente non ¢ la scuola, ne le riforme scolastiche - queste al
confronto sono stupidaggini -, ma il problema non sono
nemmeno - come pensiamo quasi sempre d’istinto - i figli. Il
problema delleducazione siamo noi. Se portate a casa questa
sfida abbiamo gia fatto bingo, cioe valeva la pena venir qui
stasera. Perché dico cosi? E’ chiaro che in una serata come
questa - mi perdonerete - si € necessariamente un po rozzi, si
va un po per vie brevi. Posso sembrarvi un po’ troppo duro,
ma ¢ solo per brevita, non per presunzione. Pero su questa
cosa bisogna essere molto sinceri, molto leali: il problema
delleducazione non sono i figli. I figli - per quel che ho

visto - vengono al mondo giusti. Vengono al mondo fatti da
Dio. Cioe perfetti. Li fa Dio. Dio dota i bambini che vengono
al mondo - tutti, da sempre, dai figli di Adamo ed Eva fino
allultimo uomo che verra sulla Terra - del necessario per di-
ventar grandi. E di che cosa hanno bisogno i figli dell Uomo
per diventar grandi? Cose che gli da Dio? O la Natura? (Nota
bene, se siete atei tutte le volte che dico Dio voi cancellate

e mettete Natura o quello che volete. Ho la presunzione,
quando dico queste cose, di dire cose che hanno un valore
universale). I bambini, dicevo, vengono al mondo giusti.
Dotati da Dio - o dalla Natura - delle due cose necessarie per
diventar grandi e cioe: il loro cuore (o ragione, o desiderio, 0
curiosita, o tensione, insomma chiamatelo come volete...),
quella cosa li per cui un bambino, da quando ¢ concepito

nel grembo di sua madre, fa il suo mestiere e lo sa fare. E il
mestiere del bambino - io credo fin dal grembo di sua madre
- ¢ guardare. Fanno il loro mestiere. Laltra cosa che Dio gli da
per diventar grandi ¢ qualcosa da guardare, cio¢ la realta, il
mondo. Se andate a leggere mi sembra della Primavera 2008,
una lettera pastorale del Papa alla diocesi di Roma sulleduca-
zione, ce un passo bellissimo che dice questa cosa: guardate
che i bambini vengono al mondo esattamente come siam ve-
nuti al mondo noi, i nostri nonni, i nostri bisnonni. Vengono
al mondo fatti cosi, con questo desiderio - chiamiamolo cosi
per usare un termine laico - con questo desiderio, con questa
apertura, con questa strutturale tensione a guardare. Han-
no dei sensori. Ce qualcosa di misterioso e bellissimo per
cui il bambino, totalmente inconsapevole, cioé non ancora
riflessivo su se stesso, eppure il bambino ¢ come se, come
una spugna, respirasse un‘aria. Tanti anni fa, parecchi anni fa,
lessi un articolo sul Corriere di un medico che spiegava che
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un bambino nasce diverso a seconda che la mamma, che 'ha
tenuto in pancia nove mesi, canti o non canti. Mi fece cosi
impressione quest’affermazione che ci ho riflettuto tanto, ma
proprio tanto. Perché dicevo e vi dico: Ma provate a pensa-
re! Vuol dire che il feto nel grembo materno comincia gia a
guardare, cioe a sentire! E una mamma che cantasse per nove
mesi, vuol dire che determina come - fatemi usare parole
grosse - un sentimento della vita, dellessere, un sentimento
di sé. Una mamma che maledicesse in cuor suo ... ¢ chiaro,
il bambino non capisce nulla, non ha la ragione il feto, ...
eppure pare che una mamma che maledicesse in cuor suo la
vita, il bambino lo sente. Ho gia detto tutto delleducazione.
Perché immaginate che nasce. Nasce e te esci dallospeda-

le - che per noi maschietti & una cosa che ci sbarella un po,
perché sai...la mamma I'ha portato per nove mesi in pancia,
T'ha sentito muoversi... ce haI'idea che c& un altro; te invece,
maschietto. .. entri in due, esci in tre... & una cosa che in po’
ti sposta. .. e hai ‘sto fagotto in mano che non sai da che parte
girare... - Quel fagotto li non capisce niente. Quel fagotto li te
lo porti a casa e sta gia facendo il suo lavoro. Un incessante,
incredibile lavoro di guardare. E te pensi che dorma, perché
sembra che dorma 23 ore... (No, ho sbagliato, ci sono anche
quelli che non dormono mai...) Ma insomma, che dorma

o che non dorma, anche se dorme, non sta dormendo, sta
lavorando! Sta guardando-ti! Ti guarda sempre! Poi comincia
a gattonare ed ¢ li che si fa gli affari suoi con i suoi cosi e te
pensi che pensi a chissa quale.... oppure pensi che non pensi
perché non puo pensare a tre mesi... e invece sta lavorando.
Poi comincera a guardare non pit solo - come i primissimi
giorni - il seno della madre, comincera a guardar la madre e
poi si accorgera che ce un padre e poi che & uno spazio, una
casa. Che in quella casa entrano cose e persone. Poi andra
allasilo. Il mondo, la realta che ha davanti si allarga, si allarga,
siallarga... fino a diciotto anni, quando ha presente - grosso
modo - il mondo intero (o una finzione del mondo, come &
oggi, ma ne parleremo dopo). In questa incessante attivita,
che cosa succede? Quando si parla di educazione bisogna
aver presente quei mesi li, quel momento li. Perché al bambi-
no te non puoi fare le prediche. Che senso ha fare una predica
aun bambino di tre anni, di tre mesi? Cosa gli spieghi a un
bambino di tre mesi che non capisce nulla?

Hai il problema di dargli i valori? Ha tre mesi, che valori gli
vuoi dare? Gli dai il latte! Il problema che non ci ficchiamo in
testa ¢ che succhiando il latte materno, non si sa bene come,
ma ¢ come se succhiasse con il latte il sentimento della vita
che ha sua madre. E cosi. Il problema ¢ che ¢ cosi sempre. E
cosi a tre anni in un modo, € cosi a sei anni, in un altro modo
ma ¢ cosl, a dodici in un altro, ma ¢ cosi e a diciotto in un
altro ancora ma vi giuro che ¢ cosi. Cioe quel che entra non
sono (stabiliamo un primo principio importante) le parole.
Leducazione, quando c&, raramente ha bisogno della parola.
Ci sono cose nella vita - ma siete tutti adulti e credo che lo
sappiamo tutti - che se se ne parla vuol dir che non ci sono.
Cosi ¢ leducazione. Se ce, non ce bisogno di parlarne.

Ecco, immaginate quel bambino piccolissimo che cosa fa:
guarda! Il problema delleducazione non ¢ lui, lui fa il suo
mestiere, il problema ¢ che cosa vede quando guarda, cioé




siamo noi. E facile. Lemergenza educativa non sono i figli che
mettiamo al mondo, siamo noi. Cioe il problema ¢ cosa vede
quando fa il suo mestiere che ¢ quello di guardare, perché per
una misteriosa osmosi, per queste antenne misteriose che ha,
lui vive di unaria. Io a scuola, la scuola che adesso dirigo, un
istituto paritario come la Karis, dico sempre al mio collegio
docenti: “Guardate che quel che educa in questa scuola é l'a-
ria non le trovate geniali che avete voi, tu insegnante di italia-
no (ci vuole anche quello, per 'amor di Dio, non ¢ che posso
far insegnare a dei pirla!) ma guardate che dopo cinque anni
i ricordi dello studente svaniranno, cioé non si ricordera pitt
di certe lezioni. Che cosa gli rimarra veramente? Laria che ha
respirato.”

Laria che si respira in una scuola ¢ data dagli adulti che ci
vanno ed ¢ data da tutti gli adulti che ci vanno, anche la don-
na delle pulizie contribuisce a far I'aria di una scuola, anche
la segretaria che incontra il genitore e che gli dice “buongior-
no, mi dica’ la bidella... aria. In una famiglia ¢ I'aria quello
che educa, non sono i tuoi pensieri, le tue tavole dei valori,

le regole e i paletti, e l'aria, cioe ¢ il sentimento della vita che
porti con te e sfida te; ¢ il sentimento della vita che hai di te
stesso. Faccio tre esempi cosi ¢ ancora piu chiaro.

Io dico sempre che se rivedrd mio padre in Paradiso, il che
mette in dubbio il fatto non che ci sia lui ma che ci vada io, se
rivedrd mio padre in Paradiso, io lo ringraziero per leternita
di una cosa sola: si ¢ occupato della sua santita, non della
mia. Mi ha lasciato stare. Perché dico questo? Io ho una sin-
tesi della mia vita, mi piacerebbe essere un pittore perché io
ho davanti dieci, dodici fotografie che raccontano tutta la mia
vita... ho avuto questo..., sara dato dal temperamento, sara
che sono intelligentissimo, non lo so... un mio amico prete,
fin da piccolo mi diceva: “Sei un bambino prodigio, a tre anni
avevi gia l'intelligenza che hai adesso” Ho impiegato un po’

a capire che non era proprio un complimento, ma a un certe
punto I'ho capito! Fatto sta che ho davanti dieci o dodici foto
che sono cosi decisive , sono state svolte cosi impressionanti
nella mia vita che non mi abbandonano pitt. Una di queste
foto & del mio papa, una della mia mamma.

Allora, famiglia stile “Albero degli zoccoli”: analfabeti mio
padre e mia madre, mia madre contadina, mio padre figlio
di contadini perd operaio metalmeccanico, dieci figli (nasce
il decimo quando il primo ha quindici anni); mio padre a
quarantadue anni prende la sclerosi multipla, quindi mio
padre ¢ la sintesi, 'incarnazione della sfortuna: povero, dieci
figli, malato. Ecco, perché io a un certo punto, in un traslo-
co, ho trovato un quaderno databile (perché cerano le date
dei compiti), un quaderno di seconda media, lo sfoglio e a
un certo punto c¢ una pagina bianca con scritta solo una
riga; mi e venuto un tuffo al cuore perché mi son ricordato
proprio quel giorno, in seconda media, in cui ho preso carta
e penna, dovevo assolutamente metter gilt questa cosa. Non
ci son riuscito ed ¢ rimasta solo la prima riga, il titolo di
questopera che 'umanita ha perduto - cosa poteva essere,
boh, una poesia, una preghiera, una canzone, sa Dio, ed &
rimasta solo questa riga, il titolo, - diceva: “Signore, fammi
essere come mio padre”. Io giuro (me lo ricordo troppo

bene) che volevo in qualche modo scrivere, rendere chiaro
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anche me stesso questo desiderio. Io ho voluto fortemente,
da bambino, da adolescente essere come mio padre. Adesso
ho 56 anni e mi sembra di capire che cosa ho desiderato

cosi fortemente allora. Allora lo vivevo ma non ne avevo

la consapevolezza che ho adesso. Adesso lo so. Adesso so
cheio... Ah, scusate, seconda media, 12 anni, 67, fine anni
’60; non era molto diverso da adesso. Non staccate la spina
dicendo “ah beh, in quegli anni” come fanno i nostri figli, che
tutto quello che precede la loro nascita ¢ preistoria. La storia
comincia con la loro nascita. No. Il mondo di allora era come
quello di adesso, un disastro. La violenza, il ’68, 'ingresso
della televisione, fu da un certo punto di vista piti devastante
di quello che accade adesso. Insomma, era un casino uguale e
io mi chiedo che cosa ha fatto si che io desiderassi cosi forte-
mente essere come mio padre. Adesso lo so. Adesso lo posso
formulare cosi: io ho desiderato tanto essere come mio papa
perché mio papa sapeva quello che nella vita bisogna sapere.
Illetterato, sgrammaticato, parlava bergamasco e diceva tre
parole al mese, ma mio padre sapeva della vita e della morte,
della salute e della malattia, del bene e del male, della gioia e
del dolore. Questo io volevo da mio padre. Questo io invidia-
vo a mio padre. E cosi, quando io lo vedevo (episodio che io
racconto sempre; forse nel libro ci sara due o tre volte, perché
lo dico sempre) entrare nella nostra camera alla sera, aggrap-
pato al suo bastone; noi che facevamo un casino, figuratevi,
una camera piccola come questo tavolo e due letti a castello
di tre piani, fine dell'arredo; la mamma metteva i vestiti nei
sacchi della spazzatura dietro la porta, perché non cera posto
per larmadio. Mio padre entrava, casini, lotta coi cuscini,
insomma, immaginatevi, sei bambini maschi, le tre femmi-
nucce nellaltra camera, e il piccolino nel lettone, questa era
la geografia. Mio padre entrava, e quello che tu capivi, subito,
era che non entrava per farci pregare, entrava a pregare.
Quando lo vedevi aggrappato al suo bastone, mettersi in
ginocchio, non diceva niente. Mica diceva: “bambini, adesso
si dicono le preghiere!”. “Siamo mica” - questo lo diceva la
mamma quando ci tuffavamo nel piatto senza il segno di cro-
ce — “siamo mica arabi!”. Senza offesa per nessuno, avevano
una certa impostazione culturale. Mio babbo non entrava
urlando: “bisogna pregare”. Attaccato al suo bastone, cam-
minava molto a fatica, cominciava a pregare: “Padre nostro,
che sei nei cieli...” E te,bambino di tre anni, di sei o di dieci
anni, ti zittivi improvvisamente. Perché? Perché veniva su un
sentimento, veniva su una domanda (adesso la capisco, allora
no; allora succedeva, adesso so dire cosa succedeva),veniva
su un sentimento cosi forte che te guardavi, in qualche modo
partecipavi a quel gesto, ma ti struggeva la domanda: “ma chi
¢ che si merita mio padre in ginocchio?”. Veniva su la doman-
da religiosa, capite? Chi si merita mio padre in ginocchio? E
te diventavi grande con questa voglia di sapere per chi diavo-
lo tuo padre, per tutta la vita, si mettesse in ginocchio, perché
doveva essere una roba grande. .. o era Dio, o... doveva essere
Dio. O quando la mia mamma, che € morta giovane, ¢ morta
a 61 anni nel 1985, quando la mia mamma sceglieva uno di
noi per andare a Messa (la“Messa prima” che non ha mai
perso in tutta la vita, tutti i giorni, salvo che fosse malata, la
Messa delle 5.00; in realta ce nera unaltra dalle nostre parti,



da voi non lo so, ma da noi cera la messa delle 3.00, che era
quella dei cacciatori, col prete che faceva una messa fra i sei e
gli otto minuti tutto compreso, doppietta a tracolla o appog-
giata all’altare, coi cani legati in fondo alla chiesa, le gabbie
dei richiami che facevano un chiasso... e poi si spargeva la
banda, ma non era nel calendario della parrocchia; lorario
ufficiale della parrocchia era la Messa prima alle 5.00). Quan-
do mia mamma andava a messa chiamava un figlio, e io mi
ricordo con grande tenerezza questa predilezione quando
toccava a me, era proprio una cosa che aspettavi. La aspettavi
come un privilegio! “Aveva scelto me”. Veniva di notte alle
4.30 del mattino e dice: “Franco, andiamo a Messa’, e sguscia-
vi fuori. Andavi a Messa, credo, per due ragioni fondamen-
tali, il primo ¢ il fatto che dopo la Messa si andava in latteria
a bere il cioccolato con la panna, una cosa che te non vedevi
neanche a Natale, ma se andavi a Messa si. E li uno cresce
con ur’idea molto importante, perché gli viene su il pensiero
che la fede sia la suprema convenienza della vita. Al contra-
rio di cio che ci avrebbero insegnato certi preti, e cioe che

ti facevano dividere la lavagna a meta e ti facevano mettere
di qua le cose che centrano con Gest, e di 1a le cose che non
centrano o che addirittura centrano col diavolo. Tutte le cose
che ti piacciono finiscono sempre di la! Ma allora perché
bisognerebbe avere fede...? Ecco, no,la mia mamma no, la
mia mamma faceva coincidere le cose che ti piacciono con
Gesti, come ¢ giusto che sia, perché, piaccia o non piaccia, il
Vangelo ¢ uno spettacolo: ¢ il racconto di una suprema con-
venienza; il Regno dei cieli € simile a una donna che perde

il portafoglio e lo ritrova, & simile a uno che trova un affare
giusto e lo fa, vende il campo, compra quell'altro campo dove
ce sotto il tesoro buono e se lo porta a casa, tutto cosi. Pani a
g0-go, pesci che vengon fuori dappertutto: te non combini un
accidente, arriva quello li e dice “prova dall’altra parte” e trovi
duecentottantasette grossi pesci (voi ve ne intendete). Oh, un
bell'andare con quello li! E vieni su con quest’idea di supre-
ma “convenienza’

Ma la cosa che io ricordo con pili tenerezza & un'altra. E

la stessa domanda del mio papa. Lei,a Messa, ti teneva li
vicino e ti spiegava; la Messa era in latino, figuratevi, e allora
ti spiegava che preghiere dire, cosa succedeva, eccetera, poi
veniva quel momento 1a: era il momento in cui andava a

fare la comunione. Andava su a far la comunione e quando
scendeva te, per cinque minuti, Pavevi persa, non ce nera per
nessuno, era evidentemente di un Altro. Mi ricordo come fos-
se adesso che salivo sull'inginocchiatoio e provavo a spostare
con molto garbo, perché cera anche mezzo di prendere una
sberla che ti pitturava sul muro, provavo a spostare il velo per
vedere cosa diavolo succedesse! Chi si portava via mia madre
per cinque minuti? E sapere che sarebbe poi ritornata su
questo mondo, dopo quei cinque minuti in Paradiso, sarebbe
tornata con una letizia e con una capacita di affrontare una
vita che se ve la racconto vi viene la pelle doca (dieci figli e
non cerano mica la lavatrice, l'asciugatrice, tutte quelle robe
1i) e te ti chiedevi, “ma Chi la fa essere cosi”. Cosa succede in
quei cinque minuti? E diventi grande con I'idea che quando
sarai grande finalmente entrerai in questi misteri. Mica come
tanti preti di adesso che fanno delle Messe dei bambini cosi
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cretini che quando uno diventa grande dice: “finalmente non
sono pill cretino e quindi non vado pitt a Messa”. E’ una cosa
cosi ovvia!

Ultimo, no, non ultimo. .. tu se esagero mi dai una gomitata
e mi dici piantala che ¢ ora di andare a casa. No, perché poi le
immagini vengon su, vengono su dalla memoria e dal cuore,
pero questa cosa ¢ importante. Deuteronomio, € un libro

dell’ Antico Testamento cioe della Bibbia, capitolo sei, la parte
finale, andatela a leggere, io la leggo da sempre, da quando
mi fu segnalata prima ancora di sposarmi. Dice cosi, e qui si
capisce che cose leducazione; dice cosi: “Quando in avvenire
tuo figlio ti domandera (vado a memoria) che cosa significa-
no queste norme e queste regole che il Signore vostro Dio vi
ha dato, tu risponderai a tuo figlio cosi: eravamo schiavi del
faraone in Egitto e di la ci trasse il Signore con mano grande
e potente e ci ha dato la terra che aveva promesso ai nostri
padri di darci” Traduco in termini laici: quando tuo figlio
comincera a dirti: “Papa, ma perché diavolo bisogna venirti
dietro? Cosa sono questi consigli con cui mi rompi le scatole
tutti i giorni? E bisogna esser buoni, bisogna dire la verita,
bisogna studiare, ma chi 'ha detto? Papa scusa mi daresti una
ragione per cui devo fare fatica, devo essere generoso, devo
dire la verita sempre, ma cosa mi stai chiedendo, quando
tutto il mondo dice esattamente il contrario? La televisione,

i giornali, gli amici, la scuola, tutto! Perché dovrei fare come
dici? Dimmi una ragione!”. Voi cosa rispondete? Cio¢ cosa ri-
spondiamo? Puoi anche provare a dirgli che deve farlo perché
lo dico io, perché sono tuo padre. Diteglielo! Poi mi venite a
raccontare come va a finire! Potete provare a dirgli (dalle no-
stre parti usa molto, forse qui un po’ di meno) perché lo dice
la Chiesa. Buongiorno! Adesso ce perfino qualcuno che tenta
con la Costituzione, ma lasciamo stare! “Perché dovrei venirti
dietro?” Il problema ¢ che i figli, questa domanda, la fanno
sempre. Che te la facciano o non te la facciano, di fatto la fan-
no. Sempre. Guardano. Queste cose bisogna fotografarle nella
vita perché se io (questo lo dico sempre perché ho giurato di
non parlar mai di educazione senza raccontar questa cosa)...
quella domenica pomeriggio che stavo correggendo i temi
(vado di fretta) e mi stavo naturalmente abbioccando (i temi
andrebbero prescritti dai medici contro I'insonnia: prenditi
questa pastiglia e correggi dieci temi)... tu stai correggendo

i temi, ti vien I'abbiocco classico, poi adrenalina, ti svegli di
colpo e ti scappa locchio e ce li tuo figlio che ti guarda. Quel
giorno i, Stefano avra avuto cinque o sei anni, il primo figlio,
quel giorno li io ho avuto la folgorazione della mia vita. Mi
sembra che tutto quello che vi ho detto stasera, tutto quello
che so, ruoti attorno a quell'impressione fortissima perché
notare mio figlio che mi guardava, vedevo solo gli occhi

cio¢ era alto proprio tanto quanto il tavolo, e sorprendermi
assonnato per cui non mi ero accorto che si avvicinava e
quindi poteva esser li da tre secondi ma anche da tre minuti:
un bambino muto, zitto. Mi ha cosi scavato questa cosa che
mi sembra che giri tutto intorno a questo. Quando ho incro-
ciato quello sguardo, ho avuto una folgorazione, ho sentito

in quello sguardo una domanda secca, come se mio figlio

si fosse accostato a me quasi in ginocchio, quasi piangendo,
quasi implorando, con questa domanda: “Papa, assicurami




che valeva la pena venire al mondo” Basta. Li ho capito cose
leducazione perché leducazione comincia quando un adulto
guarda suo figlio e sente venir su questa domanda. Tutto

il resto, tutto il resto, € accessorio. Leducazione comincia
quando tu, guardando tuo figlio ancora nel grembo materno,
quando te lo porti a casa, poi allasilo, poi a scuola, senti venir
su questa domanda. Perché tuo figlio non ti chiede nient’al-
tro. Non ha bisogno di altro.“Papa assicurami che valeva la
pena venire al mondo’, cio¢ “non farmi discorsi, li so, (lasciate
stare le parole per favore) fammi vedere che tu sei felice”;
infatti la Bibbia va avanti e dice: “tu risponderai a tuo figlio
cosi: eravamo schiavi dei faraoni in Egitto’, cioe figlio mio, il
mio cuore e il tuo sono proprio uguali, la promessa che aveva
giurato ai nostri padri, in termini laici vuol dire la promessa
costitutiva dellessere, quella con cui viene al mondo ogni
figlio duomo, cioe la promessa che la vita sia buona, sono
anche io fatto come te. Ma io e la mamma siamo piti grandi e
cosi abbiamo provato ad andare a vedere se quella promessa
¢ mantenuta dalla vita, dalle cose. Figlio mio si, questa pro-
messa di bene, per cui nella sofferenza nel dolore - ognuno
ha la sua croce - la vita presenta un‘ultima positivita, questa
promessa che la realta sia buona, che essere venuti al mondo
sia bello, ¢ vera. Allora ¢ come se tuo figlio nellesserci, faces-
se sempre questa domanda e tu dovessi sempre rispondere.
Voi capite che la felicita non € una cosa di cui puoi parlare, o
ce o non c&; in questo senso leducazione ¢ un’ipotesi buona
per la vita qualunque essa sia, per me quella cristiana, per voi
puo essere unaltra. Ma tuo figlio, questo ti chiede: “Mamma
assicurami che valeva pena venire al mondo”. E tu non puoi
dirgli a parole tutte le mattine: “Si, figlio mio, ti assicuro
valeva la pena venire al mondo!” La terza volta non ti ascolta
pit, il problema e che deve alzarsi e sentire sua madre che
canta, e non canta perché ce lui, canta perché & contenta

di essere venuta al mondo e a lui sovviene l'ipotesi che sia
proprio vero; si chiama “testimonianza’, quella cosa che o c¢
o & inutile parlarne, perché la parola sostituirebbe una cosa
che non ce.

Ho finito, vi dico solo due o tre cose, faccio dei link, dei flash,
vi do solo i titoli, poi nelle domande se qualcosa vi interessa
di pitt me lo chiedete.

I titoli che vengon gili come conseguenze da quel che ho
cercato di dirvi.

Cio che leducazione ¢, & quella cosa li, & la testimonianza
offerta ai figli di un bene per la vita e basta. Questo ha delle
conseguenze molto interessanti e mi dispiace non poterle
raccontare un po pitt diffusamente pero. .. provo, vado velo-
cissimo.

Primo: piantatela di credere che per educare ci sia bisogno

di quello che le nostre donne leggono dalla parrucchiera;
ecco andrebbero messe all'indice tutte le riviste di tutti i
parrucchieri. Sono dannosissime, perché mentre sono dalla
parrucchiera, leggono quelle robe li e si convincono che per
essere mamme ci voglia almeno unequipe, che se tu non hai
alle spalle almeno uno psicologo, un dietologo, se sei catto-
lico il prete, e adesso c¢ il logopedista perché se il figlio non
parla russo gia da due anni e al terzo anno non manifesta
propensioni per 12 lingue, si va dal logopedista subito. Allora
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per i vostri figli siete i migliori genitori possibili, piantiamo-
la di farci venire il problema di essere adatti o0 non adatti,
adeguati o non adeguati! Siamo noi! Dio si ¢ fidato di me e di
mia moglie Grazia per mettere al mondo 4 figli suoi! Cunico
problema ¢ che smettiamo di credere che siano figli nostri,
non nel senso di aver dei dubbi sulla fedelta della moglie, e
questo sarebbe grave, ma nel senso di riconoscere questa cosa
pazzesca per cui un figlio € infinitamente pit grande dei tuoi
pensieri. I vostri figli non sono i vostri figli, sono i figli della
fame e della sete, che in sé stessa ha la vita, abitano case che
neppure in sogno potrete visitare. E’' Gibran, Il Profeta.
“Abitano case che neppure in sogno potrete visitare” Quindi
primo non abbiate paura, siete i migliori genitori possibile
per i vostri figli e non abbiate paura di sbagliare perché
Teducazione ¢ tale per cui necessariamente si sbaglia, e la
paura di sbagliare ¢ sbagliata perché tanto si sbaglia comun-
que. E i vostri figli piti 0 meno dalleta di due o tre anni sanno
che siete dei poveri cristi come loro, nulla di piti patetico e
ridicolo di un genitore che si presenta a suo figlio col tentati-
vo di essere la sua immagine ideale perfetta. Siamo patetici!
Il figlio sa che siamo straccioni e ci perdona molto di pit1 di
quel che noi perdoniamo a lui; e P'unica cosa che non ci puo
perdonare ¢ la nostra tristezza e il cinismo di fronte alla vita.
Quello no, perché per lui ¢ fonte di disperazione vera, quindi
non abbiate paura di sbagliare.

Secondo: state attenti perché facciamo un errore grave
nelleducazione, e cioe che, dato per ovvio che gli vogliamo
bene, pensiamo che poi il problema quotidiano sia quello
che insomma si sveglino un po, siano come noi pensiamo
che dovrebbero essere. Da qui alcuni vizi che sono ahime
pilt caratteristici nelle mamme che nei papa, ma non per
ragioni. .. lo sono un cultore della donna, scrivero un libro
sulla donna prima o poi. Il problema ¢ che la donna ¢ li tutto
il giorno e 'uomo no, per cui la donna poverina ¢ in questa
condizione, come poi ci dice quando arriviamo a casa la sera:
“dovevi essere qui oggi a sentire, fai presto tu a dire che i figli,
dovresti provare a star qui da mattina a sera...”” Ma in questa
convivenza cosi stretta prendete, voi mamme, piti facilmente
due o tre scivoloni, mi sembra, gravi. Primo: credete che la
scuola sia una roba seria. Ma ci credete un sacco! Troppo!

Sia chiaro, faccio I'insegnante, mi sono ammazzato tutta la
vita a far su una scuola, io ci credo nella scuola! Ma dovete
capire il principio. Perché se te a un figlio dici: “Dio quan-

to ti voglio bene’, questo si sa, va bene. Ma poi magari si
aggiunge “¢ ovvio, con tutti i sacrifici che abbiamo fatto per
te...Pero, pero, se tu un pochino ti impegnassi, lo dicono
anche fin dalla prima maestra che hai avuto... Mi ha detto
che sei un bambino intelligente, ma che non ti impegni” e
cosi giorno dopo giorno, il figlio vien su con un dubbio: “ma
mia madre mi vorra bene oppure no?Perché non le vado
mai bene?”. Capite? Invece, leducazione ha come sinonimo
una parola sola: misericordia. Misericordia, cosa vuol dire?
Amore. E’la natura di Dio e noi siamo fatti cosi. Il problema
¢ che pensiamo di saper cosa ¢, o forse lo sappiamo, ma poi
non lo pratichiamo perché l'amore, dice San Giovanni, sta

in questo: che Dio ci ha amati per primo, mentre eravamo
ancora peccatori. Noi invece... Immaginate che Dio avesse
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fatto diverso, cioe per errore guarda git e dice “Dio mio!
(Cioe “me stesso!”) Ma che schifo! guarda ‘sti maledetti

come son conciati! Oh laggiti facciamo cosi, io vengo giti, do
anche la vita per voi pero prima migliorate un po, almeno

la media del 6! Insomma, impegnatevi un po’ perché se voi

vi impegnate io scendo, avrete finalmente meritato il mio
amore!”. Tu tiri su un figlio che fino a 18 anni si sente dire: se
tu ti impegnassi almeno un po, cioe se tu cambiassi, perché
cosi non vai bene, io potrei amarti. E cosi un bambino, e poi
un ragazzo vien su con l'idea che nessuno lo perdona, cioe
che non va bene mai. E'la fonte , credo, della maggior parte
degli equivoci, degli errori, delle malattie (anoressia, crisi di
panico). Queste malattie hanno, secondo me questa radice,
perché come mi diceva un ragazzo che avra 16 anni (ma ¢ un
genio educativo): “vedi Franco, noi abbiamo bisogno solo di
una cosa, un posto che non abbia schifo e non abbia paura

di quello che siamo” Capite? Leducazione comincia come
misericordia, cioe come abbraccio allaltro e lo deve sentire
che almeno a suo padre a sua madre va bene cosi. E'un po
come dirgli, “figlio mio, guarda, io in questo momento darei
la vita per te cosi come sei, non ho bisogno che migliori o che
cambi, a me vai bene cosi”. Poi se volete parliamo delle regole
e dei paletti, ma vi giuro che questo abbraccio ¢ la condizione
indispensabile per ottenere anche il cambiamento, cioe ¢ in
questo abbraccio che il figlio trova lenergia morale (e ce ne
vuole tanta) per riconoscere in che cosa sbaglia e in che cosa
potrebbe cambiare.

Allora leducazione € una misericordia, non abbiate paura

di sbagliare, state attenti a non confondervi perché diamo
per scontato 'amore e poi il giudizio di valore invece ¢ sulla
performance scolastica per cui per 18 anni quel povero cristo
li si & sentito dire, “in fondo tu vali tanto in quanto prendi
almeno 6”.

Annesso a questo sulla scuola ci sarebbe tanto da dire perché
rimane aperto tutto il problema. E cosi vero questo, che nes-
suno di voi si alzerebbe in piedi a dire: “no Franco, io penso
che veramente mio figlio valga se riesce a scuola’, nessuno di
voi lo direbbe davanti a tutti, si vergognerebbe. Il problema

¢ che poi viviamo per anni e anni con i figli cosi, tanto & vero
che provate a pensarci, questa & una malattia proprio italiana,
forse anche europea. Se tuo figlio dopo la terza media fa il
classico te in fondo vai in giro per il paese e “Ah! Che geni-
tore, mio figlio va al classico eh!?” Se fa un tecnico non ¢ che
ti vergogni, per vai in giro e dice “va be! E andata male” Se
per caso fa un centro di formazione professionale, ti trovi
con la moglie la sera che dici: “ma dove abbiamo sbagliato?”
Se poi, disgrazia delle disgrazie, dovesse piacergli lavorare, i
genitori vanno in analisi, cio¢ € un problema di fallimento
cosi grave che vanno a farsi vedere. Quando avevo i bambini
piccoli - ho questa fortuna di avere nove fratelli - gli facevo
vedere le foto dei nove zii e dicevo: “bene, a quale zio vorre-
sti assomigliare?” E sempre tutti: “Peppino”. Subito! E’il pi
“scemo’’! Cosl, imbianchino, zero scuola, mai studiato, ma
subito dicevano il Peppino (se ci fosse qui uno dei miei figli,
lo metto qui e ve lo faccio raccontare se & vero o non & vero) e
gli dicevo: “Ragazzi, diventando grandi non dimenticate mai
questo: perché a me non me ne frega niente se vi laureerete o
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no, ma Dio voglia che non perdiate mai la voglia di diventare
come lo zio Peppino, cioe contenti e basta. Dopo hanno fatto
lettere tutti e quattro, si sono laureati, hanno maturato anche
giudizi diversi, sono cambiati molto, perché da piccoli mi
dicevano: “Papa, tu hai fatto il voto di poverta facendo quattro
figli e facendo I'insegnante hai fatto il voto di miseria’, me

lo spiegavano anche convinti. Adesso i primi due fanno gli
insegnanti, quindi vuol dire che cé una maturazione, uno svi-
luppo, pero te veramente gli devi poter dire, “ma veramente
io voglio che tu sia contento’, solo che glielo diciamo e poi se
ci dicono che vanno a lavorare invece che al classico abbiamo
la faccia da funerale, cioé ci sono equivoci di cui dobbiamo
davvero imparare a fare piazza pulita molto velocemente.
Allora mi raccomando...“la paura di sbagliare’, “la scuola’,
“T'llusione di possedere’, “abitano case che neppure in sogno
potrete desiderare!”.

La mamma va a ravanare nella cartella e te a mezzanotte

dici a tua moglie: “Scusa, signora moglie, sei stracca? Sei
stanca? Ma non hai di meglio da fare che andare a ravanare
nella cartella dei figli che dormono” e la moglie ti risponde:
“Mm..ho il sospetto che il Marco, che domani ha il compi-

to di greco, non abbia messo il dizionario nella cartella’, te
prendi la moglie e la ammazzi sul posto, perché dici: “Ma

sei scema? A mezzanotte, stanca morta, con tuo marito che
avrebbe diritto a una coccola, non tantissime, una settimana-
le via, te vai a ravanare per sapere se tuo figlio di 16 anni ha
messo il dizionario nella cartella, ma sei scema? Adesso si va
a ravanare in internet; laltra sera, giuro, non ci credevo, ho
scoperto un gruppo di mamme che si fingono adolescenti su
facebook - su facebook! - per sapere che cosa pensa la figlia,
la quale, (terribile!) non si confida pili, non parla pia! Come
non parla piti? Certo che non parla pitr! Si chiama taglio del
cordone ombelicale. Sta diventando grande! Certo non parla
pit! No, ¢ un dramma. “Cosa pensera?”. Ma cosa te ne frega
di cosa pensa? No, il problema ¢ di cosa pensa. E allora vanno
aleggere il diario, prima era il dizionario, poi ¢ diventato il
diario, adesso il telefonino. Io mi vanto di aver nascosto a
mia moglie delle cose. .. Io ho trovato delle cose! Altro che

la televisione. Non lo posso dire.... Ci sono cose che non
saprete mai! Mio figlio I'altro giorno, grande ormai, mi ha
detto: “Papa, quando saremo in Paradiso, se ¢ vero che saprete
tutto, sono finito. Gia adesso mi vergogno” e io ho detto alla
Grazia: “Ma pensa che benedizione, non lo sapremo mai” non
lo sapremo mai e voglia il cielo che si possa vivere in pace,
senza aver bisogno di sapere tutte le scemate che hanno fatto
i nostri figli. Non preoccupatevi di dover sapere tutto perché,
primo non lo saprete mai, secondo fate quel che dovete fare,
vivete voi, preoccupatevi della vostra santita perché i vostri
figli vi guardano.

Ultimissima battuta. Parabola del figlio al prodigo, non
dimenticatela mai. Il nostro mestiere ¢ essere una casa dove
si possa sempre tornare; ¢ una cosa stupenda perché il figlio
ad un certo punto, tutti i figli, magari per un giorno, ma tutti
i figli se ne vanno di casa e se ne vanno dicendoti proprio
quelle cose li gia scritte nel Vangelo: “Caro papa, cara mam-
ma, (sto parlando della mia casa, del mio caso) a me della tua
C.L., del tuo Giussani, del tuo volantone di Pasqua sulla porta
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non me ne frega pit1 niente. Voglio andare a buttare la vita
nel cesso.” E te, e te cosa fai? Devi lasciarlo andare, il padre lo
lascia andare. A parte che non ho mai capito quell'accenno

li a “ridammi la parte dei beni’, perché ti spacco la faccia! “Ti
spetta cosa cretino? Son pieno di debiti ancora adesso per
tirarti su! Ti spetta cosa?” Va be! Quella li non la capiro, pero
l'idea & che lui va via e il padre lo lascia andare ed ¢ fotogra-
fata li tutta leducazione, cosa € un padre? Uno che sta, una
roccia.

11 figlio prova ad andare via di casa, ma voi dovete imma-
ginare il figliol prodigo che va via e con la coda dellocchio
guarda il papa, guarda la mamma, e pensa: “questi qui mi
vogliono cosi bene che secondo me, se non duro, ¢ possibile
che mi ripiglino. Posso andare, cioe posso sbagliare, posso
diventar grande perché quello ¢ il luogo del perdono, cioe il
luogo che darebbe la vita per me cosi come sono, straccione
come Sono'.

Allora il problema ¢ che noi non riusciamo a fare questo;
quando il figlio ci dice: “Papa, me ne vado...” Noi gli diciamo
una delle due: “No, fuori ce il mondo brutto e cattivo che

fa schifo, te non ti muovi di qui. Non si esce, chiudo porte e
finestre, tu stai qui” Risultato conseguente: si convive sotto lo
stesso tetto, ma il figlio 'hai perso. Pero piti di moda oggi mi
sembra l'altra, non so come chiamarla, quella “giovanilistica™:
“Figlio mio! Io non sono tuo padre, sono tuo amico — una
cavolata gigante - io, lascia stare, son tuo amico, sono stato
giovane anch’io, come ti capisco. .. Facciamo cosi, vengo
anch'io con te... masi, che la vita ¢ un'avventura! Via...” 1l
padre prende su, vende la casa e va col figlio.

Il problema ¢ che il figlio quando succedesse quel che dice

i, si ravvedesse e dicesse “Santo cielo, che pirla! Nella casa di
mio padre perfino i servi hanno da mangiare e io qui muoio
di fame. Mi alzero tornerd da mio padre, dir6 “Padre, non
son degno...” Si tira su tutto convinto: “Si, ho capito’; sta

per partire, si gira e spunta suo padre li con i porci... Questo
figlio si uccide, cioé questo figlio ¢ morto. E’ morto perché
non ha possibilita di ritorno, non ha possibilita di perdono,
cioe non ha possibilita di sbagliare. Se un figlio, diventando
grande, capisce che se sbagliasse perderebbe suo padre e sua
madre sarebbe psicologicamente morto: morto, perché il suo
peccato, la sua fragilita, non ¢ perdonata. E un uomo non puo
vivere senza essere perdonato. Quel ragazzo che anni fa mi
disse “Franco, cosa diceva la canzone . .attraversa il campo
di grano’ - qualcosa del genere - . Noi ragazzi siamo di fronte
aun campo di grano bellissimo e avremmo il diritto, lo sen-
tiamo che ¢ fatto per noi e noi per lui e vorremmo correrci
dentro a piedi nudi, perché per questo siamo fatti. Ma io — mi
disse — sono bloccato da un pensiero e non riesco a entrare
nel prato, son li, al bordo, bloccato. Il pensiero che mi viene

¢ ‘e se mi scappa?’ Perché una voce mi dice tu sei sporco e
sporcherai quel prato’”

Cho sentita tanti anni fa, ma mi leva la pelle ancora adesso:
tu sei sporco, tu non vai bene, cambia e avrai diritto a quel
prato, cioe alla vita. Capite?

Noi possiamo senza accorgercene, senza nessuna cattiveria,
far questo. E lo dico sulla mia pelle perché ci sono passato
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anch’io, ma noi possiamo star coi figli cosi. Gli vogliamo
bene, facciamo tanti sacrifici per loro, ma lo sguardo che gli
facciamo respirare € cosi: tu sei sporco, tu non vai bene, tu
sporcherai quel prato. E li ammazziamo.

Il perdono, invece, € una cosa per cui tu gli dici: corri, corri,
corri! Che quel prato e per te e tu sei per quel prato; inciam-
perai, ti do una mano, troverai delle ortiche che ti faranno
venire i piedi cosi, va bene, benissimo... e ti scorticherai i
piedi, e piangerai, e va benissimo. .. ma vai...! Capite?

Tutta la questione educativa mi sembra qui. Abbiamo cosi
paura di noi stessi e della nostra tristezza che non perdonia-
mo a noi stessi, siamo cosi incapaci di perdono a noi stessi
che facciamo fatica a perdonare i figli, cio¢ a dirgli “darei la
vita per te, cosi come sei, buttati”. E loro in questo veramente
si bloccano. 11 figliolo della parabola puo tornare perché sa
che ce una casa che lo aspetta.

Noi siamo questa casa, noi dobbiamo tornare a essere questa
casa cosi che il figlio possa sbagliare, ferirsi, farsi male. Ma
puo farsi male, ferirsi, cioe diventar grande perché c€ una
casa a cui pu0 tornare sempre, sempre.

Ultimissima cosa: mai soli. Oggi da soli non ce la si fa, biso-
gna mettersi insieme: sara una scuola, un'impresa educativa,
saranno le tre mamme del condominio, sara il corpo dei
pompieri, sara quel che volete voi, ma non si puo, oggi, pensa-
re di essere una testimonianza convincente, plausibile da soli.
Se non si fa vedere ai figli — anche qui ho una fotografia ma
la racconto un’altra volta - se non si fa vedere ai figli che quel
che gli proponiamo li lancia nel mondo e li autorizza a vivere
nel mondo, vengono su come con un dubbio che mio figlio
espresse cosi: “Ma papa tu ci tiri su normali?”

Volevo dargli due sberle: “Cosa vuol dire ci tiri su normali,
cretino?”.

E lui mi disse: “Eh, papa, fai presto tu a dir cretino, ma fuori
da quella porta li tutto il mondo dice il contrario di quel che
dici te, non € che mi tiri su — disse cosi — inabile alla vita
sociale?”.

Pero abbiamo capito che stava dicendo: caro papa mi devi far
vedere che c& un mondo che conferma quello che tu mi hai
fatto vedere e allora io vado. Pero me lo devi far vedere. Allora
ti inventi le cose, una volta dici ai figli, per esempio: “Ragazzi,
tra quindici giorni ¢ il giorno dei santi, perché non andiamo
a trovare un santo?” Pensavo di avere fatto una battuta un po’
cretina, invece uno dei figli ha detto: “Bell'idea, andiamo!”.

E io gli faccio: “Perché te conosceresti un santo?”

“Si” - mrha detto cosi, in prima liceo - “Sil”

“Cioe?”

“E’un mio amico, 'ho conosciuto al lavoro, in un centro, ci
siamo sempre sentiti, sta morendo di tumore. Secondo me
quello li, papa, & un santo, varrebbe la pena andarlo a trovare”.
Ho preso il telefono ho chiamato questa signora che non
avevo mai visto, ho detto “Guardi signora capita cosi e cosi,
mio figlio mi dice questa cosa, possiamo venirla a trovare tra
due domeniche il giorno di Ognissanti? Io ho quattro figli...”
Questa qui contentissima.

Siamo andati su, abbiamo passato la giornata li, con questo
figlio - € morto a gennaio, noi siamo andati a novembre - con
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questa famiglia incredibile, con questo figlio ormai paralizza-
to che non parlava pit;, in una sedia speciale li al tavolo.

Sua madre a un certo punto riceve una telefonata e dice: “Ah
sapessi! — non so con chi parlasse — ah sapessi! E stata una
settimana d'inferno..."

11 figlio, malato come vi ho detto, si agita, perché riusciva
ancora a scrivere, non parlava ma scriveva, si fa portare carta
e penna, e sapete cosa ha scritto a sua madre che ha detto “¢
stata una settimana d'inferno” ? Perché era stato male davve-
ro, dentro e fuori dallospedale. ..Gli ha scritto: “parla per te”.
Allora quando tu prendi i tuoi figli e tua moglie, prendi la
macchinina fai 300 km e passi una giornata cosi, torni a casa
che la tua famiglia non & pit quella che ¢ partita al mattino, &
urnraltra cosa. Questa é leducazione.

Cosa gli dovevo fare le prediche sui santi? Leggergli la storia
della Chiesa, fin dalla piti tenera eta?

Io ho portato a casa quella sera una famiglia, quattro figli e
una moglie e io stesso che non eravamo pit quelli che erava-
mo partiti al mattino alle 8, capito?

Allora uno capisce che leducazione ¢ questo, fargli vedere il
mare di bene che ¢ nel mondo: soldi, tempo, ferie, energie,
intelligenza, la casa stessa, usati per questo. Basta.

Minghetti
Ce spazio per una domanda.

Nembrini

...corta...Dai, uno che la fa veloce, do una risposta velocissi-
ma e andiamo a casa.

Dai che se no lui dopo ci resta male, dice che ¢ andato male
I'incontro, tutte quelle cose li...Una domanda.

Domanda
Parliamo dei paletti e delle regole, grazie?

Franco Nembrini

Fissiamo la data? Avete sentito la domanda? “Parliamo dei
paletti e delle regole? Grazie”

Ci provo. Tre minuti.

Primo dubbio da inserire nel cervello mio, si tratta di una
svista molto simile a quella che ho descritto prima sulla
scuola. Noi siccome registriamo comportamenti, fatti, voti,
anzi li firmiamo anche, noi, basta un attimo e confondiamo
lo scopo con lo strumento: le regole sono uno strumento, ci
vuol niente e diventano lo scopo. Per cui tutto lequivoco ¢

in questo. Perché se lo scopo ¢ il bene non esistono regole o,
meglio, tutte le regole che metti servono allo scopo.

Se voi mi dite “quali regole?” Non ne ho e non ne avete nean-
che voi, non fate finta di andare alla ricerca dei paletti giusti,
non esistono. E’ chiaro che la vita non puo non avere delle
regole ma quale sia la regola giusta nessuno te lo dira.
Spunto di riflessione: Gesu € venuto a liberarci dalla legge e
ha spiegato, da duemila anni a questa parte, che 'uomo non ¢
per il sabato ma il sabato per 'uomo; non le regole, non i figli
sono per applicare le regole e cosi illudersi di averli educati.
Perché se tuo figlio osserva le regole e prende almeno la
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media del sette e tutto sommato ¢ un bambino abbastanza
educato, che non ha ancora strangolato nessuno, non ha
incendiato niente. .. io sono a posto come educatore e come
genitore, che ¢ un'illusione terrificante perché...va beh...
Invece sono le regole che devono servire il suo bene, ma se le
regole devono servire il bene, cosa farne delle regole che pure
ci vogliono? E'una scommessa e un rischio che io corro ogni
giorno, ¢ chiaro? Esempio.

Entro in classe, i0 odio I'aula che fa schifo e quel mattino li
non ho dormito, sono un po arrabbiato di mio e poi mia mo-
glie non mi ha salutato in modo convincente, sono incavola-
to, entro in aula, porca vacca, ¢ sporca. Gli ho detto centomila
volte che io con le bucce di mandarino, la lattina della Coca e
la carta per terra non riesco a lavorare.

Quel mattino arrivo li, ce ancora sporco. Cosa faccio se gli
avevo chiesto di rispettare questa regola? Allora entro e dico:
“Basta ne ho piene le tasche, andate tutti al diavolo. .. vado

al bar, chiamatemi quando avete pulito perché io nella palta
non lavoro”

Pam! Sbatto la porta e me ne vado al bar.

La settimana dopo. Stessa classe, stessa aula, stessi ragazzi,
stesso sporco.

Entro, cé ancora sporco, perd quel mattino li mi sono alzato
pit ben disposto, la moglie mi ha dato un bacio affettuosis-
simo, il sole brilla alto nel cielo, ¢ quasi primavera, va'! Che
bella la vita!

Entro, c& sporco, non dico niente, mi inginocchio, (io sono il
rettore della scuola e insegno religione), mi metto in ginoc-
chio e raccolgo la carta, in silenzio.

Si fa un gelo nell’aula, tre ragazze si vergognano a tal punto
di avere li il rettore, in ginocchio che gli chiede “scusa, puoi
spostarti?” che si mettono in ginocchio anche loro e fanno
finta di trovar qualcosa da pulire, perché non riescono a star
sedute dalla vergogna.

Domanda: avevo ragione la settimana prima o la settimana
dopo?

Risposta: boh!

Mi sono inventato, anzi mi sono venuti in mente due modi
diversi per raggiungere il loro cuore.

Coi figli ¢ uguale. Perché quello che era giusto con Stefano,
era sbagliato con Andrea, sbagliatissimo con Marco, andava
benissimo con Gabriele.

Addirittura, quello che per Stefano era giusto al mattino, era
sbagliato alla sera. Come la mettiamo? Son cavoli, cosa volete
che vi dica?

Mi chiedete le regole? Non ce ne. La regola ¢ 'amore. Vi do
un comandamento nuovo: ama il Signore Dio tuo, cioe il tuo
destino e quello dei tuoi figli e ama il prossimo tuo come te
stesso. Basta.

Perd non sono venuto a modificare neanche uno iota della
legge, cioe le regole restano, il problema ¢ se ci mettete dentro
quello sguardo li. Allora si puo discutere, ragionare, sbagliare
anche... Se ho fatto bene a inginocchiarmi e a raccogliere

la carta? Probabilmente qualcuno pensa ancora adesso “che
coglione il rettore!” Ha raccolto la carta al nostro posto... Va
bene, & un rischio che ho corso, daccordo.

Ultimissima battuta: assemblea come questa, non dico la
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citta, una mamma si alza, ma come adesso, era finita, era gia
tardi, si alza una mamma scoppia a piangere: in lacrime mi
racconta la storia di una figlia, droga. .. di tutto, di tutto di
pitt.

E mi dice: “Professor Nembrini, dopo tutte le cose bellissime
che ha detto, lei adesso risponda a questa domanda, mia
figlia cosi, cosi, cosl... Adesso lei mi deve dire qual ¢ il punto
esatto in cui io la devo fermare, perché io sono sua madre e
lei sta veramente distruggendosi”

Erala prima volta, mi ¢ successo due mesi fa, forse anche pi,
ed era la prima volta che questa domanda, che & pure sempre
un po nell’aria, mi veniva rivolta cosi da una mamma che
scoppia a piangere. E sono rimasto molto imbarazzato.
Davanti ce una suora vecchissima, sembrava Ramsete IV
sbendato e d'istinto quando alza la mano la suora, io dico:
“Madre, vuole rispondere?”“St”. Bene, intanto che dice le

sue cavolate io penso una risposta giusta... Questa sialzae
serissima dice alla madre: “Signora, mi ¢ venuto in mente di
rispondere lo sa perché? Perché tanti anni fa me successo che
una mamma ¢ venuta in convento e mi ha detto con le stesse
sue parole, questa stessa cosa e io ero giovane e inesperta al-
lora ho detto a questa mamma, ‘Signora, non so. Non so qual
¢ quel punto 1i. Perd conosco un giovane prete, qui vicino, che
ci puo aiutare perché € un tipo sveglio, si chiama don Gius-
sani. Allora ho preso questa mamma e 'ho portata da lui, li
in parrocchia dove confessava. E lei gli ha rovesciato addosso
tutto il suo dolore, tutto questo dramma, questa tragedia.
Don Giussani si impensieri molto, rimase turbato e le disse
cosl: ‘Signora, se Dio che ha dato la vita per noi, ha dato

la vita per noi, cio¢ ci ama di un amore infinitamente pili
grande di quello che lei possa immaginare, permette che
andiamo allinferno, vuol dire che quel punto non ce. Non
ce, perché sa amare la liberta dei figli, mi vien da dire, pit
della loro salvezza. Perché senza la liberta, che figli sono, che
uomini sono”.

Tutta la liberta del rischio di educare, mi sembra questa e
tutto il dolore che dobbiamo portare, tutta le sofferenza e
tutte le croci e tutte le lacrime sono un sacrificio, un inno alla
liberta. Se non ¢ per questo forse non valeva la pena metterli
al mondo.

Grazie mille!

Stefano Matteoni

Io ringrazio a nome di tutti Franco per la sua amicizia
fedele a questa storia, a quello che siamo. Perché tutte le
volte che ce bisogno lui € sempre pronto, c&, lo chiamia-
mo e lui viene. Io spero che questo possa essere il primo
di una serie di incontri che con lui possiamo annual-
mente fare per comprendere quello che lui ha detto;

per capire anche come la scuola, il tentativo che stiamo
facendo, puo aiutarci, puo aiutare le nostre famiglie
affinché avvenga quello che lui ha cercato di raccontare
e spiegare.

Solo pochissimi avvisi:
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Seeciale Tnconkli karis Qi

All'uscita potrete trovare il libro di Franco. Ci diceva
prima che in una citta ne ha vendute 208 copie. Noi ne
abbiamo 209!

Vi ricordo che di fuori potrete anche trovare la rivista
della Karis, Oltre, che ¢ al suo terzo numero e ogni
numero sta crescendo nel raccontare quello che dentro
la realta della Karis avviene. Seguitela con attenzione. Io
mi meraviglio tutte le volte della ricchezza che questa
storia porta a tutti noi. Sempre all'uscita & possibile
iscriversi a Gli “Amici della Karis”, che & questa bene-
merita associazione che permette a tanti delle nostre
realta di avvicinarsi alle scuole della Karis. Vi ricordo

il 5x1000. E’ ora di cominciare a pensarci, perché noi
riusciamo a campare a fronte dell’aiuto degli amicie a
fronte dellaiuto di ognuno di noi. Il 5x1000 ¢ un modo
molto semplice per aiutare questa realta.

Qualche amico in punto di morte ha deciso di aiutare la
Karis. Allora, io sono rimasto molto colpito da questo
fatto e non sapevo come ringraziare. Abbiamo proposto
e ho proposto una S.Messa per i benefattori della Karis
che faremo qui alla chiesa di San Giuseppe al Porto
venerdi prossimo alle ore 19 a cui siamo invitati tutti. Vi
ringrazio ancora della vostra attenzione e dalla vostra
presenza. ringrazio ancora Franco.

Franco Nembrini
Arrivederci!
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teatro Tarkovskij 22 febbraio 2012

Assemblea del personale della Karis

Bernhard Scholz

Lorigine e la liberta

Si ringraziano Maria Bellavista, Andrea Frisoni, Maddalena Pasini, Simona Pasini per la
raccolta e la stesura di questi appunti.

Essi non sono stati rivisti dal relatore: sono un semplice strumento di lavoro e non hanno,
pertanto, alcuna pretesa di riflettere compiutamente o esattamente il suo pensiero.

Stefano Matteoni

Questa sera incontriamo Bernhard Scholz.

Bernhard ¢ il “presidente dei presidenti’, essendo pre-
sidente della Compagnia delle Opere cui la fondazione
Karis da sempre aderisce. Ho conosciuto Bernhard nel
2006 quando venne nel mio studio a tenere un corso di
organizzazione aziendale. Prima di essere il Presidente
della Compagnia delle Opere era — ed ¢ tuttora — un gran-
de esperto di dinamiche aziendali e di organizzazione
aziendale. Sono sempre rimasto colpito dal fatto che il suo
modo di guardare 'azienda non dimentica mai cio che sta
allorigine. Anche parlando delle questioni concrete del
lavoro, Bernhard non smette mai di interrogare: “Chiede-
tevi lo scopo, lo scopo di quello che i vostri collaboratori
fanno, di quello che fate voi, continuate a chiedervi il per-
ché di quello che state facendo.” Mi pare che avere presen-
te questo sia fondamentale per ogni tipo di azienda.

La nostra scuola ¢ un'azienda, certamente una azienda
molto particolare. La Karis ha rapporti di lavoro con tan-
ta gente, coinvolge molte famiglie, ha un bilancio impor-
tante, gestisce immobili e rapporti sociali.

Lordine del giorno che vi ¢ stato inviato chiama ciascuno
di noi ad esporsi in termini un po’ diversi dal solito, que-
sta sera parliamo di mission, parliamo di rapporti con chi
guida, parliamo di professionalita.

Inizierei I'assemblea chiedendo a Bernhard come vede
questa particolarissima azienda — che ¢ una scuola parita-
ria — alla luce della situazione attuale caratterizzata della
crisi attuale.

Bernhard Scholz

Cominciamo con la domanda pit difficile in assoluto.
Voglio fare tre osservazioni per rispondere a questa
domanda.

Una. La crisi che viviamo ha unorigine in una diseduca-
zione.

C’e stato un concetto di vita, un concetto di economia, un
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concetto di progresso, assolutamente non corrispondente
a cio che 'uomo desidera: c® stata una conduzione, ad
istinto, del profitto a breve, del successo a breve che poi
ha bruciato tutto il futuro. Questo vale sia per la gestione
delle finanze, che ha poi ucciso l'economia, ma vale anche
per il debito pubblico di 1.800 miliardi. Perché del pri-
mo parlano tutti, del secondo non parla nessuno. Prima
dobbiamo chiederci come uno Stato abbia questo debito:
vuole dire che hanno speso soldi senza minimamente
preoccuparsi di chi paghera questo debito.

Quindi l'educazione, quindi il lavoro che fa la Karis e
assolutamente fondamentale, perché se noi vogliamo un
futuro dobbiamo assolutamente educare alla liberta e

alla responsabilita. E se questo non avviene non avremo
futuro, perché questa situazione cambiera se ci sono delle
persone in grado di cambiare.

E se uno non ha fatto unesperienza positiva della vita, con
delle ragioni chiare, per assumersi la responsabilita in un
modo libero, le cose non cambieranno.

Questo lo dico perché la dignita di una scuola, secondo
me, va al di la delleffetto immediato sui ragazzi: ha anche
un effetto su quello che questi ragazzi faranno nella loro
vita, creeranno, porteranno di nuovo, sopporteranno an-
che in un modo costruttivo e non solo passivo. In questo
senso una scuola come la vostra ha un effetto immediato,
ma ha anche un effetto mediato molto importante sul
territorio nel quale opera, perché diventa un punto di
riferimento culturale, diventa un punto di riferimento, di
paragone, diventa una sollecitazione, diventa — per tanti —
una provocazione, diventa una domanda sul fine della vita
sociale e culturale di un territorio.

Punto secondo. E’ evidente che questa crisi ¢ una crisi
vera, nel senso che mette tante persone in difficolta eco-
nomiche e materiali. E questo fa si che, forse, non tutti i
genitori possono seguire, come vorrebbero, il desiderio di
far vivere i loro ragazzi qua o mantenerli qua. Molti fanno
fatica a pagare, quindi si chiedono ulteriori sacrifici: io su
questo non ho la soluzione; dico solo che bisogna far di
tutto perché, nonostante una situazione cosi, una scuola
del genere possa andare avanti. Bisogna aiutarsi recipro-
camente, cioé fare proprio di tutto perché questo possa
avvenire. Su questo forse bisogna parlare col Consiglio di
Amministrazione, sono questioni anche molto tecniche.
Pero cio che riguarda noi tutti ¢ far capire alle persone che
vale la pena, anche se ogni tanto la pena c®.

La terza questione ¢ che - e su questo ¢ interpellata la
CDO in quanto tale - bisogna, a livello pubblico, rendere
presente lesperienza positiva delle scuole paritarie.
Questa ¢ una lotta impari - le scuole sono paritarie, la
lotta ¢ completamente impari - perché far capire che la
scuola autonoma ¢ un valore educativo, culturale, ¢ un
bene per il paese, non solo per chi la frequenta, questo va
fatto. In questo momento lo stiamo facendo, ogni tanto
questo si fa in un modo molto pubblico, molto dichiarato,
molto riscontrabile, ogni tanto questo lo si fa, un po pitt in
dialoghi specifici, in modo pitt mirato, con incontri che si
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hanno con le persone che hanno un influsso decisionale,
politico e cosi via. Perd noi non vogliamo solo questo ...
perché lo scopo € che tutte le scuole siano autonome.

Le scuole paritarie non devono essere e rimanere unec-
cezione; il sistema scolastico deve essere composto da
scuole autonome.

Noi abbiamo pubblicato come CDO, tre anni fa, “Una
scuola che parla al futuro” dove diciamo esplicitamente
che la scuola autonoma ¢ il modello che noi vogliamo sia
realizzato a livello nazionale: che la scuola sia in grado
di realizzare il suo progetto educativo, che si scelga i suoi
insegnanti e cosi via. E tutto questo finanziato dallo Stato.
Lltalia, forse, con qualche altra eccezione, & I'unico paese
in Europa in cui lo Stato non sostiene economicamente,
consistentemente, le scuole paritarie. Lo fa addirittura la
Francia, che ¢ un paese notoriamente laicista.

Queste sono tre prime considerazioni e dobbiamo aiutarci
a vicenda, la marcia ¢ lunga, le cose sono tante, pero la
nostra certezza dipende dal fatto che la nostra educazio-
ne, che noi viviamo in primis e poi che portiamo avanti
con i nostri ragazzi, sia valida, e che vale la pena anche
fare i sacrifici per farla andare avanti.

Marco Battistoni (prof. di Italiano Latino Greco Storia
Geografia, Liceo classico)

Volevo chiedere quando io posso chiamare, una cosa, ope-
ra, e da dove trae origine questopera, da dove si genera e
come si genera unopera.

Bernhard Scholz

Noi abbiamo fatto nel 2008 - non ¢ che voglio parlare
sempre della CDO - abbiamo fatto I'’Assemblea generale
della Compagnia delle Opere proprio nel momento in

cui la crisi cominciava, con un tema che diceva “Il tuo
lavoro ¢ unopera”. Sottolineando il fatto che il lavoro della
persona, di chiunque, ¢ espressione di sé e del desiderio di
essere utile e di creare qualcosa di importante per te.
Quindi, lavoro & sempre una creativita, un creare qualco-
sa in termini diretti, o un creare condizioni perché altri
possano vivere meglio, perché anche chi pulisce questa
stanza crea le condizioni per noi che stasera siamo qua.
Quindi l'opera € cio che emerge dall’atto creativo della
persona. Normalmente parliamo di opera quando questo
comincia ad avere una certa portata, un gruppo di perso-
ne che lavorano insieme, che creano qualcosa: una scuola,
un ospedale, un ambulatorio, allora parliamo di opera.
Come nasce? Nasce quando una persona mette in gioco
tutta se stessa, tutto il suo desiderio umano con la massi-
ma autenticita possibile, e se ne assume la responsabilita.
Perché noi tutti rispondiamo momento per momento alle
sfide della vita.

La responsabilita nasce quando noi rispondiamo con un
criterio ideale, quando abbiamo un criterio ideale per
costruire, quando abbiamo intenzione di creare un bene,
in termini di servizi, in termini di educazione, in termini
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di cura, in termini di prodotto.

Io creo un bene, allora diventa il mio lavoro, diventa l'ope-
ra. E quando un bene diventa questo processo creativo, di-
venta interessante, forse prima o poi si coinvolgono altri;
diventa interessante, diventa attraente e cosi lopera cresce
sempre di pit. Ma ogni opera, qualunque essa sia, quando
comincia a coinvolgere altri, lo fa perché allorigine ce
qualcosa di interessante, e quindi l'origine, che coincide
sempre con lo scopo, ¢ decisiva.

Questo non vuol dire che poi non si cambia, ma si cambia
sempre rimanendo sé stessi. Come una persona che cre-
sce: ognuno di noi ¢ molto diverso ora da quando aveva
un anno, & cambiato parecchio, ma siamo sempre noi. E
questa autenticita, questa identita ¢ la cosa che garantisce
che lopera ¢ nella storia, consiste e persiste. E, quindi,
chiunque comincia a lavorare dentro unopera deve essere
molto fedele a quellorigine; e con quella ‘fedelta’ non
intendo una ripetizione di modi, ma un’accoglienza vera
dell'intenzionalita originaria. E’ quindi un atto di comple-
ta liberta, perché nessuno mi puo costringere a insegnare
come lorigine della Karis lo propone, questo € un atto che
ognuno di voi fa proprio ed € un continuo approfondi-
mento. E, quindji, noi parliamo di opera dicendo anche che
lopera non & per sua natura I'applicazione di un modello,
ma un generarsi attraverso la liberta delle persone che

la compongono. Questo infatti non esclude che,a un

certo punto, unopera puo anche essere tradita da chila

fa, perché il tradimento non sta in un mutamento delle
forme, ma sta in una perdita dellorigine: e su questo non
ce nessuna garanzia, accade e consiste nella vostra liberta.
Perché se voi liberamente non cogliete l'origine di chi ha
creato questa scuola, fate un'altra scuola - puo sempre
andar bene, se avete fortuna, pero fate unaltra cosa.

Pero, a un certo punto, uno capisce. Per esempio, io non
ho creato la CDO, non ho fatto la CDO, non me la sono
mai sognata la CDO. Dieci anni fa non sapevo neanche
cosa fosse. Perd, mentre sono entrato, ho capito che li ce
unorigine che accolgo: possiamo anche chiamarlo obbe-
dire, possiamo parlare di accoglienza, obbedire vuol dire
accogliere, perché poi il termine obbedienza ¢ sempre
fraintendibile, come se fosse un’applicazione meccanica
di qualcosa. Comunque, obbedisco, accolgo quellorigine,
cresco anch’io. Perché io ho bisogno di seguire un qualco-
sa che mi permette di diventare me stesso e di esprimere
me stesso al meglio. Se no, rimango fra me e me abba-
stanza autoreferenziale; ma se, dentro unopera, seguo un
percorso dallorigine, vero, cresco anch’io. E quindi lopera,
in quanto opera, si contraddistingue per il fatto che la
crescita della persona ¢ la crescita dellopera, nel senso
che non ¢ possibile che lopera cresca senza la crescita
della persona, e che ¢ difficile immaginare la crescita della
persona senza la crescita dellopera. C¢ una reciprocita.

E questo rende unopera affascinante pur nelle difficolta
che inevitabilmente si pongono, questo porta a una carat-
teristica interessante, che unopera vera non crea uni-
formita, perché valorizza sempre I'unicita della persona
facendo leva sulla liberta; se io ho come insegnante te, o
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se ho come insegnante un'altra persona, fa una differenza,
e quindi attraverso la tua unicita io incontro me stesso, e
forse anche il destino della mia vita.

Questo passa attraverso di te, ma passa attraverso di te
non in modo qualunque, passa attraverso di te cosi come
sei fatto. Quindi non ¢ che dentro unopera costituita
come tale tutti sono uguali ed ¢ uguale chi c¢; ognuno
incide, attraverso quello che ¢, su quello che poi verra
fuori dallopera. Cioe, non e relativo se ce Lucia e Marta, o
se cé Giovanna e Paola, perché questo incide. E io penso
che questa ¢ una ricchezza, perché l'uniformita replica e
applica, mentre I'unicita della persona genera, a condi-
zione che questa persona sia libera, cioe accoglie e crea,
responsabilmente.

Quindi questo ¢, in due parole, cio che intendo per opera.

Lorenza Lombardini (prof. di Scienze, Liceo scien-
tifico)

Volevo fare un esempio. Sono stata chiamata dalle gra-
duatorie a fare una supplenza in una scuola statale e mi
sono trovata a discutere perché cera una sovrapposizione
di ore. Discutevo col presidente del corso, e lui insisteva,

e diceva: “Lo stato viene prima, bisogna sistemare tutte le
firme eccetera,...” Allora io continuavo a insistere e alla
fine lui mi ha chiesto: “Ma lei per che scuola lavora?” e

io ho detto “Al Lemaitre” “Ah, la scuola di cI?”. E io: “Si, la
scuola di c1” E lui, si ¢ immediatamente, intristito, perché
ha capito come mai io insistevo tanto, perché per me non
veniva prima la burocrazia o la forma su cui lui insisteva,
ma venivano prima i ragazzi che mi aspettavano in classe.
Perché io posso avere questo interesse, per primo, per i ra-
gazzi, piuttosto che per la forma? Perché per prima sono
stata guardata con uno sguardo a me, sono stata scelta da
questa scuola e per me ¢ una grazia il poter insegnare qui,
perché io ho il desiderio di insegnare, e ho insistito tanto
che loro hanno puntato su di me. Dal presidente fino
all'ultimo collega, io devo solo ringraziare che qualcuno
abbia puntato su di me e abbia rischiato, e per questo, per
questo sguardo che io vedo su di me, anche sul mio futuro
- ¢ un rischio comunque per loro - non posso non avere
attenzione e interesse verso i ragazzi che ho.

E per questo non posso stare a guardare la forma prima
dei ragazzi, perché i ragazzi sono il bene pit grande che
ce al mondo, e io insegno per questo, non insegno per i
soldi, non insegno per la carriera, insegno per loro. Ma
non sono nata “imparata’, quindi io per prima, da quan-
do sono qui, posso avere uno sguardo, posso crescere io
per prima, perché io per prima sono guardata per il mio
destino.

Manuela Montalti (Scuola elementare, Rimini)

Mi ¢ venuto coraggio perché lei appunto ha parlato di
questa cosa della scuola, e io sono convinta che anche la
mia direttrice scommetta su di me. lo volevo dire che ci
credo molto a insegnare in questa scuola, anche perché
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io sono un’impulsiva, mi capita di sbagliare, e anche nel
rapporto con i genitori alcune volte per strafare dico delle
cose che ... Con i bambini e pitt semplice, con i bambini
recuperi molto facilmente; con gli adulti alcune volte € un
po’ complicato. Pero la carita e il riguardo con cui le mie
colleghe mi riprendono ¢ una cosa eccezionale, che in giro
non si trova. E come si dice sempre “se vuoi essere una
maestra, devi seguire qualcuno’, e io ho qualcuno che per
me ¢ cosi, a scuola, cioé un maestro da seguire. E quando
io dico ai bambini: “Se volete diventare grandi dovete
seguire un grande’, sembra alcune volte molto astratto; &
invece molto concreto, perché loro vedono che io guardo
qualcun altro.

Nicoletta Sanese (Scuola elementare, Riccione)

“Faccio” la quinta elementare. Provo a rispondere alle
domande, nel senso che quando io ho letto le domande
sono rimasta molto provocata, nel senso che sono rimasta
interdetta e non capivo fino in fondo che cosa ci fosse
chiesto. Poi ho cominciato a prenderle sul serio, a leggerle
e rileggerle e ho provato a rispondere.

Come hanno detto queste due ultime ragazze che sono
intervenute, anch’io sono molto contenta di lavorare alla
Karis, per come sto vivendo io personalmente il rapporto
con il lavoro ultimamente, potrei andare domani matti-
na a fare la spazzina o fare la casalinga e avrei lo stesso
impeto. Mi spiego: a me piace il mio lavoro e sono molto
contenta, ho molti progetti anche per la quinta. Poi sono
stata costretta per una malattia assolutamente non grave
ma decisamente debilitante, a fare i conti col fatto di non
poter insegnare piti come io avevo in mente; ho fatto i
conti, sulla mia esperienza, di cosa sia per me il lavoro.

Io insegno alla Karis dal settembre del '93; penso che sia
da questo settembre 2011 che realmente ci lavoro ab-
bracciando il progetto educativo della Karis, cio¢ facendo
esperienza di che cosa voglia dire che il lavoro, come ho
detto prima, mette in gioco tutta la mia umanita e tutta la
mia liberta.

Avevo un’idea di questo, mi sono sempre concepita mae-
stra, mi sono sempre concepita brava a far la maestra: ho
fatto i conti e ho visto che la scuola andava avanti anche
senza di me, la mia quinta andava avanti anche senza di
me, e quando sono ritornata ho fatto unesperienza di
un'accoglienza grande e ho fatto anche lesperienza che
non mi realizza il lavoro alla Karis, mi realizza il come

io mi rapporto ad ogni tipo di lavoro che potrei andare

a fare. Non so se sono stata chiara o ho fatto confusione.
E questo I'ho capito anche col fatto che ho bisogno, io
adesso ho bisogno, quindi ho anche un’insegnante che
mi affianca durante le lezioni (i miei alunni la chiamano
“la maestra di sostegno della maestra”). Sono attratta dal
lavoro come non mai, provo gusto ad andare a lavorare.
Quando ho letto alcune domande, io sono qui che chiedo,
chiedo anche una mano: “Che cosa significa liberta di
insegnamento?” e “L'identita forte della Karis aiuta o frena
la tua attivita di insegnamento?” Non so se vado fuori,
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me lo direte: per me liberta di insegnamento significa po-
ter esserci tutta, di starci tutta, non far fuori niente di me,
niente. E, s1, in questi anni sono cresciuta professional-
mente, e grazie sicuramente alle persone dentro la Karis
con le quali ho dovuto fare i conti.

A volte I'identita della Karis, cosi forte, e a volte I'aspetto
istituzionale della Karis mi aiuta e mi spalanca, certe volte
mi frena. Io un esempio sul ‘freno’lo vorrei fare, perché
vorrei essere aiutata a capire bene: noi maestre ci ritro-
viamo sempre di fronte a classi di anno in anno peggiori,
a bambini con situazioni sempre piu difficili. Io personal-
mente - parlo di me - in questo ciclo ho dei bambini con
delle grandissime difficolta e ho sempre chiesto aiuto, non
ce la faccio da sola, cio¢ arrivo a fine anno che non ce la
faccio piu. Le risposte, che sono sempre tante, mi dan-

no la carica, mi rimbocco le maniche e arrivo in fondo,
quindi su questo sono anche contenta, perd sono arrivata
alla fine della quinta che questo che ho descritto prima
non basta: mando via dei bambini a fine quinta che dico
“To non ho fatto tutto quello che potevo” E non T'ho fatto
non perché non ho avuto modo di chiedere, ho sempre
chiesto... 'anno scorso ¢ finito I'anno con un interclasse
sulla mia classe dicendo: “Non si puo iniziare I'anno pros-
simo senza aiuti”. Poi ci sono state anche delle supplenti!
Poi ringrazio anche di questa situazione, perché io sono
cresciuta tanto, e ringrazio anche per gli ostacoli che ve-
ramente ho sempre incontrato, e non lo dico per dire; rin-
grazio perché, se prima questi ostacoli erano un lamento
per me, ora sono una provocazione per me, un affondo
ulteriore; quindi ringrazio veramente anche per queste
cose, pero ci sono delle volte in cui comunque le risposte
che mi sento dare non sempre le avverto come calzanti
alle realta che io maestra vivo. Quindi questa ¢ - non so se
lei ha capito - ¢ anche una domanda che pongo, perché io
il progetto educativo della Karis lo abbraccio di schianto,
ma di schianto; non sempre l'esperienza da ragione a que-
sto mio abbracciare il progetto educativo di schianto.

Paolo Valentini (Italiano, Liceo Scientifico)

Mi interessa molto come hai descritto [opera e in parti-
colare quando parlavi della fedelta allorigine, e di come
si giochi sempre nella liberta, perché io posso decidere o
meno, in questo senso, di farmi carico di questa origine,
oppure posso andare avanti a fare I'insegnante come
fanno tutti. Mi piacerebbe proprio capire come si gioca
questa fedelta allorigine in un’azienda fatta cosi come la
nostra, con una finalita educativa; e se sia giusto, perché
io a volte ne sento l'esigenza, che questa fedelta sia in
qualche modo verificata; o comunque come possiamo
aiutarci a capire se stiamo andando, stiamo camminando
in questa fedelta allorigine. Infatti di momenti di con-
fronto ne abbiamo tanti pilt 0 meno istituzionali: collegi,
consigli di classe, aggiornamenti, ma cid non garantisce
che si cammini in questa direzione. Quindi la domanda é:
come si fa a seguire I'origine, cosa aiuta?
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Emilia Guarnieri (Italiano, Liceo Classico)

Sorrido perché oggi Bernard ha scoperto che lavoro qui,
pensava che fossi nello stato. Questo mi ha fatto sorgere
una riflessione sulla mia esperienza: nella scuola di stato
ho imparato a insegnare perché ho trovato qualcuno che
mi ha insegnato, persone - potrei dire nomi cognomi,
fatti, ce ne sono tanti — che mi sono stati maestri e ho
imparato lordine istituzionale, cos l'istituzione scuola;
anche in questo caso qualcuno mi ha insegnato. Dico
questo, perché mi rendo conto che la dinamica con cui io
ho vissuto nella scuola di stato ¢ esattamente la stessa con
la quale vivo qui.

Ho trovato qualcuno che mi ha insegnato, ho trovato dei
maestri, alcuni sono stati gli stessi con cui poi ho vissuto
qui, quindi a me non mancava niente quando ero nella
scuola di stato; non sono venuta via perché non ci stavo
bene o perché ero frustrata, nel senso che la mia espe-
rienza di liberta la vivevo tutta fino in fondo anche nella
scuola di stato. Perché sono venuta alla Karis? e sono mol-
to grata che la Karis mi abbia preso allora. Sono venuta
alla Karis perché mi affascinava proseguire la scommessa
iniziata, perché quando abbiamo cominciato a fare questa
scuola non avevamo un progetto, un progetto pianifica-
to di cosa significasse fare una scuola materna, di come
dovessero essere le scuole ... avevamo uno sguardo tra di
noi, lesperienza di uno sguardo che aveva guardato noi,
che aveva generato un'amicizia tra noi, e quell'amicizia
era cosi carica di impeto, cosi carica di passione per gli
altri che si desiderava comunicare quello stesso sguar-

do. Questo, piano piano, ha generato il resto, si ¢ andati
avanti a vedere come si fanno le cose,come si organizza

la didattica ... Quello che colpisce ¢ che la nostra identita,
quello che io ho vissuto come identita della Karis, non &
una ideologia, non ¢ una dottrina, ho vissuto I'identita
della Karis come unesperienza, e vivo tuttora I'identita
della Karis come unesperienza in atto. Quindi quello

che ho imparato qui & che perché I identita continui ad
essere unesperienza, perché la verita non si cristallizzi in
dottrina insomma, questa esperienza deve continuare a
circolare come amicizia tra noi, come sguardo diverso nel
lavoro che si fa, non prima del lavoro o fuori dal lavoro,
ma dentro il lavoro che si fa, in una stima I'uno per il
tentativo dell’altro, in un aiuto I'uno al lavoro dell’altro,

in uno stupore di fronte alla cosa diversa, alla cosa nuova
chel'altro fa ... queste dimensioni le ho tutte imparate
qui e le ho dovute veramente imparare! Perché questo ¢ il
metodo dellesperienza.

Tante volte abbiamo rincorso le definizioni della nostra
identita come opera scuola ... Qual & I'identita della
scuola? Siamo una scuola cattolica? Siamo una scuola

del senso religioso? Siamo la scuola di CL? Io a questo
punto riesco solo a dire, e non mi sembra poco, che siamo
unesperienza educativa, siamo unesperienza educativa in
atto, con unorigine precisa ed incontrata. Mi colpiva tanto
quello che Scholz diceva prima sul fatto che ognuno ci
mette del suo e che se ognuno non ci mette del suo la que-
stione si ferma, cioe si blocca. Ecco oggi quello che vivo
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come esperienza da una parte, e come domanda dall’altra,
¢ proprio questo, che la vigilanza rispetto all'identita non
puo essere una custodia, cioé non puo esserci qualcuno o
qualche luogo che la custodisce: o diventa una circolazio-
ne di amicizia o se ne tradisce la natura. Questo in questo
momento sento veramente come una domanda aperta ri-
spetto alla quale mi pare si giochi la verita dellesperienza.

Grazia Palazzi Righini (Scuola elementare, Rimi-
ni)

Anch’io vengo dallo stato e lesperienza che descriveva
Emilia mi rappresenta molto, insomma.

La cosa che volevo dirti era questa: a me piace insegnare,
piace moltissimo, ed ¢ una cosa che non mi ha ancora
lasciato, questo gusto, proprio, di essere nella scuola. Leg-
gendo quelle domande ho pensato ‘che cosa desidero io in
questo momento, e la cosa che desidero di piu ¢ proprio
esserci pienamente dentro quello che faccio, ma questo
immediatamente mi rende necessaria la realta, cio¢ non
posso andare a fondo di questo desiderio senza quello che
ce, quello che mi & dato, quei bambini che mi sono affida-
ti, quelli della porta accanto, le maestre che lavorano con
me, i genitori, la Luisa che lavora nella scuola con noi con
altre funzioni ... Mi serve la realta: nel momento in cui io
non rinuncio, per me, a volere il massimo proprio del mio
rapporto personale con la realta, prende, questo desiderio,
prende delle forme, diventa creativo. Ecco, questo ¢ il pun-
to su cui io ho fatto lesperienza che queste forme nuove,
nel momento in cui si giocano, si mettono in gioco negli
ambiti, chiamiamoli istituzionali, della scuola, il collegio,
oppure gli incontri che facciamo di classi parallele, cosi

... ecco, lesperienza che queste forme nuove trovino di
fronte come un muro o, come posso dire, una resistenza,
come se le forme consolidate fossero preferite ... Allora

ci si ritrova a viaggiare su questo lavorio indispensabile,
perché quello che diceva la Nicoletta prima ¢ vero. Cioe la
situazione sociale rende i bambini, le famiglie, a livelli di
problematicita mai vista; quindi, questo proprio impone,
continuamente, un lavoro sulla didattica, un ritrovare
modalita, forme proprio nuove.

Ecco questa cosa qui, in molte occasioni, viaggia affian-
co di quelli che sono i luoghi in cui poter far diventare,
questo, un lavoro ... sistematico, e dove la compagnia fa la
differenza, perché uno da solo non ha tenuta, insomma, in
questo. Quindj, tutta I'ultima parte in cui tu descrivevi che
lorigine ha un rispetto profondo per la persona e mette

in moto una responsabilita, una stima per cui uno puo
approfondire anche le proprie risorse, puo crescere profes-
sionalmente, dando forme nuove a questo, insomma. Ecco,
questo aspetto qui mi commuove, come I'hai detto tu, ed

¢ quello che desidero profondamente: non farlo affianco
di quelli che sono i luoghi che la scuola ci da, insomma,
come riferimento ultimo. E basta, dai, ... perché appunto
ur'identita si vede in azione.

Bernhard Scholz
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Allora, evidentemente, quello che avete detto evidenzia
una ricchezza di vita impressionante e quindi io non ...
.Sono cose che sono anche pit grandi di me! Vorrei solo
sottolineare alcune cose che mi sono venute in mente
mentre vi ascoltavo, e forse tentare una risposta a qualche
domanda.

Scusate se vado un attimo giti, ce un problema che mi
tormenta molto. Voi sapete che, nel 1933, nel mio Paese
dorigine (Germania), sono cominciati anni drammatici,
poi tragici. La cosa che mi sono sempre chiesto ¢: “Come &
possibile che questo succeda, in un paese che aveva delle
scuole fantastiche, dove tutti imparavano il latino, il greco,
imparavano Goethe, Holderlin, erano impegnati come
pochi, erano formati veramente ... era gente colta, e con
tutto questo sapere storico, culturale, filosofico, perché la
filosofia era d'obbligo, con tutto quello che veniva insegna-
to, & successo questo”. Cioé: non erano educati.

E fa impressione riflettere fino in fondo su questo fatto:
sapevano forse pil di tutte le altre nazioni, in termini di
sapere, ma non erano educati. Fa veramente impressione.
E, quindji, perché dico questo? Perché sull'insegnamento
puoi dire quello che avete detto un po’ tutti, cioe ‘deve es-
sere unesperienza, ma che cos¢ unesperienza educativa? E
che io parto con l'ipotesi di portare un bene a un ragazzo,
e verifico che quel bene che gli propongo ¢ un bene vera-
mente bene per lui, che il Dante che vibra in me comincia
a vibrare in lui, che il mio interesse nell’'aritmetica comin-
cia a vibrare in lui. E questo vuol dire che quello che porto
lo fa diventare sempre piu se stesso.

Io - perché allora ho un riscontro anch’io, cioé sono sod-
disfatto - rischio di pit, divento piu creativo, cerco nuove
forme, mi confronto coi colleghi; perché ¢ un dialogo
continuo fra una proposta che faccio e un altro che cresce,
e nella sua crescita ho la verifica; ¢ anche un confronto,
perché devo cambiare modalita, devo cambiare, trovare
un altro modo, perché vedo che una cosa va meglio di
un'altra, oppure devo differenziare, con alcuni ragazzi
devo fare cosi, con altri cosa. E cosi, in questo dialogo, cre-
sce un insegnante, che diventa sempre piu se stesso come
persona, e cresce un ragazzo, che diventa piu se stesso,
perché scopre se stesso.

Perché l'insegnamento non ¢ 'applicazione di metodi
didattici - che servono, ma che sono al servizio, di fatti
servono -; in sé non hanno nessun significato: come ...,
tu puoi sapere Goethe a memoria e poi uccidere gli ebrei,
perché questo Goethe non ti dice niente, ¢ una cosa saputa
a memoria e basta, e lo sai bene, sai anche i ritmi delle sue
poesie, le sai descrivere, ma tu non sei cambiato ..., allora
non € nessuna esperienza.

Allora capisco bene quando uno dice ‘¢ unesperienza
educativa; e questo ¢ gia tanto, perché ¢ vero, perché
leducazione, quando diventa esperienza, ¢ gia un altro
mondo ... Perché io vorrei sapere quanti veramente
vivono leducazione come unesperienza e non come un
condizionamento comportamentale: “fai il bravo, impara,
fai compiti, impara questo a memoria ...". Questo non ¢
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educazione, questo ¢ condizionare le persone, condiziona-
mento comportamentale, perché questi ragazzi che fanno
cosl non crescono.

Questo non vuol dire che non insisto su certe regole, ma
vuol dire che le regole che propongo - almeno in me,
inizialmente, poi sempre di pitt anche nell’altro - devono
essere percepite per il bene che portano, pero anche li si
aprirebbero ... comunque ... Voglio solo dire che questo &
importante.

Allora, Jostacolo di cui tu hai parlato, le difficolta con i
genitori, le difficolta in genere, tutto questo diventa vera-
mente una possibilita di crescita, se io mi faccio aiutare
da altri, evidentemente, perché da solo diventa improbo;
tanto ¢ vero che i prepensionamenti pill frequenti sono
tra gli insegnanti, perché a un certo punto non ce la fanno
pil, non ce la fanno piu, perché ¢ troppo forte la resisten-
za, la problematicita; quindi vanno in pensione.

E qui bisogna aiutarsi; pero, dico che questostacolo puo
essere subito, o puo essere affrontato e di nuovo diventa
una cosa che mi fa crescere, perché, come dico spesso di
fronte a questa crisi, anche una crisi, piccola o grande che
sia - ma un problema con una classe, con una certa classe
puo anche diventare una crisi - ci mette di fronte a due
opzioni: o ci chiudiamo, o ci apriamo. Istintivamente ci
chiudiamo; per aprirci ci vuole un sostegno, ci vuole qual-
cuno che ci sostiene. E, quindi, il collegio dei docenti ha
proprio questo come senso ... Non per creare una massa
compatta ed uniforme, ma proprio come reciproco aiuto,
affinché ognuno possa rischiare di suo. E quindi, quando
ho parlato - e comincio a rispondere eventualmente a una
domanda - della fedelta allorigine, non ¢ I'applicazione

di un modello, & cogliere in sé quella intenzione originale
che ha messo in vita questa scuola, e poi me la gioco io.

E quindi ... pero, dobbiamo essere anche molto coscienti
di una cosa, se vogliamo essere leali con noi stessi: che
ripetere i modi di fare ¢ piti semplice che mettersi in gioco
creativamente; occorre molta piti energia, occorre molto
pil impegno personale, e forse un collegio docenti da
questo punto di vista ¢ assolutamente necessario, come
qualcuno di voi ha anche detto prima.

E questo ha bisogno - per rispondere a un altro quesito

- di una forma. Perché li dentro c® una sostanza che, se
non trova forma, si perde. Quella parola, “istituzione’, puo
essere negativa o puo essere positiva, ma un minimo di
istituzionalizzazione, cioe¢ di sistematicita, ci vuole. Se non
ci sono dei luoghi dove sistematicamente ci vediamo, ci
confrontiamo, questa diventa casuale. E se diventa casuale
tende a perdersi.

Cioe: il problema non ¢ la forma, ma cio6 che facciamo

con la forma. Se la utilizziamo come una illusori garanzia.
Anche nelle aziende, dappertutto & cosi. La forma puo
diventare un finto garante, che sostituisce la mia liberta, la
mia responsabilita. Che, comunque, & un tentativo falli-
mentare, perché nessuno puo sostituire la mia liberta.

Poi - e questo ¢ un altro aspetto che volevo dire — quando
uno mi chiede in cosa consiste laiuto.

Il primo aiuto € che mi mette davanti alla realta delle cose.
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Che mi provoca - perché educare vuol dire anche provo-
care - a guardare.

Ma tu, quando tu utilizzi questo metodo didattico - per
esempio - cosa riscontri? Cosa vedi? Oppure: i tuoi ragazzi
in classe fanno sempre casino: ma perché? Tu come ri-
spondi a questo problema? Come li tratti? Perché io posso
anche dire: “senti, non preoccuparti, puoi far cosi, cosi,
cosl e poi cosi ... e poi a posto”. Puo darsi che funzioni; ma
T'altro non é cresciuto, perché la cosa non ¢ diventata sua.
Quindi ¢ questa origine, o questa intenzionalita originale,
uneducazione, deve essere riscoperta dentro. Se volete,
guadate tanti genitori che sono disperati. Perché sono di-
sperati? Perché non hanno rapporti veri con i figli. Perché
non hanno rapporti veri con i propri figli? Perché non
mettono in gioco se stessi! Gestiscono i figli! Poi, emotiva-
mente, sono straordinariamente legati, ma li gestiscono. I
figli non fanno parte della loro vita: li gestiscono. Lunico
legame che hanno ¢ lemotivita che suscitano in loro. Ma
non hanno un legame vero. Non sono gratuitamente inte-
ressati al destino dei figli.- E’ brutale dirselo, ma spesso ¢
cosi - Hanno un interesse che nasce da un continuo gasar-
si emotivamente, ma non hanno ... e quindi ... vabbe, I'ho
detto ...

Morale: un reale interesse non ¢ possibile, senza che metta
in gioco me stesso, ma tutto me stesso! Ma questo non lo
faccio, se non sono sostenuto. E, quindi, le forme che ci
diamo devono avere, come ultimo scopo, questo. Oltre a
garantire le condizioni - che ci sia luce, che ci sia gas, che
ci siano aule, che gli insegnanti vengano pagati ... - occor-
re questo: la forma deve sostenere questo.

Ed ¢ riconducendo all'interesse originale che io creo
novita. Perché, se io ti provoco nel tuo tentativo di andare
fino in fondo, tu puoi scoprire il bene per te, il bene per i
ragazzi. E’ in questa scoperta che si crea 'unita. No? Altri-
menti diventa dottrina, poi. Perché un progetto educativo
... - perché ¢ giusto dirlo, ma lo sappiamo bene come la
parola “gestione delle risorse umane” ¢ intendibile fino

a un certo punto ... chi di voi vuol essere “gestito” come
“risorsa umana’? — Cosi, anche, parliamo di cosiddetto
“progetto educativo’, perché & un termine tecnico; pero
non confondiamo, ché questo non puo essere la proiezio-
ne di un modello da applicare nei confronti dei ragazzi

... F’una descrizione di unesperienza originale che va
ricreata da ognuno in tutti i giorni.

Perché io ho bisogno di ur’ipotesi educativa — ed ¢ questa
- ma la devo scoprire io. Perché, se io non la scopro -
come genitore, come insegnante —, cosa cambia? Nulla.
Non cambiamo né io e né il ragazzo. E, quindi, lesperienza
¢ proprio quella di capire che leducazione educa me ed
educa l'altro: educando l'altro educo me.

E, quindi, non ¢ una lezione di potere - uno sa,l'altro non
sa e quindi ... -, no! “Insieme scopriamo quello che sei,

la strada che devi percorrere. Io ti do tanti strumenti per
aiutarci in questo, pero al centro sei tu. Non la materia.
Non il modello. Sei tu. Poi, la geografia ti serve a scoprire
il mondo; la storia, per scoprire il passato; la matematica,
per scoprire una logica nel mondo; e cosi via e cosi via
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... €, queste, sono tutte cose che do in mano a te, perché
tu possa crescere liberamente, perché tu possa diventare
libero e responsabile.”

Io volevo solo ... Visto che, quando un insegnante all’i-
nizio - scusate se faccio un excursus su questo - ha detto:
“Io non insegno per guadagnare, ma per insegnare’, €
stato un leggero mormorio ... Evidentemente puo essere
fraintesa, una frase cosi.

C’ del vero. C¢ anche del vero nel mormorio, se la frase
viene concepita in un certo modo, cioeé: “Chi lavora deve
guadagnare! Altrimenti non vive”. Pero, voi sapete che,

tra i due peccati che gridano vendetta davanti a Dio, uno
¢ non dare il salario giusto ... quindi vuol dire che non
stiamo parlando di cose secondarie.

Pero, voglio prendere spunto da questo, perché si collega
ad una domanda che si faceva prima.

Perché l'economia, nella sua forma originaria, ¢ uno scam-
bio. Cioe: io do una cosa e, dando, ricevo. All'inizio era
uno scambio naturale, poi ¢ entrato il denaro come mezzo
di scambio. Perché, oggi, io non faccio patate e tu mi fai
una sedia. Perché, oggi, io insegno; non faccio né patate,
né sedie, né niente, quindi ... allora il denaro diventa il
mezzo dello scambio. Ma, nella sua origine, leconomia ¢
uno scambio ... e quindi & una cosa bellissima. Perché noi
ci scambiamo tra di noi i beni e i servizi di cui abbiamo
bisogno per vivere.

Tu fai scarpe. Io non faccio scarpe, pero ho bisogno di
scarpe. Allora io ti do del mio e tu mi dai le scarpe. Il
mezzo ¢ il soldo. Perd, il fatto che il soldo sia il mezzo non
ci deve togliere di mezzo I'idea originale che li dentro

ce uno scambio. Uno scambio fra un atto creativo tuo e
un atto creativo mio, che si gioca su cose diverse, perd

“ci scambiamo”. Perché il fatto che tutti noi siamo vestiti
questa stasera ¢ perché qualcuno ha fatto i vestiti ... e non
¢ banale, non ¢ scontato.

E quindi, insegnando, guadagno per poter vestire. Ed i
ragazzi, i genitori che pagano, fanno una cosa: vi danno in
modo indiretto i soldi affinché voi educhiate i figli. Cioe
leconomia — € proprio questo che ¢é stato tradito dalla crisi
-,il soldo non ¢ pit diventato lo strumento per aiutare lo
scambio e i servizi, ma ¢ diventato fine a se stesso. Cio¢ il
profitto non ¢ piu diventato uno strumento da rinvestire
in azienda, ecc. ... no. E’ diventato fine a sé. La banca non
¢ piui stata al servizio di chi aveva bisogno per fare un mu-
tuo, per i risparmi - tu risparmi, li dai a me, poi i soldi che
mi dai li presto a un altro -, ... no. Non ¢ piu stato questo.
Il profitto e la banca sono diventati fine a se stessi.

Allora, la riscoperta di questo, capite quanto sia un pro-
blema educativo. Perché se uno comincia a vivere per il
profitto ... E’un problema educativo, perché non ha mai
fatto esperienza di sé. Perché, se avesse fatto esperienza di
sé, capirebbe due cose:

1. che i soldi in questa dimensione non portano soddisfa-
zione. Non dico che bisogna essere poveri, ma dico che i
soldi, in quella dimensione, non portano soddisfazione,
anzi ti rendono schiavo, perché c¢ una misura giusta.

2. che ¢ completamente irragionevole gestire aziende in
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questo modo, perché le porti alla rovina. Tanto e vero che
leconomia sta andando in rovina, perché una vita per il
profitto non funziona. Dico questo, perché cio che voglio
dirvi e che cio che voi fate insegnando, cio che insegnate,
insegnate una ragionevolezza, che poi sara in grado anche
di affrontare i propri problemi che saranno drammatici.
Quindj, il lavoro delleducatore ¢ affascinante per tante
ragioni, ma anche per il fatto che guardando il ragazzo in
un certo modo - forse senza dire niente - si costruisce il
futuro del mondo. Perché il ragazzo che si sente guardato
cosl, scopre se stesso. E per un ragazzo guardato cosi, sara
inconcepibile seguire certe illogicita, perché percepisce - e
poi capisce - che questo non & vero. Pero, se non incontra
mai persone che lo guardano cosi ... segue i primi modelli
economici che gli vengono proposti e non li verifica pit.

E quindi ¢ straordinariamente importante quello che ho
cercato di dire prima: che i ragazzi scoprano se stessi, per-
ché solo cosi saranno in grado di verificare tutto il resto.
Perché se io educo un ragazzo comportamentalmente -
“Fai il bravo, fai i compiti, fa tutto ...” -, ma lui non verifica
niente, non sara mai in grado di affrontare in un modo
diverso la vita, prendera il primo modello che passa per la
strada.

Perché noi abbiamo bisogno di persone con questa capa-
cita di essere se stessi, di essere fedeli al proprio desiderio
che hanno dentro. E quindi, avendo insegnanti che vivono
cosi, € possibile. Se non incontri insegnanti cosi, ¢ molto
difficile (non dico che sia impossibile: ¢ molto difficile).
Perché io come faccio a vivere cosi, se non ho mai incon-
trato una persona che vive cosi?

E quindi educare per dottrina € una contradictio in se
ipso: non funziona. E ho fatto lesempio di prima, della
mia terra dorigine, per dirvi dove porta. Questi qua sape-
vano tutto. Suonavano i violini ad Auschwitz. E sapevano
molto di pitt di me e di te su tutta la musica, sulla storia
della musica, sulla storia del greco, del latino e tutto messi
insieme! Conoscevano anche Dante! Allora, se Dante non
¢ mio, non serve. Ma, perché Dante diventi mio, ho biso-
gno di un insegnate che abbia un interesse. Che Dante sia
suo e mio! O la matematica, o la filosofia, o la chimica, ...
Per quello penso che queste siano esperienze.

Poi non dico che nello Stato non succede - tanto per tor-
nare al discorso di prima -, succede anche nello Stato - per
I'amor di Dio! -, anche nelle scuole statali. Pero servono
anche dei punti di paragone, dove questa esperienza viene
vissuta in tutta la sua drammaticita. Per avere anche un
paragone. Perché, se non ci sono esperienze particolari,
piu difficile anche per gli altri. E, quindi, una scuola come
questa ha anche un’'incidenza sul territorio come termine
di paragone. Non perché sia 'unica forma possibile, ma
perché comunque crea un termine di paragone, con cui gli
altri sono invitati a paragonarsi. Non sono obbligati, ma
sono invitati a paragonarsi. E’ un punto di riferimento. Un
punto nel quale vedere che ¢ possibile anche vivere queste
cose in un certo modo. Senza nessuna idea di egemonia

o di superbia, ma semplicemente un servizio. Perché
infatti siamo qua, non ¢ merito nostro. Ci ¢ stata data la
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possibilita, come giustamente hanno ricordato tutti quelli
che hanno parlato. Hanno tutti detto questo. Quindi non
¢ un problema di merito. E’ questione di essere grati e di
giocare fino in fondo cio che si ¢ ricevuto.

Perché tutto tende ad appiattirsi se non ci sono, ogni
tanto, dei momenti di rinnovo. E una scuola come questa
nel contesto culturale (senza nessuna supremazia, senza
nessuna superbia) € un punto di riferimento importante.
Con noi - per certi versi nonostante noi - ma, comunque,
con la nostra liberta.

Claudio Minghetti

Vorrei ringraziare Bernhard, spiegando perché.

Mentre lui parlava, mentre si succedevano gli interventi,
ogni tanto mi distraevo, mi fermavo a guardare quello che
stavamo facendo.

Bernhard stasera ci aiutato a fare unesperienza educati-
va per noi, in cui probabilmente siamo riusciti a capire
meglio cose la Karis perché in qualche modo ne abbia-
mo fatto esperienza. E ci siamo anche resi conto che la

Non ci sono parole da aggiungere a quelle, preziose, che
avete letto in questo numero speciale di Oltre. Come

lo scorso anno, alcuni momenti specifici della scuola
divengono cosi intensi e veri, che non potevamo non
offrirli a tutti, attraverso il nostro povero strumento.
Vorrei solo porre l'attenzione, ed ¢ quanto mi sovveniva
in mente mentre impaginavo I'assemblea con Scholz,
prorio pochi minuti fa prima di scrivere queste righe,
sul fatto che quella ¢ un’assemblea del personale della
scuola. Non ¢ cosa consueta vedere persone che trat-
tando della loro “azienda’, si pongono ad un livello di
comunicazione di questo tipo. Leggere interventi che
parlano di passione, limiti, debolezze, bisogno di aiuto,
di implicazioni con gli alunni intense, come fossero
figli, e poi di origine, speranza, liberta... In quale assem-
blea aziendale mai accade questo?

E poi, pensiamo allo straordinario incontro con Nem-
brini. Milleduecento persone commosse da uno che

ti parla di educazione. E anche qui, non le consuete
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dinamica di rapporto che c® fra noi e nostri alunni &, nella
sua natura profonda, identica alla natura del rapporto che
ce fra di noi, in questo momento di lavoro che ¢ anche un
momento di scuola. Bernhard non ha toccato appena le
corde del nostro sentimento, ci ha guidati in una esperien-
za preziosa, nel metodo prima ancora che nei contenuti
toccati.

Giovanni Paolo II si rivolgeva ai giovani, indicando il cam-
mino delleducazione, cosi, se ricordo bene: ‘Diventa cio
che sei’ Credo che anche il nostro compito, come Karis, sia
di diventare sempre pitl profondamente quello che siamo
dall'inizio, rinnovandoci e crescendo costantemente.

La Karis ¢ nelle mani di ciascuno di noi, della liberta di
ciascuno di noi. Aiutiamoci ad andare fino in fondo. In
fondo alla Karis troveremo in qualche modo anche noi
stessi, in fondo a noi troveremo anche la Karis. Grazie,
Bernhard.

analisi. Ma un uomo che la racconta. E, ditemi, chi di
noi, dopo aver letto (e ancor pitl dopo aver udito) quelle
parole, non ha desiderato di essere cosi, cioe vivere
quell'intensita ed equilibro ? Quella ferita e quella
certezza?

C?e un livello che ¢ interessante per ognuno. Un livello
che ¢ “educativo’, ma non si riduce al mondo delleduca-
zione. E’ quel livello dove si tratta della genesi dell'uma-
no. Una questione che ci riguarda tutti. Dove si genera
I'umano che io desidero e solo parzialmente ho?

E’la grande questione che mi sembra renda cosi affasci-
nante queste due trascrizioni.

Se uno avverte ora, dopo la lettura di queste pagine,
questa domanda, allora ¢ gia incamminato. Allora ¢

gia un uomo diverso. Pitt uomo. E’ pronto per tornare a
camminare sul serio.

Buon cammino! A tutti!




