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“Educare, ovvero
vivere intensamente la propria vita”
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Franco Nembrini
Correre 
il rischio di educare - 
Riprendiamo il dialogo 
(terzo incontro)

Canto: Favola

Minghetti
Grazie. La canzone credo che esprima bene la ragione 
di questo incontro, che è il terzo. Dieci mesi fa ci trova-
vamo per la prima volta per condividere questo deside-
rio di offrire ai nostri figli, ai nostri giovani una strada 
in cui non avere paura, una strada piena di significato, 
una strada non buia. Anche in una sera come questa 
che, se non è da lupi, è da lupacchiotti, evidentemente 
questo desiderio continua a muoverci. Questa che or-
mai è diventata una piazza dedicata all’educazione, di-
venta un luogo in cui condividiamo, e forse portiamo a 
un livello di piena dignità civile il tema dell’educazione. 
Quello che viviamo nella nostra esperienza quotidiana, 
nell’intimo della nostra famiglia, nella riservatezza e 

anche nell’esperienza amicale della nostra scuola, con 
la nostra presenza in fondo affermiamo che è la di-
mensione fondamentale, senza la quale nulla può avere 
un futuro. L’altra volta avevamo lasciato un indirizzo 
e-mail con la possibilità di far avere a Franco Nembrini 
domande o esperienze. Questo indirizzo è stato usato. 
Quindi Franco ha chiesto che la prima parte della serata 
sia dedicata a queste e-mail, se poi ci saranno altre do-
mande da voi qui presenti, ci sarà la possibilità di farle. 
Quindi ringraziando Franco per la sua presenza, gli 
lascio subito la parola.

Franco Nembrini
Grazie, anche del coraggio, perché in una sera così uno 
starebbe a casa volentieri, invece siete qui ancora tantis-
simi. Sarà una serata molto semplice, come se fossimo 
in quattro attorno al camino a riprendere alcune sugge-
stioni, alcune cose che abbiamo detto, anche se lo faccio 
dal palco. Ho ben presente chi mi ha scritto e le storie e 
anche tutta la fatica e il dolore che portiamo su questa 
vicenda dell’educazione. Mi sembrava ineducato non 
rispondere, e non potendo farlo singolarmente con tutti 
(ma ringrazio singolarmente quelli che hanno scritto) 
ho pensato a come fare - perché, essendo una persona 
‘educata’, a chi mi fa una domanda io voglio risponde-
re-! Alcune domande mi sembrano di un valore tale 
da poter essere proposte a tutti, in modo che avviamo 
o continuiamo questo dialogo, questa riflessione che 
abbiamo cominciato insieme. Questa ventina di lettere 
che ho scelto, leggendole e rileggendole, le ho organiz-
zate intorno a tre questioni fondamentali. Alcune han-
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no un tono e un contenuto così riservato che non potrò 
non rispondere personalmente, quindi a chi mi avesse 
scritto con quel tono o con quel tipo di richiesta dico di 
pazientare. La cosa utile stasera mi sembrava questa e 
Claudio mi ha detto di sì. Partiamo.   
Mi sembra di poter dire così: la prima grande questio-
ne...   E’ come se diverse lettere riponessero (in termini 
molto sofferti, ma anche in termini molto positivi): 

“ma ridicci un po’, qual è il ruolo dei genitori, qual è il 
ruolo della famiglia, che responsabilità abbiamo...”, e, 
non sempre tra le righe, torna fuori la domanda che la 
Federica aveva fatto all’inizio della volta scorsa: perché 
una scuola cattolica o una scuola con una connotazione 
particolare piuttosto che una scuola statale? Su questa 
questione non ridico quello che abbiamo già detto 
la volta scorsa. Se non ricordo male nel rispondere 
a quella prima domanda della Federica sul fatto che 
valga la pena fare i sacrifici..., m’è venuto quell’esempio 
della gamba (che ho riciclato in un sacco di posti) e 
alla fine della serata siamo tornati su questa vicenda e 
abbiamo ridetto che il valore, il proprium, ciò per cui 
vale la pena la scelta di un certo tipo di scuola è proprio 
la caratteristica che ha di essere una scuola che custo-
disce, educa, difende la libertà; la libertà dei nostri figli, 
cioè la loro ragione, il loro cuore; se volete con un altro 
termine: la verità della loro umanità, della loro espe-
rienza. Cioè una scuola che in qualche modo collabora, 
o sento che può collaborare al mio compito di genitore. 
Il compito del genitore: siam partiti con questa affer-
mazione già la primissima sera, quando abbiamo detto 
questa frase ovvia ma mai scontata: mettere al mondo 
biologicamente i figli lo fanno anche le capre, l’uomo 
fa un’altra cosa: educa. E cosa vuol dir ‘che educa’? Vuol 
dire che si assume la responsabilità di accompagnare 
il figlio cui dà la vita, verso il suo compimento, verso 
il suo destino. E quanto ci sentiamo fragili (le lettere 
giustamente lo dicono sempre) o impotenti o deboli o 
inadeguati a questo compito!
Accompagnare un altro essere umano al suo desti-
no. Ma cosa ne so del destino? Cosa so del destino di 
questo figlio? Cosa so delle strade che prenderà? Cosa 
so di come il mistero di Dio lo intercetta, lo interpella, 
lo chiama a sé? Attraverso quali errori, sbandamenti, 
correzioni? Che senso di debolezza si prova, se si è 
onesti, se si è leali col proprio compito di genitori! Che 
bisogno si sente di alleati, di amici, di compagni di 
strada coi quali paragonare continuamente il nostro 
tentativo! Coi quali avere il coraggio di farsi correggere 
su una questione rispetto alla quale invece l’orgoglio 
gioca sempre un ruolo importantissimo. 
Io ho un gruppetto di amici, un gruppetto di fraternità, 
e ogni tanto vien fuori la domanda o l’obiezione che si 
potrebbe entrare di più nel merito di certe esperienze e 

giudicarle un po’ insieme. E io richiamo sempre alla 
prudenza, perché non è così semplice. Non è che uno 
con venti persone, sia pure che siamo amici e abbiamo 
fatto pezzi di strada insieme... ma: “prudenti!”, perché 
non è che uno con venti persone si sente libero di 
affrontare le tre cose sacre, sulle quali prima che un 
amico ci metta il becco... Ci sono tre cose così intime, 
così decisive di noi stessi, proprio della nostra intimità 
sulle quali non permettiamo a nessuno di mettere il 
naso. Ve le dico? Tutte e tre? Il sesso, i soldi e i figli. Su 
queste tre cose, che stabiliscono più di altre la natura, 
l’intimo, il rapporto più segreto che abbiamo con le cose 
e con noi stessi, con le persone che amiamo e perciò col 
mistero di Dio, lì prima che uno ci metta il becco... 
calma! E allora dico sempre ai miei amici: “calma”. Se 
uno riesce, dopo tanti anni di familiarità, ad avere tre 
(ma è già tanto!) amici con cui aver la libertà di mettere 
a tema queste cose è già tanto, ma è già tanto davvero. 
L’educazione in particolare chiede una libertà grandissi-
ma. Puoi aver tutti gli amici che vuoi, ma se un amico si 
permette di dirti, “Scusa, ma secondo me stai tirando su 
i figli alla boia del cavolo, eh!”, tu gli spacchi la faccia. 
L’educazione fa parte di questa natura profonda che 
facciamo fatica a condividere; ed invece è forse la nostra 
prima responsabilità. Sentirci così deboli da aver 
bisogno che il nostro tentativo sia guardato e giudicato 
e corretto da un amico, da due. Ma più ancora: che 
responsabilità  è allora con la propria donna scegliere gli 
alleati in questo tentativo! E a maggior ragione la scuola 
che sentiamo alleata in questo tentativo, perché il nostro 
tentativo possa essere guardato. Perché vale una regola 
generale: che i nostri figli spesso non sono quel che 
sono in casa: dobbiamo stare molto attenti a ciò che si 
dice dei nostri figli fuori casa, perché fuori casa sono sé 
stessi; fuori loro sono quello che appaiono, per una 
legge di natura (che mi par persino banale ricordare): 
che in casa tirano fuori il peggio di sé stessi; esattamen-
te, peraltro, come noi adulti. Se ci pensate: fuori, essere 
esposti ci rende più consapevoli di quel che facciamo, 
del valore delle cose, e perciò più accorti; ma non nel 
senso ipocrita, eh! Non sto parlando di ipocrisia, sto 
parlando di un’altra cosa: esposti pubblicamente, cioè 
guardati, siamo richiamati ad essere più consapevoli 
della natura delle cose e del loro valore. I nostri figli 
uguale. Guardati fuori, si riprendono in mano, per cui 
accade quella cosa per cui ci sentiamo dire dal vicino di 
casa o dalla zia o dal parente: “Ma che figli in gamba 
che hai! Ma che educati!” E tu dici: “Educati!  Se li 
prendo...; ma se non riesco neanche a fargli mettere a 
posto le mutande! E da te cosa ha fatto? Ha lavato i 
piatti? Ti ha chiesto se avevi bisogno di qualcosa? E’ una 
vita che quel cane non mi chiede una volta se ho 
bisogno di qualcosa”, etc. etc. Tutto normalissimo! 
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Ebbene: se è così, lo sguardo che un altro ha sui tuoi 
figli è importantissimo: chiedilo, mendicalo, ne hai 
bisogno. Perché ti dirà cose che tu non puoi vedere, per 
quella ragione che ho detto prima.  Allora, come 
richiama Giussani nel Rischio educativo la prima 
grande responsabilità dei genitori è questa lealtà con 
cui sentono la fatica, e la debolezza della loro testimo-
nianza, data con assoluta libertà, con assoluta tranquil-
lità; ma proprio perché consapevoli della propria 
debolezza chiedono aiuto, hanno amici con cui fare un 
pezzo di strada, ascoltano quel che si dice dei loro figli, 
si alleano con un ambiente, con una scuola (laddove è 
possibile) che faccia questo lavoro con loro per come 
può e per come riesce. Poi una battuta sul fatto che 
anche una scuola evidentemente ha tutta la sua debo-
lezza: una battuta bisognerà che la facciamo, anche per 
le cose che mi avete scritto. E allora, senza ripetere 
quello che ci siamo già detti, ridico che tutta la forza 
della nostra azione educativa è nel coraggio che abbia-
mo di viverla e di sentirla, come testimonianza: occu-
piamoci della nostra santità, non della loro, vi 
ricordate?Occupiamoci della nostra santità perché alla 
loro domanda “assicurami che valeva la pena venire al 
mondo”, alla loro domanda “ma che senso hanno le 
cose”, a tutto il disagio e la fatica e l’amarezza e il dolore 
che provano, possiamo rispondere solo con la letizia e 
la gioia e la pace e il bene che sperimentiamo noi sulla 
nostra pelle, per la nostra vita. Una testimonianza così 
sicura di quello che vive, così sicura della proposta che 
è per il semplice fatto che c’è, dal non essere mai ricatta-
ta dall’esito, dal risultato. E perciò una testimonianza 
che ha come forma e come contenuto una misericordia, 
un perdono continuo. Non voglio ripetermi, anche se 
mi viene la tentazione, ma ve lo ricordo: sinonimo della 
parola ‘educazione’ è la parola ‘misericordia’: tu mi vai 
bene così, io darei la vita per te, adesso. Tutte le lettere 
che mi arrivano dai ragazzi, anche in età molto diverse 
e in contesti diversi e in città diverse, tutte dicono 
questa cosa: dicono di una generazione che ha schifo di 
sé stessa, non si piace, non si stima, non si vuol bene; 
normalmente esito di uno sguardo di adulti che li fan 
sentire così: tu non vai bene, tu non puoi andar bene! 
Questa mi sembra la prima grande questione. Nel 
dettaglio, proprio rispondendo a una domanda precisa 
proprio sulla questione della scuola e della scelta della 
scuola, io cosa devo dirvi? Io ho sempre insegnato nello 
Stato, ci ho creduto, ci ho vissuto, sono stato benissimo; 
ho dato nello stesso tempo l’energia il tempo i soldi e 
tutto quello che avevo, per creare una scuola che 
servisse la famiglia (perché questo mi aveva chiesto un 
gruppo di genitori), e continuo a crederci, anzi: se 
ritornassi indietro lo farei ancora con maggiore convin-
zione, perché quella scuola è stata ed è (come può e 

come riesce) un posto dove si custodisce la libertà. In 
questo senso le obiezioni che vengono su (qui, come da 
me) mi sembrano obiezioni debolissime; le potete 
immaginare, le potrei mettere in fila: “adesso è grandi-
cello, è ora che scelga lui, perché ormai ha l’età”, “fino ad 
ora è stato sotto una campana di vetro, adesso si fa le 
ossa anche lui come me lo sono fatto anch’io...”, “questo 
rischio di una scuola così connotata da un pensiero uni-
co, invece una maggiore criticità e libertà di pensiero...”... 
Tutte queste scemenze sono proprio insulse! Sono 
stupidate che vengon su, secondo me, da una grave 
incomprensione proprio del fenomeno educativo, e di 
tutto quello che abbiamo detto e vi prego di andare a 
rivedere o di mettere a tema o ridiscutere, perché tutta 
la questione educativa, tutta la questione della crescita 
di un uomo sta nel fatto che abbia la possibilità di 
verificare una ipotesi, una ipotesi  che gli viene offerta, 
una identità con cui paragonarsi e misurarsi; perché 
tanto più forte è la proposta che riceve, tanto maggiore 
sarà l’apertura con cui guarda tutto il resto. Cioè la 
libertà non è la libertà di scelta, nel senso che davanti a 
venti possibilità io sono libero, davanti a cento sarei 
ancora più libero. Non funziona così. Anzi, mi vien da 
dire: il disagio e la fatica anche psicologica di tanti 
nostri figli (con le patologie che conosciamo, sempre 
più diffuse, sempre più gravi: immaturità, anoressia, 
autolesionismo, etc.), da dove nascono? Nascono da 
una difficoltà di rapporto con la realtà, perché uno 
smette di mangiare perché non ha più voglia di vivere, e 
perché fa fatica a sentire per sé le cose, a sentire per sé la 
realtà.  E allora, quel che è in discussione alla radice di 
queste patologie è un sentimento di sé. E il sentimento 
di sé cresce bene, vien su giusto perché uno approfondi-
sce una proposta, approfondisce la sua identità; e più è 
sicuro di quel che è, più è sicuro della proposta che gli 
viene fatta, più è abilitato a incontrarne altre, a discuter-
la a cambiarla. Invece a volte ragioniamo secondo un 
principio e dei presupposti tutti sbagliati; diamo per 
ovvi dei criteri che non esistono sulla faccia della terra; 
per esempio quello che stavo accennando: che la libertà 
sia la possibilità di scelte. Ma la libertà non è quella cosa 
lì, la libertà è l’energia con cui uno riconosce vere le cose, 
le riconosce per sé, le riconosce buone; ma per ricono-
scerle buone deve avere davanti un adulto che le ricono-
sce buone, deve avere davanti un adulto che verifica lui 
per sé una possibilità di bene. Una ragazza di 18 anni va 
a una lezione di orientamento in Università. Fa la 
quinta (non è della Karis, così togliamo ogni dubbio). 
Un professore non giovane, dopo essere arrivato in 
ritardo di mezz’ora, è entrato in Aula Magna e ha 
presentato la facoltà dove insegna (dove questo qui vive, 
lavora, spende tutta la vita, immagino). Ora: “Io non 
sono una ragazza con molti pregiudizi, per cui tutta 
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attenta ho preso un foglio per appuntarmi le cose, non 
volevo perdermi niente di quella lezione; mi rendevo 
conto che essere lì era un’occasione da non perdere per 
capire qualcosa della mia scelta futura. Il professore ha 
cominciato raccontando la sua esperienza: stava 
andando a iscriversi a una facoltà, poi ha incontrato un 
ragazzo che si iscriveva a un’altra, gli è risultato simpati-
co e gli è andato dietro iscrivendosi alla stessa facoltà. Si 
è laureato, ha fatto il concorso, ha vinto, ha lavorato per 
parecchi anni ed è diventato professore. (Quattro 
parole per raccontare una vita: senza aggettivi, senza 
commenti,  senza apprezzamenti...) E poi dice: “Ragazzi, 
questa facoltà la potete far tutti, è di una facilità estre-
ma; se non avete voglia di far fatica...tranquilli: qui una 
laurea non la si nega a nessuno”, e poi ha continuato a 
parlare della facilità di abbracciare quella professione, di 
quanto le materie siano noiose, stancanti, ma per avere 
una laurea un po’ di noia ci sta. Ha concluso dicendo 
che in fin dei conti non è importante cosa faremo, 
perché -essendo il mondo pura materia – l’unico scopo 
era arrivare alla fine del mese con lo stipendio: se no, 
non ti è servito a niente studiare! Ero incazzatissima, 
perché io invece desidero tutto!”. Questo è quel che 
potete immaginare che vi chiedano i vostri figli, non a 
18 anni (a 18 anni lo dicono così, lo dicono bene!), ma a 
tre anni quando vi guardano vi stan facendo questa 
domanda. “Perché io chiedo l’infinito e lui pensa che 
l’unica cosa che mi interessi è non fare fatica?” - perché 
io chiedo l’infinito e mio padre e mia madre sembra 
che l’unica cosa che interpretano di me è che io non 
voglio fare fatica? - Io voglio essere felice, voglio scopri-
re la vita, voglio imparare ad amare. Mi dovete una 
speranza. Questo qui mi offriva uno stipendio a fine 
mese. Io dall’Università non voglio essere guardata così, 
non mi basta uno stipendio che mi faccia mangiare. 
Anche perché se le prospettive fossero queste...che 
tristezza! Io voglio vivere tutto, tutto! Io non ci credo a 
quello lì. La vita sarebbe questo? Non ci credo. Io amo 
la vita, amo la scuola, ho la grazia di avere a fianco a me 
degli amici che mi testimoniano una speranza, sempre. 
Voglio scoprirla questa speranza, voglio entrarci dentro, 
voglio vedere perché sono nata -vi ricordate la lettera 
della volta scorsa  di quel ragazzo che scriveva al papà 

“ma perché ci avete messo al mondo?” -; voglio scoprire 
che cosa mi riserva. Non mi accontento di niente di 
meno. Mi dispiace e mi fa incazzare che qualcuno si 
permetta di puntare al ribasso su di me e sui miei amici 
della mia età”. 
Questa è la responsabilità che abbiamo, perché i ragaz-
zi – che stiano bene o che stiano male, lo dicano stando 
bene o  lo dicano stando male,  lo dicano da incazzati o  
lo dicano da teneroni, lo dicano facendo il contrario di 
quel che gli chiediamo o facendolo – chiedono questo. 

Hanno bisogno di questo, di un adulto che viva così; e 
aiutandoli a vivere così li abilita, poi, a incontrar tutto, 
ad appassionarsi a tutto, a essere curiosi di tutto. Ci 
siete? Si capisce questo principio? Ma lo capiamo nella 
testa e poi non lo adottiamo nella pratica; nella pratica 
il sentimento che comunichiamo ai nostri figli spesso è 
quello lì: “l’importante è che studi”, “l’importante è che 
fai il tuo dovere”, “l’importante è che porti a casa il risul-
tato”; e più avanti: “l’importante è trovare una Universi-
tà dove si trova lavoro” (che è una cazzata anche questa, 
perché ormai il mondo cambia a una velocità che ciò 
per cui cominci l’Università adesso perché dà lavoro, tra 
cinque anni non sarà più vero, quindi è -tra l’altro – una 
fesseria), “non devi guardar troppo ai tuoi gusti e ai tuoi 
disgusti: bisogna essere concreti, bisogna essere realisti”, 

“guarda, fa’ i tuoi conti... lo stipendio....la sistemazione”. 
Alla fine giochiamo al ribasso e questo li uccide, gliela fa 
sentire come una violenza.
 Allora, ripetiamo: un adulto che testimonia un’ipotesi 
buona per la vita, e un ambiente che in qualche modo la 
conferma (nel senso che aiuta a verificarla) è la condi-
zione dell’educazione, cioè perché uno diventi grande e 
capace di critica, e capace di scelta, e capace di incontrar 
tutto, di non essere travolto da niente, di essere pro-
tagonista...Parlando prima con lui in macchina com-
mentando alcune cose che avrei voluto dire, dicevo: ma 
possibile che non capiamo che per un bambino è più 
importante che si fidi di suo padre e di sua madre anche 
quando sbagliano, piuttosto che sapere che sbagliano 
e andar fuori di boccia? Un bambino credendo a suo 
padre e a sua madre – cioè sentendo che il padre e la 
madre rappresentano un’ipotesi positiva – e fidandosi, 
impara e impara con sicurezza, sicuro di sé. E così il 
bambino che chiede al padre: “Papà, cos’è quello là?”. “Il 
sole”. “Papà ma perché il sole vien su di qua e va giù di 
là?”. E il papà che non ha studiato gli dice: “Perché la 
terra è ferma al centro dell’universo e il sole gira in-
torno”. E’ un errore, ma il bambino gli deve credere, è 
importantissimo che gli creda, perché credergli cosa 
gli permetterà di fare? Di venir su con un sentimento 
così positivo delle cose, che sono conoscibili, e perciò 
amabili; e quando verrà il momento che la maestra gli 
dice “è il sole che sta fermo ed è la terra che gira”, corre-
rà a casa entusiasta a correggere il suo papà. Cioè anche 
l’ipotesi sbagliata o parziale che gli viene offerta, seguita 
coerentemente, permette poi di correggerla, di impa-
rare altro, di cambiare idea, di apprezzare tutto il bene 
che c’è... In una incertezza grave rispetto a una ipotesi di 
vita (se il papà gli diceva “non lo so”, e poi gli fa un’al-
tra domanda e “boh”, e un’altra e “boh”) e un bambino 
crescesse sapendo dire di tutto solo “boh”, a 18 anni lo 
portate al manicomio, perché non è sicuro neanche del 
suo nome e del suo cognome. Si capisce? Bene.
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A me pare, detto questo, che se c’è un posto dove si 
ragiona così, dove si prova a tirar su i ragazzi così, quel 
posto lì è proprio il posto dove l’obiezione “campana di 
vetro”, “pensiero unico”, “la bambagia”, “adesso final-
mente sei grande e puoi scegliere”  da noi dicono “sce-
gliere la città”. A Calcinate è un buco di posto, eviden-
temente vien su l’idea che andare a Bergamo, nella città, 
aprirebbe il cervello...  lì si incontra il mondo! Basta mi 
fermo qui. E’ esattamente il rovescio. Poi gli spiego che 
l’orso siberiano è arrivato a Calcinate, non in città,  e 
che il mondo oggi ha una elasticità che può benissimo 
passare da Calcinate evitando Bergamo e viceversa. Il 
mondo, l’apertura al mondo è l’apertura di chi ti educa, 
di chi ti fa compagnia. Per cui la testimonianza, per 
esempio, di un impegno (lo dico per i genitori della 
Karis) è una testimonianza di impegno con le cose, con 
la vita e con la realtà. Per cui un bambino che vede i 
propri genitori appassionati alla scuola dove è lui, che 
la sostengono, che la aiutano e a maggior ragione se 
vedessero che continuano a impegnarsi in quell’opera 
anche quando lui non va più lì, anche quando lui è 
diventato grande... ma che testimonianza è! Sentire i 
propri genitori dare il tempo, le energie, i soldi, le ferie 
perché ci sia un posto che va bene per tutti, proponibile 
a tutti, veramente cattolico e perciò veramente laico. Ho 
usato un’espressione difficile (m’è venuta come sugge-
stione da un lavoro che abbiamo fatto oggi col Collegio 
Docenti). La butto lì, poi mi chiedete. 
Una scuola veramente cattolica, cioè veramente laica. 
Veramente cattolica, cioè veramente per tutti: perché 
una scuola cattolica, essendo questa la caratteristica 
del cristianesimo, vive per affermare una cosa sola: la 
libertà, non per difendere un’opinione. Quando io dico 
‘scuola cattolica’ intendo questo. Insomma, non è che c’è 
la torta del sistema scolastico, e lo spicchio della scuola 
cattolica per i cattolici o fatta dai cattolici e scemenze di 
questo tipo. Quando io dico ‘scuola cattolica’ dico una 
scuola che ha come fondamento, interesse, scopo, non 
convincere di qualcosa gli alunni che vanno lì, ma dare 
gli strumenti perché ciascuno liberamente stabilisca se 
l’ipotesi che gli è proposta è vera o falsa, giusta o sba-
gliata, da integrare o da correggere, cioè perché fiorisca 
la libertà. E se ha da essere questo una scuola cattolica 
è aperta a tutti. Tutti, cattolici e non..., tutti, perché a 
tutti propone questo culto della libertà, questo culto 
della ragione. E’ esattamente il contrario di una scuola 
ideologica. Ma evidentemente qui c’è dentro tutta una 
concezione della libertà, della natura, della persona, 
dell’educazione...,  per cui forse meriterebbe anche che 
una volta coi genitori si facesse una delle riflessioni che 
facciamo coi professori. Perché è un’idea di cultura - 
capite? -: Gesù è venuto a portare la libertà, cioè e a dire 
una cosa di cui era così sicuro e certo che non aveva 

bisogno di convincere nessuno, perché quella cosa fosse 
vera. Era vera e basta! In una scuola cattolica tu stai 
davanti al ragazzo - col suo bisogno, con la sua doman-
da comunque sia espressa -, con una sicurezza, con una 
certezza di bene che provi tu sulla tua pelle, che non ha 
bisogno del consenso del ragazzo: non devi convincerlo 
di niente, non devi fargli le prediche: stai con lui, perché 
hai bisogno, per vivere, di star con lui e di condividere 
con lui il suo bisogno perché è anche il tuo, e per dirgli 
e per fargli vedere che gli incontri che hai fatto nella tua 
vita, e la storia che hai avuto ti ha fatto vedere un bene 
grande. Non avere paura, c’è qualcuno con te e non ti 
lascerà mai. Prendi e vai, corri, corri nella vita perché 
la vita è una cosa buona, val la pena. Un posto che 
custodisca questo, che abbia questo amore per la libertà 
e per la ragione, quello lì è un posto che sento come 
alleato, quello lì è un posto di cui ho bisogno, quello lì è 
un  posto da difendere. Ripeto: con tutti i limiti che può 
avere, ma una scuola cattolica, una famiglia cattolica si 
vede da questo, perché ha questo amore supremo per 
la libertà, quella libertà di fronte alla quale perfino Dio 
si ferma; figuriamoci se non dobbiamo fermarci noi! 
Perciò ogni impegno con la realtà, ogni pezzo di realtà 
che aggrediamo, che affrontiamo, è una testimonianza, 
è la cosa di cui hanno bisogno i nostri figli. Insomma, la 
ragione per cui spendiamo la vita noi è la ragione che 
farà vivere i nostri figli. La ragione per cui si danno le 
energie il tempo i soldi... 
L’altro giorno nella mia scuola si discuteva Agesc non 
Agesc... Io nella mia scuola ho iscritto d’ufficio tutti i 
genitori all’Agesc (Associazione Genitori Scuola Cat-
tolica) per anni. Poi non l’abbiamo più fatto, ma credo 
che quest’anno lo rifaremo, perché con l’aria che tira 
se va giù una certa parte politica e ne va su una certa 
altra, il buono-scuola della Regione Lombardia, di cui 
oggi viviamo, salta. E allora bisogna fare delle batta-
glie, e delle battaglie importanti, se no chiudiamo! Il 
25% della quota non è tantissimo, ma per una famiglia 
è 1000 euro su 4000 ...  Hai due o tre figli, è una cifra 
consistente! Oggi è garantita a tutti dal buono-scuola 
della Regione Lombardia. Una parte politica avversa 
potrebbe avere come obiettivo togliere il buono-scuola. 
Si fanno i referendum in certe città su questo, e bisogna 
organizzarsi: bisogna spendere tempo, energie, intelli-
genza. L’Agesc è l’unica radicata a Roma, al Parlamento, 
alla Cei: io chiederò a tutti i miei genitori di iscriversi, 
perché se parla per 50 parla per 50, se parla a Roma per 
50.000 forse avrà un peso...
Fin lì! È lì che  tu  capisci l’amore per i tuoi figli, perché 
contribuisci (come puoi!) al bene comune, a che le leggi 
siano giuste, a che la giustizia, per esempio, la parità 
scolastica, cioè il diritto e la libertà di educazione sia di-
feso, per tutti, in tutto il Paese. Allora il figlio ti guarda e 
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dice: “però, un padre così, una madre così è interessan-
te: ha una ragione per cui sbatter via il tempo e i soldi”.
Seconda questione grossa che viene riproposta da 
molte lettere son ‘le regole’. Vi leggo una lettera. “Ciao! 
Belli gli interventi! Bello il libro! Ma poi in pratica non 
è né così bello né così facile” E spiega – se capisco bene 

– di questo figlio grande (quarta o quinta liceo) che non 
riesce a far studiare. Non riesce a far studiare... : è intel-
ligente, di quelli che se studiano il mese di maggio por-
tano a casa la sufficienza, e lei si incazza, giustamente. 
E dice che continua a farla franca, poi gliel’hanno fatta 
pagare una volta, ma non gli è bastato evidentemente, e 
continua a far così. 
L’altra è una lettera di una mamma di un bambino in 
quarta elementare: stessa questione identica: fa i capric-
ci, e io non so cosa fare, ma le regole: che cosa dobbiam 
fare con queste regole? Genitori di una serie di bambini, 
uno di quarta elementare: genio, intelligente, bla bla, 

“quanto a disciplina e a rispetto delle regole e impegno 
nello studio siamo molto preoccupati”,  perché è un 
problema, perché è uno da domare, perché poi finisce 
anche per fare il capro espiatorio delle cazzate degli altri 
fratelli, non ascolta, fa quel che vuole, viene richiamato, 
ma...niente, non c’è niente da fare; ne ha fatta una abba-
stanza grossa l’altro giorno e noi gli abbiamo espresso 
la nostra preoccupazione, e lì lui stavolta sembra averla 
capita: si è messo a piangere,  e allora non l’abbiamo più 
punito. (Oh, io la metto un po’ sul ridere, ma gli interes-
sati non si offendano!). “Siccome vorremmo rispettare – 
qui la cosa si fa seria – la sua libertà e non vogliamo es-
sere i suoi ‘manovratori’, fino a che punto ci dobbiamo 
imporre, e preoccupare se un bambino di 8 anni non 
rispetta le regole? E’ vero che le punizioni non servono? 
(In questo caso la punizione sarebbe stata: a letto senza 
televisione. Mi permetto di annotare soltanto che forse 
la punizione vera è che la state già dando le altre sei 
sere in cui vede la televisione. Chiusa la parentesi, ma è 
un pensiero da avere. Quella sera lì gli hanno fatto un 
regalo! Ma non gliel’hanno fatto neanche quella sera lì 
perché l’hanno perdonato, perché lui si è commosso...).  
Insomma cerchiamo di dimostrargli tutto il nostro 
affetto, cerchiamo di avere uno sguardo benevolo nei 
suoi confronti”. E alla fine la domandona: « “Lasciateli 
stare” hai detto che doveva essere il titolo del tuo libro. 
Ci puoi spiegare meglio cosa intendi dire?». Allora: su 
questa questione delle regole, parliamone. Parliamone 
perché io non la capisco. Faccio fatica; forse sono io un 
po’ bacato nel cervello, ma io il problema delle regole 
non l’ho mai avuto. Non nel senso... dell’anarchia, in cui 
ognuno fa quel che vuole. Al contrario! Mi è sempre 
sembrata, la mia casa, ordinata... Sia la mia di quando 
eravamo in 10 figli, sia la mia dopo coi quattro figli che 
ho tirato su più annessi e connessi (questa settimana 

avevamo in casa un figlio di un suo amico, una ragazza 
di Madrid, due morosi di Trento, una famiglia – padre 
madre e figlia – di Bari e una spagnola. C’era qualcuno 
a dormire anche in garage) ma mi sembra una casa  
ordinata. E mi sembra che le regole (nella mia esperien-
za di figlio, di padre, anche di insegnante) le regole non 
si sono mai giustificate da sole, o meglio dall’esterno, 
da fuori un rapporto. Una regola ha senso e ci deve 
essere e funziona quando non ha una ragione oggettiva, 
ma ha la sua ragione nel rapporto. E’ un rapporto che 
detta le regole, è un amore che dà forma alle cose. Se 
tu pretendi di dar forma alle cose senza un amore, cioè 
senza un rapporto, quella forma lì è necessariamen-
te una violenza! E, sentita come violenza, provoca la 
violenza di chi resiste, di chi si incazza, cioè dei figli.  Si 
potrebbe dir così: la regola è la forma del rapporto, è la 
forma che, in modo assolutamente naturale, prende un 
rapporto amoroso pieno di misericordia. Se voi mi dite 
che regole o che paletti dovete usare per un bambino 
di 9 anni che fa i capricci, a me vien da dire “non lo so”: 
se li fa forte, io gli arrivo una sberla, se li fa in modo 
tollerabile... ho altro da pensare. Le regole sono la forma 
dell’esistenza, e le leggi che la preservano. Certo che se a 
3 anni vuol mettere la mano sul fuoco, cosa fai? Rispetti 
la libertà? Se la capisce glielo dici, se non la capisce gli 
pianti una sberla. La regola è ‘non si mette la mano sul 
fuoco’, mi sembra ovvio. Poi però, poi che crescendo 
viene, le regole cominciano a stargli strette, e ci prende 
anche gusto a disobbedire alle regole, e allora lì vien 
fuori tutta la potenza dell’educatore, cioè la ragione vera 
delle regole; ma vien fuori in un rapporto, vien fuori in 
una... libertà. In una libertà che ha per primo l’adulto, 
di fronte alle regole stesse che si è dato o che ha dato 
ai figli. Non c’è niente di più triste o di più pesante del 
genitore che...: ”avevamo stabilito che... sei mesi prima”. 
Quelli non si ricordano neanche dalla sera alla mattina 
e dalla mattina alla sera, e tu dici “avevamo stabilito di 
comune accordo che...”: quello ti guarda e non capisce 
neanche di cosa stai parlando, ti guarda in playback:  ha 
tolto l’audio, vede che muovi la bocca e non gliene frega 
un cazzo di quello che dici, “perché ti guarda in un 
altro modo..” (vi ricordate?). E tu gli ricordi le regole, gli 
accordi, “avevamo stabilito che”, “avevi promesso”, “io 
avevo detto, tu mi avevi risposto”... non funziona! Non 
funziona perché, per vivere le regole così...a parte che ci 
vuole una saggezza, una oggettività, una maturità...: son 
tutte scoperte che si fanno da grandi. A meno di sentirsi 
voluto così bene che le regole se le dà lui addirittura, le 
scopre come legge delle cose, come legge che fa funzio-
nare le cose nel modo giusto, nel modo vero. La regola 
dovrebbe essere una scoperta, che lui fa, appassionante, 
interessante: che le cose, vissute in un certo modo, son 
più per lui, lo contraddicono meno, lo feriscono meno 
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perché gli fan fare meno fatica. Il problema dei paletti 
o delle regole “da mettere”, il punto famoso in cui si 
dovrebbe arrivare (Vi ricordate?: “qual è il punto in cui 
la devo fermare”) è tutto qui. Mi pare che di avervi già 
raccontato di quella madre disperata che ha la figlia che 
si sta buttando via, e chiedeva il punto preciso in punto 
preciso in cui la doveva fermare. Ma quel punto non 
esiste. 
Come correggere? Non lo so. E lo dovete sapere voi, 
perché i figli sono i vostri, e voi siete il loro padre e la 
loro madre; e c’è una sensibilità (ve lo ripeterò finché 
campo) per cui stasera quando andate a casa, magari 
è giusto piantarle una sberla, e domani sera sarebbe 
sbagliato. E il sapere se è giusto o sbagliato è affar vostro, 
è il vostro ‘naso’, è il vostro affetto e la vostra intelligen-
za, è il vostro rischio. Si può anche sbagliare, e sapere 
che quel che è giusto stasera per Stefano è sbagliato per 
Andrea (cito il nome dei miei figli) è un’altra regola, è 
un’altra legge dell’educazione. Come si fa a dire che ci 
sono delle regole? Quando poi diciamo quella idiozia 
per cui “la regola vale per tutti”, già questa è una cosa 
che a un figlio gli fa venir su l’anima, perché la prima 
cosa che sente è di essere unico, e cioè diverso dai suoi 
fratelli. Se tu cominci a dire in modo un po’ pesante 

“la regola vale per tutti”, dici una sciocchezza; come la 
si dice in classe, eh! Si capisce? Sto cercando di dire in 
fretta e male una cosa intelligente, credetemi. Ma non 
venitemi a dire “ma allora lei permette che tutti parli-
no?”: è chiaro che ci son delle regole che fan funzionare 
una classe o una famiglia, ma il sentimento che l’altro 
deve avere quando lo guardi, quando ti rapporti con 
lui (in casa come a scuola) è quel sentimento lì, di bene. 
Per cui tu non poggi sulle regole il bene suo, la felicità 
sua e la soddisfazione sua, la poni in una verifica che 
fai tu e che lo inviti a far con te del fatto che le cose così 
van meglio, si è più contenti. La regola è un rapporto. 
Sant’Agostino l’ha sintetizzata così: “Ama e fa’ ciò che 
vuoi”. La regola è il rapporto, la regola non può essere 
la legge. Vi ho detto tante volte e lo ridico: la regola è 
uno strumento; certo che ci vuole, ma è uno strumento. 
Confondere lo scopo con lo strumento è il più grave 
errore e il più comune che facciamo, per cui pensiamo – 
a un certo punto – che l’applicazione delle regole (“devi 
avere almeno il 7”, “devi rientrare a mezzanotte”, “non 
ubriacarti”...) sia l’oggetto e il contenuto dell’educazione. 
E questa è una fesseria gigantesca: si può tirar su un 
figlio coglione, capacissimo di osservar le regole, ma è 
un pirla, perché ha un tasso di umanità bassissimo. Le 
regole e la loro osservanza sono uno strumento per lo 
scopo. Ma lo scopo è la felicità, è il sentir la vita come 
bene, come buona, come grande.
Terza e ultima questione, questione decisiva, questione 
che riguarda il 90% delle lettere che ho ricevuto, è la 

questione del dolore. La dico così e provo a farmi capire. 
C’è una debolezza, che vien fuori da queste lettere, c’è 
una debolezza nostra di fronte al dolore e alla fatica. Mi 
sembra che ci sia una gravissima immaturità in noi, una 
gravissima incomprensione in noi del fatto che la vita è 
dolore e fatica. E così, siamo così spaventati dal dolore 
e dalla fatica che confondiamo l’educazione o il voler 
bene -meglio-, volere il bene dei nostri figli lo confon-
diamo col togliere loro ogni occasione di fatica e di 
dolore. In tutti i sensi lo dico: evitare ai figli il dolore e la 
fatica, evitare di fare noi fatica, evitare di provare noi il 
dolore di certi no, ... non sopportiamo il dolore e la fa-
tica. Invece la vita è dolore e fatica e a maggior ragione 
l’educazione, cioè un rapporto. Un rapporto educativo 
è per natura, ha dentro di suo, un aspetto di dolore e di 
fatica e di sacrificio, che pretendere di evitare è assoluta-
mente ingenuo da una parte e assurdo dall’altra. 
Tutte le lettere meriterebbero di essere lette, ma... la 
storia di una figlia, scappata di casa, e i genitori che 
dicono tutto il dolore di questo, almeno apparente, 
fallimento. Un’altra storia: “Ho rotto i ponti con tutto 
il mondo”. E la questione dei figli: bugie, strafottenza, 
volgarità, per non parlare di altro; “se la obblighiamo 
a seguire delle regole è peggio”; “una tristezza infinita”; 

“sentir la propria vita come un fallimento” - di nuovo-; 
“ho una figlia adolescente che ho protetto in tutto – dice 
– per evitarle qualsiasi sofferenza. L’ho accontentata 
in tutto ed ora mi ritrovo una figlia che per ottenere 
quello che vuole urla e piange fino a quando non lo ha 
ottenuto”; “Bello, quello che hai detto; suggestioni che 
mi corrispondono quelle che ci dai negli incontri e nei 
libri, ma dimmi, ti prego, dimmi che tutte queste cose 
straordinarie valgono anche per me, valgono anche per 
la mia famiglia. Perché tutte le volte che ti sento vien su 
un tarlo che dice, ‘sì è tutto bello, ma per noi non vale’ ”. 
Io su questo non so veramente cosa dirvi. Quel che ca-
pisco è questo, e lo lancio come appello, umilissimo, ma 
ve lo lancio come appello: siamo una generazione che 
non è più capace, o fa fatica, a portare nella vita l’aspetto 

-appunto- di fatica e di dolore; lo rifiutiamo, ci sembra 
non corrispondere, ci sembra da evitare. Ci sembra che 
la felicità debba venire da un’assenza di fatica e di dolore. 
Ma non è possibile. Non è possibile: nella prima pagina 
della Bibbia, cioè della storia dell’umanità, sta scritto: 

“Partorirai nel dolore e con fatica ti guadagnerai il pane”. 
Dolore e fatica sono inevitabili. Imparare a sentir la vita, 
con tutto il suo dolore e con tutta la sua fatica, buona, 
positiva; sentir tutte le circostanze della vita positive è 
esattamente la cosa di cui hanno bisogno i nostri figli. 
E invece, per una debolezza nostra, loro soffrono dieci 
volte di più di questa incapacità a portare la vita come 
fatica e come dolore. Non sanno da che parte girarsi. 
Potrei scrivere un libro che ha per titolo Tutto è merda 
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perché sarebbe la parola che vi ricorre di più. In tutte 
le lettere di questi figli benedetti, anche di genitori 
bravissimi, ritorna con un ritornello ossessivo ‘la vita 
è una merda’, ‘i compagni sono di merda’, ‘la scuola è 
di merda’...è sentito tutto come lontano, come schifoso, 
contraddittorio, brutto..., per una incapacità a reggere 
il peso della fatica e il peso del dolore; e a ritrovare, 
proprio nella fatica e nel dolore, una possibilità di bene 
sconosciuta, una possibilità di bene da lasciar senza fia-
to. La vita dovrebbe essere così. Noi facciamo una fatica 
tremenda, tremenda a dar testimonianza di questo ai 
nostri figli, e perciò ad accompagnarli a vivere questa 
dimensione della vita.
Più di così non so cosa dirvi. In realtà mi vengono in 
mente delle cose, perché questa sfida qui è una sfi-
da grande, forse è LA sfida, la sfida più significativa 
contenuta nell’educazione: la sfida a dar testimonianza 
che la realtà è positiva proprio attraverso il dolore e la 
fatica forse si chiama santità, forse si chiama maturità... 
chiamatela come volete, ma capisco che è il lavoro di 
una vita, però deve trovarci al lavoro; non deve trovarci 
in difesa, e perciò indifesi, e perciò con l’unica preoc-
cupazione di difendere i nostri figli da questo aspetto 
dell’esistenza. Dobbiamo entrarci dentro. Io lancio solo 
questo appello: aiutiamoci! Perché è una delle questioni 
oggi più gravi, perché mi sembra che l’impatto che ha 
su questa generazione di ragazzi li travolge, per assen-
za di speranza, per assenza di un’esperienza positiva 
che gli adulti non testimoniano più, perché gli adulti 
trattano i ragazzi così, come quel professore dell’Uni-
versità. Questi sono travolti dalla fatica e dal dolore, 
sono schiacciati, asfaltati; bisogna imparare a starci 
davanti, da uomini e da donne. Questo capisco che è 
fatica, perché ho fatto fatica anch’io, tanto. Perché pur 
venuto su in una famiglia che m’ha fatto veder tutto il 
bene in mezzo a una fatica di condizioni materiali che 
si viveva, quando pian piano la vita mi è venuta addos-
so come un treno con un dolore lancinante, mi sono 
trovato anch’io completamente spiazzato. Mi ricordo la 
mia prima ora di Religione, con la classe di handicappa-
ti. Il mio battesimo del fuoco è stato questo: comincio 
come insegnante di Religione, quindi lascio finalmente 
la fabbrica. 1976, ho 21 anni e vado a insegnare in una 
scuola media, un disastro di scuola che non avete idea, 
dove si erano raccolti tutti i ragazzi spastici della zona 
e ce n’erano 5 o 6 per classe – si chiamava ‘inserimen-
to’ – (Non fatemi parlare, perché se no prendo ancora 
il mitra...). Va be’. Io faccio la mia prima ora come 
insegnante di Religione, investito di una  missione 
universale, entusiasta -figuratevi!-, e entro in questa 
classe e... ‘faremo’, ‘diremo’... ero gasatissimo. Intanto che 
parlo (ci sono tre sedie a rotelle con questi ragazzi). il 

primo, quello davanti, immobile completamente, aveva 
una fascia elastica con un punteruolo, e con la testa e 
il punteruolo scriveva a macchina. Io parlo e questo: 
tac tac tac … tutta l’ora. Mancano cinque minuti alla 
fine della lezione (cominciavano già a girarmi un po’ i 
coglioni di questo tac tac tac), l’assistente educatore che 
c’era lì toglie il foglio (allora c’era la macchina da scrive-
re e doveva anche spostargli il carrello alla fine di tutte 
le righe) e me lo porta. C’era scritto: “Io la ascolterò 
quando lei mi spiegherà perché io sono così e lei no”. Io 
sono scoppiato a piangere e sono scappato. Sono uscito 
proprio dall’aula, in lacrime. E lo racconto sempre 
perché è stato forse il momento in cui il dolore mi ha 
travolto, non l’ho retto. Ho avuto paura, sono scappato. 
Quarant’anni dopo, quando in una vacanza con degli 
amici spagnoli (eravamo circa 200 persone), mi fanno 
tenere una specie di introduzione alla vacanza, dico 
certe cose e poi alla fine viene un’amica che mi dice: “mi 
dispiace: avevo invitato un amico, l’hai fatto incazzare 
come una bestia e domani vuole andare a casa, perché 
si è incazzato per le cose che hai detto”.  E io: “Ma cosa 
ho detto? Perché si è offeso così?” E mi racconta la sto-
ria di questo amico che aveva rivisto per caso al merca-
to dopo tanti anni e …  “come va? Come non va?... mi 
sono laureato, mi sono sposato, mia moglie ha avuto un 
bambino ieri, sto andando a trovarla all’ospedale”... In-
somma riallacciano dei rapporti e proprio nel momento 
in cui si incontrano di nuovo a lui succede che la moglie 
muore giovanissima con il bambino di sei giorni: era 
ancora in ospedale, mentre allatta un ictus fulminante 
e muore. Questo giovane viene invitato pressantemente 
dagli amici a questa vacanza, ma mi sente parlar bene 
della vita, mi sente parlar di Dio e si incazza a vuole 
andare a casa. Allora il mattino dopo ci siam visti e 
gli dico “Ma perché ti sei così arrabbiato ieri sera?”. E 
lui mi racconta la storia e mi dice: “Io quel Dio lì che 
m’ha dato una donna con cui vivere e me l’ha tolta in 
questo modo, se c’è, non lo voglio conoscere. Tienilo 
per te. Perché se c’è io gli spacco la faccia: quello lì è un 
bastardo”. E mi ha sfidato su questo. E io gli ho detto: 

“Guarda, Hosito (così si chiama), io di questo tuo dolore 
non so niente  (e anche di fronte alle vostre lettere: Io di 
questo vostro dolore non so niente, non lo so portare, 
forse non lo so neanche guardare). Di questo tuo dolore 
non so niente, però ti ringrazio perché mi costringi a 
ripensare a questi 40 anni (gli ho detto della mia prima 
ora di insegnamento), e ti dico una cosa: 40 anni fa 
sono scappato, adesso non scappo più. Adesso ho visto 
troppe cose buone per non sapere che dal dolore può 
venire un bene grande”. E gli ho detto: “Io non so niente: 
né del perché sia successa questa cosa, né del perché sia 
successa a te. So che dentro c’è una possibilità di bene 
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che devi andare a vedere. Se vuoi ci andiamo insieme: 
questo sì. Oggi non scappo. Se vuoi andiamo insieme a 
vedere che bene può essere nascosto in questo male ter-
ribile, in questo dolore terribile”. Lui aveva gli occhiali 
neri, se li è tolti, si è messo a piangere come una fontana, 
mi ha abbracciato e mi ha detto: “Sai da quanto tempo 
aspettavo uno che non mi desse delle risposte. Tutti 
quelli che mi hanno avvicinato finora han voluto darmi 
delle spiegazioni, o delle ricette, fino al cinismo di dirmi 
: eh, passerà, te la dimenticherai, troverai un’altra donna 
per tirar grande il tuo bambino. Io avrei voluto ammaz-
zarli tutti, questi. Sei il primo che mi dice: ‘non capisco’; 
e mi dice anche ‘facciamo un pezzo di strada insieme’. 
Questo accadeva tre anni fa, e da allora io almeno tre 
volte l’anno vado in Spagna apposta per andare a trova-
re Hosito, magari ci troviamo all’aeroporto, mangiamo 
la pizza e torno a casa. Ma io quello lì non lo mollo più, 
perché sta di fronte al dolore e al male con una statura, 
con una letizia...! Ha ritrovato nuovi amici, una cosa 
incredibile: è da guardare, e ho portato i miei figli a 
conoscerlo, in queste vacanze di Natale. Gli ho detto: 

“Ragazzi, non potete perdervi Hosito: vive davanti al 
dolore (se lui parla di sua moglie o vi fa veder la foto si 
mette a piangere come una fontana, sempre) sta davanti 
al dolore con una dignità, con una grandezza tutta da 
guardare. Noi abbiamo bisogno di uomini così, abbia-
mo bisogno di tornare a essere così, noi. Perché i nostri 
figli, di fronte alla vita che è dolore e fatica, possano 
camminare, possano star su e non essere travolti. Io 
sento questa cosa così urgente, così decisiva che, per 
fare un esempio, discutendone a scuola (visti gli episodi 
come quello della gita e altri peggiori, visto che i nostri 
figli non sanno stare di fronte al dolore e alla fatica) 
abbiamo detto: “Qui dobbiamo farla fuori. Almeno 
tra noi adulti dobbiamo capire cosa succede”. E così 
abbiamo proposto un corso-educatori che comincia 
domani sera. Son tre sere (ma ve lo dico per lanciare la 
sfida) la prima abbiamo messo come titolo la frase della 
lettera dell’avvocato famoso che mi ha scritto dopo 30 
anni  “nulla ci fu risparmiato per un immorale senso di 
protezione”. Questo è il titolo della prima sera, perché 
bisogna andar dentro e capire cosa vuol dire che nell’e-
ducazione è immorale il senso di protezione con cui li 
preserviamo dalla fatica e dal dolore e ho chiamato i 
nostri amici di Mirandola, il paese del terremoto dove è 
andato giù tutto. Insegnanti e ragazzi a raccontare cosa 
è stato il terremoto, cioè cosa tien su la vita quando la 
vita sembra andare giù. 
La seconda sera abbiamo usato una frase di Il profeta di 
Gibran: Il dolore è il rompersi del guscio che racchiude 
la vostra intelligenza. In che senso il dolore è una gran-
de circostanza, è la grande pedagogia di Dio, attraverso 
cui, nella ferita che il dolore provoca, ci accostiamo 

alla verità più velocemente, più facilmente, cioè un’in-
telligenza vera delle cose. E questa sera la facciamo con 
Vittadini, che è l’unico che conosco capace di tenere 
insieme, da una parte considerazioni sagge sulla crisi, 
sulla povertà, sulla fatica del vivere, e dall’altra un aspet-
to educativo perché ha un occhio sui ragazzi.
L’ultima sera: La pace vera, chi la conosce sa che gioia 
e dolore in parti uguali la compongono, che è Peguy o 
Claudel (me li confondo sempre), e sarà una serata tutta 
di testimonianze dalla platea, cioè dai nostri genitori 
o dai nostri insegnanti o dai nostri studenti. Vogliamo 
provare a raccontare episodi: in classe, nel corrido-
io, all’intervallo, in famiglia, tra amici, in vacanza...., 
insomma tutti gli episodi che riusciamo  a tirar insieme 
(li stiamo proprio raccogliendo) per raccontare che è 
possibile, che educare a star davanti al dolore e alla fati-
ca è la fonte vera della pace e di una letizia verificata, di 
una gioia non stupida, non inconsapevole, non ingenua, 
ma matura, adulta, che fa i conti con le cose. Si tratta di 
sapere se la realtà è per noi o contro di noi: questa è la 
presentazione. Si tratta di stare di fronte alle circostanze 
della vita come il fattore ineliminabile della vocazio-
ne, cioè del compimento di ciascuno; perché lo scopo 
dell’educazione è questo: accompagnare i nostri figli a 
stare davanti alle circostanze come la grande occasione 
data a ciascuno per scoprire la propria grandezza. Ma 
proprio questo ci vede tutti, giovani e adulti, di una 
fragilità sconcertante: siamo perennemente in fuga 
dalle circostanze, dalla fatica, dal dolore, dalle ferite che 
la vita ci offre; fino a pensare che il nostro compito di 
educatori sia quello di evitare ai nostri figli queste ferite. 
Così impediamo loro di diventare grandi. 
Si può fare diversamente? Ci si può fare compagnia nel 
reggere le circostanze della vita? Si può sentire la realtà 
non contro di noi, ma per noi? Dobbiamo parlarne! E 
lo facciamo proprio raccogliendo la sfida che i nostri 
ragazzi ci hanno consegnato col titolo del loro giorna-
le, diventato anche slogan degli open day quest’anno: 
titolarono il numero del loro giornale di maggio, dopo 
il terremoto, Ciò che non trema. Cioè la scoperta che 
una ultima positività, una incrollabile letizia può essere 
il tratto distintivo della vita: non, ‘nonostante le circo-
stanze’, ma attraverso di esse. 
E’ un esempio piccolo, ma di un’urgenza educativa sen-
tita con forza, vista: vista tra i banchi, vista nel rapporto 
coi figli. E allora la si mette a tema, allora ragioniamo, e 
allora diamoci una mano. 
A me sembravano queste tre, le questioni più decisive... 
Se c’è altro, per l’amor di Dio. 
Prego!
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Gabriele Boselli
(Intervento dell’Ispettore scolastico Boselli)
Porto i saluti del Provveditore agli Studi, Agostina 
Melucci che questa sera non poteva essere presente e 
allora ha deciso di correre il rischio di affidare alla mia 
interpretazione alcuni suoi pensieri, che sono questi: il 
rischio ha sempre una apertura alla possibilità; si legge 
‘rischio’, ma si deve interpretare ‘possibilità’. Secondo, mi 
diceva: “Non è che se noi evitiamo i rischi, non ci sono, 
anzi..., quindi bisogna affrontarli”, e il terzo è che se non 
si corre, anche prendendo il rischio nella sua accezione 
negativa, se non si corre il rischio ci ghermisce. E quin-
di bisogna andare forte, bisogna faticare perché la vita 
(come diceva anche il relatore) non è una passeggiata 
sempre, ma è un travaglio anche difficile, in cui però bi-
sogna anche avere una apertura di fiducia e di speranza. 
E qui vengono le mie osservazioni personali; la prima è 
questa: che probabilmente chi le scrive è più sfortunato 
della media, perché normalmente il genitore (e lo vedo 
anche dalla mia esperienza) pensa per i figli qualcosa 
che magari è più grande delle loro possibilità. Invece, 
quello che dice “tu cerca di avere una vita tranquilla e 
di fare il meno possibile” rientra nel genitore medio che 
io conosco. Penso a quel docente universitario: biso-
gnerebbe mandargli un’ispezione! Uno che dice “vai 
tranquillo, fanne poca, perché tanto la laurea te la dia-
mo...” senz’altro è da espellere. Normalmente il docente 
universitario che è parte della scienza lui stesso, e ha 
piacere di coinvolgere a un alto livello i propri alunni. 
Ed è in fondo quello che fanno tutti gli insegnanti che 
sono anche maestri, e che insegnano sia nelle scuole di 
Stato che in quelle non di Stato. Cioè, sostanzialmente 
cosa vogliamo tutti noi della scuola di Rimini e anche 
di altre zone d’Italia? Cosa vuole l’insegnante che è 
maestro? Come diceva il relatore, è vero noi a un certo 
punto affidiamo all’indeterminato i nostri alunni. Un 
genitore abbandona, prima o poi, il figlio e l’insegnante 
abbandona, prima o poi, gli alunni. Allora, con cosa li 
consegniamo all’ignoto, al venturo che vorremmo fosse 
loro amico? Sostanzialmente con due cose: prima le 
strutture formali del pensare, perché sarà quella la forza 
che permetterà loro, non solo di avere un lavoro, ma di 
affrontare l’esistenza nell’intera gamma delle sue possi-
bilità; e poi il buon maestro, il buon genitore fanno in 
modo che figli e alunni acquisiscano fiducia in sé stessi. 
E un elemento di questa fiducia è sapere che, quale che 
sia il mio domani, io avrò sempre con me l’affetto del 
maestro e l’amore del genitore. Questa è una sicurezza 
che tutti i maestri veri trasmettono. Normalmente il 
maestro è una persona viva, che ama la vita e prepara 
alla vita, e dà ad alunni e genitori la forza del pensiero 
e la forza che ci viene dal sapere che c’è qualcuno che ci 

vuole bene. Questo da millenni, ovunque e per sempre.  
Poi è chiaro: ci sono  i casi che venivano anche citati, 
ma direi che non sono la norma, perché la scuola cerca 
di dare fiducia e anche di farlo nella maniera più lieve, 
magari allegra, possibile. Comunque complimenti per il 
suo lavoro e mi riprometto anche di leggere il suo libro.

Claudio Minghetti
Grazie all’Ispettore Boselli. Lasciamo dire una cosa sola: 
con l’Ispettore Boselli, e anche al Provveditore Melucci, 
ci lega una ‘irregolarità’: loro si ostinano a usare questi 
termini, come noi ci ostiniamo a usare ‘preside’. Io ho 
sempre di più l’impressione che questo sia il segno di 
una sintonia più profonda, al di là delle diversità.

Franco Nembrini
Prima di chiudere, una battuta: l’Ispettore è partito 
dicendo che la media degli interventi che leggo è abba-
stanza triste. Ed è vero. Ma perché li leggo? Perché mi 
rendo benissimo conto che in molte di queste lettere 
e situazioni c’è un tasso di sofferenza, di difficoltà o di 
patologia addirittura che, grazie a Dio, non è la norma. 
Ma dicevo la volta scorsa e lo ribadisco: laddove si sof-
fre o c’è una patologia, questa patologia e questa soffe-
renza fanno da lente di ingrandimento. E così vediamo, 
come sotto una lente di ingrandimento, la dinamica 
educativa, i suoi difetti e i suoi tradimenti, più chiara-
mente. Quella dinamica educativa che è propria di tutte 
le famiglie, di tutte le classi, di tutti gli educatori. In 
questo senso, guai a prendere le difese o le distanze da 
una situazione come quella che ho descritto, con l’aria 
di dire “ah, beh, io non sono mica conciato così”. No! Ve 
le leggo perché il problema che lì è descritto è il tuo, è il 
nostro, è proprio dell’educazione.
Due osservazioni, per chiudere, che mi sembra valga 
la pena, sollecitato dal suo intervento, fare. Chiudiamo 
con la parola di speranza: tutte quelle che ho detto stase-
ra sono parole di speranza. Ma una cosa forse merita di 
essere detta: nell’educazione nulla è garantito, niente. E’ 
così sacra la libertà, che sulla soglia della libertà si ferma 
Dio, si ferma l’educatore, si fermano tutti. Non c’è possi-
bilità di prevaricare nella sua radice la libertà con cui il 
figlio o l’alunno aderisce o non aderisce al vero, sceglie il 
bene o sceglie il male. Tutti siamo soggetti perciò a que-
sto rischio, terribile, forse l’unico vero grande dolore di 
un genitore consapevole, e cioè che la libertà del figlio 
lo possa portare a scegliere veramente il male in opposi-
zione al bene, e perciò come a condannarsi a una infeli-
cità; e perciò qui il genitore sente più acuto il dolore e la 
distanza e può lasciarsi prendere dalla tentazione di una 
sorta di disperazione, da un sentimento di fallimento 
così grave da schiacciarlo. Qui ci soccorre veramente 
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l’esperienza cristiana, dove non c’è dolore, non c’è piaga, 
non c’è ferita che non abbia in una resurrezione la sua 
definitiva vittoria. E’ quella idea che noi cristiani ab-
biamo imparato dalla Chiesa: è l’idea di merito. L’idea 
di merito, che non è un’ultima consolazione, è proprio 
la certezza. La certezza che per l’offerta che una madre,  
che un padre, che un insegnante fa della propria vita a 
Dio, alla verità, questa offerta della vita a Dio che chie-
de in ginocchio e con le lacrime agli occhi: “Salva Tu i 
miei figli”, “Salva Tu i miei alunni”, “Salva Tu, tira fuori 
Tu dalla tomba la mia vita e la loro”. Questo un genitore 
lo può dire anche di fronte al più clamoroso fallimento. 
Lo si può dire come Madre Teresa di Calcutta mentre 
raccoglieva i moribondi. Lo si può dire solo se Uno lo 
ha potuto dire dall’alto della Croce e poi risorgendo. Ma 
in forza di questo, in forza dell’offerta che ognuno di noi 
fa della sua vita, io una cosa mi sento di dirla: che per 
i meriti ( si chiama merito – i preti mi correggeranno 
se dico una cazzata),per i meriti, per la santità di una 
madre si salveranno i figli. Mia mamma mi rispose così 
quella volta là: sapendo il dolore che aveva provato per 
un figlio che era diventato nemico della Chiesa (per lei 
il dolore più grande), e l’ha portato tutta la vita come 
un’ombra, come qualcosa che non le permetteva di 
essere lieta fino in fondo; pochi giorni prima di morire 
l’ho vista così lieta, così liberata da ogni peso (siccome a 
me spesso aveva confidato quel dolore lì), le ho proprio 
detto (eravamo soli io e lei): “Mamma non ti pesa più 
così tanto il dolore delle scelte di ...”. E lei mi ha sorriso 
e sapete cosa mi ha detto? (Lì ho capito cos’è una madre, 
cos’è l’educazione, cos’è il cristianesimo, cos’è tutto). Lì 
mi ha sorriso, di un sorriso così limpido che non avevo 
mai visto, e mi ha detto: “Adesso ho capito”: “Cosa hai 
capito?” “L’Angelo (questo mio fratello) lo tiro su io per 
i capelli”. La merito io la sua salvezza. E la cosa non è 
solo la presunzione (in senso buono -presumere-) di 
poter salvare quelli che amiamo per l’umile offerta che 
facciamo della nostra vita, non è una cosa che riguarda 
solo l’aldilà: io vi assicuro che ha qualche cosa a che fare 
con l’ al di qua, perché una offerta così già su questa ter-
ra non rimane senza frutto, misteriosamente, e così può 
accadere che magari quando la mamma è morta i figli 
capiscono; insomma che il frutto vien su a suo tempo, e 
il tempo non lo stabiliamo noi. 
E’ questo che voglio dire: il nostro è un mestiere di 
seminatori, non di raccoglitori. Ma non andrà perduta 
un’ora insonne, non andrà perduto un sacrificio, non 
andrà perduta una buona parola, non andrà perduto 
niente (neanche le sberle – non sto facendo il buonista). 
Non andrà perduto niente dell’affetto, del bene (diceva 
lui) con cui guardiamo i nostri figli e i nostri alunni. A 
tempo debito, in loro qualcosa fiorirà, qualcosa rimarrà, 
qualcosa gli permetterà di ritornare.

Non come una battuta, però quasi: ho ricevuto questa 
e-mail che mi sembra dare grande speranza a tutti. 

“Salve, prof. Mi è capitato di ascoltarla all’incontro della 
Karis dello scorso 19 ottobre. Sono – nome e cogno-
me – I E, Informatica, Istituto industriale di Bergamo, 
anno scolastico ‘84-’85. Probabilmente per lei sarò un 
lontano ricordo (invece non me lo ricordo proprio per 
niente): volevo cogliere l’occasione di salutarti e di rin-
graziarti -passa al tu, evidentemente-, perché durante 
le tue lezioni – è una classe che ho avuto un anno solo 
in prima – durante le tue lezioni mi hai mostrato una 
siepe, ma sedendo e mirando di là da quella mi hai fatto 
capire che c’era altro di più bello e di più importante 
nella vita. E’ durato solo un anno, ma quelle lezioni, la 
gita in Umbria, vengono su ancora adesso come un 
profumo; un po’ come quello che si impara a memo-
ria e che al momento giusto, come dici tu, illumina il 
presente. Volevo solo dirti questo: grazie ancora. Post 
scriptum: peccato che quando correggevi i nostri temi 
non ti abbioccavi: sai quanti 4 avrei evitato”. Quindi 
l’ho anche massacrato. ‘84-’85 vuol dire trent’anni fa. Se 
trent’anni dopo per delle ore di grammatica che facevo 
in un Istituto industriale, nella vita di un uomo vien su 
un profumo, io dico che – dai – ce la possiamo fare. 
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