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“Educare, ovvero
vivere intensamente la propria vita”

Franco Nembrini

Correre
il rischio di educare -
Riprendiamo il dialogo

(terzo incontro)

Appunti non rivisti dallautore.

Questi appunti sono stati trascritti da Luciana Albini.

Non sono stati rivisti dal relatore e dagli interlocutori, e possono quindi presentare
errori ed imprecisioni. Sono un semplice strumento di lavoro.

Canto: Favola

Minghetti

Grazie. La canzone credo che esprima bene la ragione
di questo incontro, che ¢ il terzo. Dieci mesi fa ci trova-
vamo per la prima volta per condividere questo deside-
rio di offrire ai nostri figli, ai nostri giovani una strada
in cui non avere paura, una strada piena di significato,
una strada non buia. Anche in una sera come questa
che, se non ¢ da lupi, ¢ da lupacchiotti, evidentemente
questo desiderio continua a muoverci. Questa che or-
mai ¢ diventata una piazza dedicata alleducazione, di-
venta un luogo in cui condividiamo, e forse portiamo a
un livello di piena dignita civile il tema delleducazione.
Quello che viviamo nella nostra esperienza quotidiana,
nell'intimo della nostra famiglia, nella riservatezza e
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anche nellesperienza amicale della nostra scuola, con
la nostra presenza in fondo affermiamo che ¢ la di-
mensione fondamentale, senza la quale nulla puo avere
un futuro. Laltra volta avevamo lasciato un indirizzo
e-mail con la possibilita di far avere a Franco Nembrini
domande o esperienze. Questo indirizzo ¢ stato usato.
Quindi Franco ha chiesto che la prima parte della serata
sia dedicata a queste e-mail, se poi ci saranno altre do-
mande da voi qui presenti, ci sara la possibilita di farle.
Quindi ringraziando Franco per la sua presenza, gli
lascio subito la parola.

Franco Nembrini

Grazie, anche del coraggio, perché in una sera cosi uno
starebbe a casa volentieri, invece siete qui ancora tantis-
simi. Sara una serata molto semplice, come se fossimo
in quattro attorno al camino a riprendere alcune sugge-
stioni, alcune cose che abbiamo detto, anche se lo faccio
dal palco. Ho ben presente chi mi ha scritto e le storie e
anche tutta la fatica e il dolore che portiamo su questa
vicenda delleducazione. Mi sembrava ineducato non
rispondere, e non potendo farlo singolarmente con tutti
(ma ringrazio singolarmente quelli che hanno scritto)
ho pensato a come fare - perché, essendo una persona
‘educata; a chi mi fa una domanda io voglio risponde-
re-! Alcune domande mi sembrano di un valore tale

da poter essere proposte a tutti, in modo che avviamo

o continuiamo questo dialogo, questa riflessione che
abbiamo cominciato insieme. Questa ventina di lettere
che ho scelto, leggendole e rileggendole, le ho organiz-
zate intorno a tre questioni fondamentali. Alcune han-

Ricordiamo che sul nostro sito (www.vienioltre.it) potete
trovare nella sezione archivio la trascrizione dei preceden-
ti interventi (marzo e ottobre) e i file laudio, oltre che tutti
i numeri di Oltre.
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no un tono e un contenuto cosi riservato che non potrd
non rispondere personalmente, quindi a chi mi avesse
scritto con quel tono o con quel tipo di richiesta dico di
pazientare. La cosa utile stasera mi sembrava questa e
Claudio mi ha detto di si. Partiamo.
Mi sembra di poter dire cosi: la prima grande questio-
ne... E’come se diverse lettere riponessero (in termini
molto sofferti, ma anche in termini molto positivi):
“ma ridicci un po, qual ¢ il ruolo dei genitori, qual ¢ il
ruolo della famiglia, che responsabilita abbiamo..”, e,
non sempre tra le righe, torna fuori la domanda che la
Federica aveva fatto all'inizio della volta scorsa: perché
una scuola cattolica o una scuola con una connotazione
particolare piuttosto che una scuola statale? Su questa
questione non ridico quello che abbiamo gia detto
la volta scorsa. Se non ricordo male nel rispondere
a quella prima domanda della Federica sul fatto che
valga la pena fare i sacrifici..., mé venuto quellesempio
della gamba (che ho riciclato in un sacco di posti) e
alla fine della serata siamo tornati su questa vicenda e
abbiamo ridetto che il valore, il proprium, cio per cui
vale la pena la scelta di un certo tipo di scuola ¢ proprio
la caratteristica che ha di essere una scuola che custo-
disce, educa, difende la liberta; la liberta dei nostri figli,
cioe¢ la loro ragione, il loro cuore; se volete con un altro
termine: la verita della loro umanita, della loro espe-
rienza. Cioe una scuola che in qualche modo collabora,
o sento che puo collaborare al mio compito di genitore.
Il compito del genitore: siam partiti con questa affer-
mazione gia la primissima sera, quando abbiamo detto
questa frase ovvia ma mai scontata: mettere al mondo
biologicamente i figli lo fanno anche le capre, 'uvomo
fa unaltra cosa: educa. E cosa vuol dir ‘che educa’? Vuol
dire che si assume la responsabilita di accompagnare
il figlio cui da la vita, verso il suo compimento, verso
il suo destino. E quanto ci sentiamo fragili (le lettere
giustamente lo dicono sempre) o impotenti o deboli o
inadeguati a questo compito!
Accompagnare un altro essere umano al suo desti-
no. Ma cosa ne so del destino? Cosa so del destino di
questo figlio? Cosa so delle strade che prendera? Cosa
so di come il mistero di Dio lo intercetta, lo interpella,
lo chiama a sé? Attraverso quali errori, sbandamenti,
correzioni? Che senso di debolezza si prova, se si &
onesti, se si ¢ leali col proprio compito di genitori! Che
bisogno si sente di alleati, di amici, di compagni di
strada coi quali paragonare continuamente il nostro
tentativo! Coi quali avere il coraggio di farsi correggere
su una questione rispetto alla quale invece lorgoglio
gioca sempre un ruolo importantissimo.
Io ho un gruppetto di amici, un gruppetto di fraternita,
e ogni tanto vien fuori la domanda o lobiezione che si
potrebbe entrare di pit1 nel merito di certe esperienze e
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giudicarle un po’ insieme. E io richiamo sempre alla
prudenza, perché non ¢ cosi semplice. Non ¢ che uno
con venti persone, sia pure che siamo amici e abbiamo
fatto pezzi di strada insieme... ma: “prudenti!”, perché
non ¢ che uno con venti persone si sente libero di
affrontare le tre cose sacre, sulle quali prima che un
amico ci metta il becco... Ci sono tre cose cosi intime,
cosi decisive di noi stessi, proprio della nostra intimita
sulle quali non permettiamo a nessuno di mettere il
naso. Ve le dico? Tutte e tre? Il sesso, i soldi e i figli. Su
queste tre cose, che stabiliscono piu di altre la natura,
I'intimo, il rapporto piu segreto che abbiamo con le cose
e con noi stessi, con le persone che amiamo e percio col
mistero di Dio, li prima che uno ci metta il becco...
calmal! E allora dico sempre ai miei amici: “calma” Se
uno riesce, dopo tanti anni di familiarita, ad avere tre
(ma ¢ gia tanto!) amici con cui aver la liberta di mettere
a tema queste cose ¢ gia tanto, ma ¢ gia tanto davvero.
Ieducazione in particolare chiede una liberta grandissi-
ma. Puoi aver tutti gli amici che vuoi, ma se un amico si
permette di dirti, “Scusa, ma secondo me stai tirando su
i figli alla boia del cavolo, eh!”, tu gli spacchi la faccia.
Leducazione fa parte di questa natura profonda che
facciamo fatica a condividere; ed invece ¢ forse la nostra
prima responsabilita. Sentirci cosi deboli da aver
bisogno che il nostro tentativo sia guardato e giudicato
e corretto da un amico, da due. Ma piu ancora: che
responsabilita ¢ allora con la propria donna scegliere gli
alleati in questo tentativo! E a maggior ragione la scuola
che sentiamo alleata in questo tentativo, perché il nostro
tentativo possa essere guardato. Perché vale una regola
generale: che i nostri figli spesso non sono quel che
sono in casa: dobbiamo stare molto attenti a cio che si
dice dei nostri figli fuori casa, perché fuori casa sono sé
stessi; fuori loro sono quello che appaiono, per una
legge di natura (che mi par persino banale ricordare):
che in casa tirano fuori il peggio di sé stessi; esattamen-
te, peraltro, come noi adulti. Se ci pensate: fuori, essere
esposti ci rende pill consapevoli di quel che facciamo,
del valore delle cose, e percio piu accorti; ma non nel
senso ipocrita, eh! Non sto parlando di ipocrisia, sto
parlando di unfaltra cosa: esposti pubblicamente, cioé
guardati, siamo richiamati ad essere pitt consapevoli
della natura delle cose e del loro valore. I nostri figli
uguale. Guardati fuori, si riprendono in mano, per cui
accade quella cosa per cui ci sentiamo dire dal vicino di
casa o dalla zia o dal parente: “Ma che figli in gamba
che hai! Ma che educati!” E tu dici: “Educati! Se li
prendo...; ma se non riesco neanche a fargli mettere a
posto le mutande! E da te cosa ha fatto? Ha lavato i
piatti? Ti ha chiesto se avevi bisogno di qualcosa? E’ una
vita che quel cane non mi chiede una volta se ho
bisogno di qualcosa’, etc. etc. Tutto normalissimo!
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Ebbene: se ¢ cosi, lo sguardo che un altro ha sui tuoi
figli & importantissimo: chiedilo, mendicalo, ne hai
bisogno. Perché ti dira cose che tu non puoi vedere, per
quella ragione che ho detto prima. Allora, come
richiama Giussani nel Rischio educativo la prima
grande responsabilita dei genitori & questa lealta con
cui sentono la fatica, e la debolezza della loro testimo-
nianza, data con assoluta liberta, con assoluta tranquil-
lita; ma proprio perché consapevoli della propria
debolezza chiedono aiuto, hanno amici con cui fare un
pezzo di strada, ascoltano quel che si dice dei loro figli,
si alleano con un ambiente, con una scuola (laddove &
possibile) che faccia questo lavoro con loro per come
puo e per come riesce. Poi una battuta sul fatto che
anche una scuola evidentemente ha tutta la sua debo-
lezza: una battuta bisognera che la facciamo, anche per
le cose che mi avete scritto. E allora, senza ripetere
quello che ci siamo gia detti, ridico che tutta la forza
della nostra azione educativa ¢ nel coraggio che abbia-
mo di viverla e di sentirla, come testimonianza: occu-
piamoci della nostra santita, non della loro, vi
ricordate?Occupiamoci della nostra santita perché alla
loro domanda “assicurami che valeva la pena venire al
mondo’; alla loro domanda “ma che senso hanno le
cose’, a tutto il disagio e la fatica e lamarezza e il dolore
che provano, possiamo rispondere solo con la letizia e
la gioia e la pace e il bene che sperimentiamo noi sulla
nostra pelle, per la nostra vita. Una testimonianza cosi
sicura di quello che vive, cosi sicura della proposta che
e per il semplice fatto che ce, dal non essere mai ricatta-
ta dallesito, dal risultato. E percio una testimonianza
che ha come forma e come contenuto una misericordia,
un perdono continuo. Non voglio ripetermi, anche se
mi viene la tentazione, ma ve lo ricordo: sinonimo della
parola ‘educazione’ ¢ la parola ‘misericordia’ tu mi vai
bene cosi, io darei la vita per te, adesso. Tutte le lettere
che mi arrivano dai ragazzi, anche in eta molto diverse
e in contesti diversi e in citta diverse, tutte dicono
questa cosa: dicono di una generazione che ha schifo di
sé stessa, non si piace, non si stima, non si vuol bene;
normalmente esito di uno sguardo di adulti che li fan
sentire cosi: tu non vai bene, tu non puoi andar bene!
Questa mi sembra la prima grande questione. Nel
dettaglio, proprio rispondendo a una domanda precisa
proprio sulla questione della scuola e della scelta della
scuola, io cosa devo dirvi? Io ho sempre insegnato nello
Stato, ci ho creduto, ci ho vissuto, sono stato benissimo;
ho dato nello stesso tempo lenergia il tempo i soldi e
tutto quello che avevo, per creare una scuola che
servisse la famiglia (perché questo mi aveva chiesto un
gruppo di genitori), e continuo a crederci, anzi: se
ritornassi indietro lo farei ancora con maggiore convin-
zione, perché quella scuola ¢ stata ed & (come puo e
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come riesce) un posto dove si custodisce la liberta. In
questo senso le obiezioni che vengono su (qui, come da
me) mi sembrano obiezioni debolissime; le potete
immaginare, le potrei mettere in fila: “adesso & grandi-
cello, & ora che scelga lui, perché ormai ha letd’, “fino ad
ora é stato sotto una campana di vetro, adesso si fa le
ossa anche lui come me lo sono fatto anch’io..”, “questo
rischio di una scuola cosi connotata da un pensiero uni-
co, invece una maggiore criticita e liberta di pensiero..”..
Tutte queste scemenze sono proprio insulse! Sono
stupidate che vengon su, secondo me, da una grave
incomprensione proprio del fenomeno educativo, e di
tutto quello che abbiamo detto e vi prego di andare a
rivedere o di mettere a tema o ridiscutere, perché tutta
la questione educativa, tutta la questione della crescita
di un uomo sta nel fatto che abbia la possibilita di
verificare una ipotesi, una ipotesi che gli viene offerta,
una identita con cui paragonarsi e misurarsi; perché
tanto piu forte ¢ la proposta che riceve, tanto maggiore
sara l'apertura con cui guarda tutto il resto. Cioe la
liberta non ¢ la liberta di scelta, nel senso che davanti a
venti possibilita io sono libero, davanti a cento sarei
ancora pitl libero. Non funziona cosi. Anzi, mi vien da
dire: il disagio e la fatica anche psicologica di tanti
nostri figli (con le patologie che conosciamo, sempre
piu diffuse, sempre pill gravi: immaturita, anoressia,
autolesionismo, etc.), da dove nascono? Nascono da
una difficolta di rapporto con la realta, perché uno
smette di mangiare perché non ha piu voglia di vivere, e
perché fa fatica a sentire per sé le cose, a sentire per sé la
realta. E allora, quel che ¢ in discussione alla radice di
queste patologie ¢ un sentimento di sé. E il sentimento
di sé cresce bene, vien su giusto perché uno approfondi-
sce una proposta, approfondisce la sua identita; e piu &
sicuro di quel che ¢, pit ¢ sicuro della proposta che gli
viene fatta, piu ¢ abilitato a incontrarne altre, a discuter-
la a cambiarla. Invece a volte ragioniamo secondo un
principio e dei presupposti tutti sbagliati; diamo per
ovvi dei criteri che non esistono sulla faccia della terra;
per esempio quello che stavo accennando: che la liberta
sia la possibilita di scelte. Ma la liberta non e quella cosa
li, la liberta ¢ Ienergia con cui uno riconosce vere le cose,
le riconosce per sé, le riconosce buone; ma per ricono-
scerle buone deve avere davanti un adulto che le ricono-
sce buone, deve avere davanti un adulto che verifica lui
per sé una possibilita di bene. Una ragazza di 18 anni va
a una lezione di orientamento in Universita. Fa la
quinta (non ¢ della Karis, cosi togliamo ogni dubbio).
Un professore non giovane, dopo essere arrivato in
ritardo di mezzora, € entrato in Aula Magna e ha
presentato la facolta dove insegna (dove questo qui vive,
lavora, spende tutta la vita, immagino). Ora: “lo non
sono una ragazza con molti pregiudizi, per cui tutta
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attenta ho preso un foglio per appuntarmi le cose, non
volevo perdermi niente di quella lezione; mi rendevo
conto che essere li era unoccasione da non perdere per
capire qualcosa della mia scelta futura. Il professore ha
cominciato raccontando la sua esperienza: stava
andando a iscriversi a una facolta, poi ha incontrato un
ragazzo che si iscriveva a unaltra, gli ¢ risultato simpati-
co e gli ¢ andato dietro iscrivendosi alla stessa facolta. Si
¢ laureato, ha fatto il concorso, ha vinto, ha lavorato per
parecchi anni ed ¢ diventato professore. (Quattro
parole per raccontare una vita: senza aggettivi, senza
commenti, senza apprezzamenti...) E poi dice: “Ragazzi,
questa facolta la potete far tutti, & di una facilita estre-
ma; se non avete voglia di far fatica...tranquilli: qui una
laurea non la si nega a nessuno’, e poi ha continuato a
parlare della facilita di abbracciare quella professione, di
quanto le materie siano noiose, stancanti, ma per avere
una laurea un po’ di noia ci sta. Ha concluso dicendo
che in fin dei conti non ¢ importante cosa faremo,
perché -essendo il mondo pura materia — I'unico scopo
era arrivare alla fine del mese con lo stipendio: se no,
non ti & servito a niente studiare! Ero incazzatissima,
perché io invece desidero tutto!”. Questo ¢ quel che
potete immaginare che vi chiedano i vostri figli, non a
18 anni (a 18 anni lo dicono cosi, lo dicono bene!), ma a
tre anni quando vi guardano vi stan facendo questa
domanda. “Perché io chiedo l'infinito e lui pensa che
l'unica cosa che mi interessi & non fare fatica?” - perché
io chiedo l'infinito e mio padre e mia madre sembra
che l'unica cosa che interpretano di me ¢ che io non
voglio fare fatica? - Io voglio essere felice, voglio scopri-
re la vita, voglio imparare ad amare. Mi dovete una
speranza. Questo qui mi offriva uno stipendio a fine
mese. Io dall'Universita non voglio essere guardata cosi,
non mi basta uno stipendio che mi faccia mangiare.
Anche perché se le prospettive fossero queste...che
tristezza! Io voglio vivere tutto, tutto! Io non ci credo a
quello li. La vita sarebbe questo? Non ci credo. Io amo
la vita, amo la scuola, ho la grazia di avere a fianco a me
degli amici che mi testimoniano una speranza, sempre.
Voglio scoprirla questa speranza, voglio entrarci dentro,
voglio vedere perché sono nata -vi ricordate la lettera
della volta scorsa di quel ragazzo che scriveva al papa
“ma perché ci avete messo al mondo?” -; voglio scoprire
che cosa mi riserva. Non mi accontento di niente di
meno. Mi dispiace e mi fa incazzare che qualcuno si
permetta di puntare al ribasso su di me e sui miei amici
della mia eta”
Questa ¢ la responsabilita che abbiamo, perché i ragaz-
zi — che stiano bene o che stiano male, lo dicano stando
bene o lo dicano stando male, lo dicano da incazzati o
lo dicano da teneroni, lo dicano facendo il contrario di
quel che gli chiediamo o facendolo - chiedono questo.
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Hanno bisogno di questo, di un adulto che viva cosi; e
aiutandoli a vivere cosi li abilita, poi, a incontrar tutto,
ad appassionarsi a tutto, a essere curiosi di tutto. Ci
siete? Si capisce questo principio? Ma lo capiamo nella
testa e poi non lo adottiamo nella pratica; nella pratica
il sentimento che comunichiamo ai nostri figli spesso ¢
quello li: “Timportante é che studi’, “Timportante ¢ che
fai il tuo dovere”, “I'importante & che porti a casa il risul-
tato”; e pil avanti: “l'importante e trovare una Universi-
ta dove si trova lavoro” (che € una cazzata anche questa,
perché ormai il mondo cambia a una velocita che cio
per cui cominci 'Universita adesso perché da lavoro, tra
cinque anni non sara pit1 vero, quindi & -tra l'altro - una
fesseria), “non devi guardar troppo ai tuoi gusti e ai tuoi
disgusti: bisogna essere concreti, bisogna essere realisti’,
‘guarda, fa’ i tuoi conti... lo stipendio....la sistemazione”.
Alla fine giochiamo al ribasso e questo li uccide, gliela fa
sentire come una violenza.

Allora, ripetiamo: un adulto che testimonia un’ipotesi
buona per la vita, e un ambiente che in qualche modo la
conferma (nel senso che aiuta a verificarla) ¢ la condi-
zione delleducazione, cioe perché uno diventi grande e
capace di critica, e capace di scelta, e capace di incontrar
tutto, di non essere travolto da niente, di essere pro-
tagonista...Parlando prima con lui in macchina com-
mentando alcune cose che avrei voluto dire, dicevo: ma
possibile che non capiamo che per un bambino ¢ piu
importante che si fidi di suo padre e di sua madre anche
quando sbagliano, piuttosto che sapere che sbagliano

e andar fuori di boccia? Un bambino credendo a suo
padre e a sua madre — cioé sentendo che il padre e la
madre rappresentano un’ipotesi positiva — e fidandosi,
impara e impara con sicurezza, sicuro di sé. E cosi il
bambino che chiede al padre: “Papa, cose quello 1a2”. “Il
sole” “Papa ma perché il sole vien su di qua e va giu di
1a?”. E il papa che non ha studiato gli dice: “Perché la
terra € ferma al centro dell'universo e il sole gira in-
torno”. E’ un errore, ma il bambino gli deve credere, ¢
importantissimo che gli creda, perché credergli cosa

gli permettera di fare? Di venir su con un sentimento
cosi positivo delle cose, che sono conoscibili, e percio
amabili; e quando verra il momento che la maestra gli
dice “¢ il sole che sta fermo ed ¢ la terra che gira’, corre-
ra a casa entusiasta a correggere il suo papa. Cioe anche
l'ipotesi sbagliata o parziale che gli viene offerta, seguita
coerentemente, permette poi di correggerla, di impa-
rare altro, di cambiare idea, di apprezzare tutto il bene
che ce... In una incertezza grave rispetto a una ipotesi di
vita (se il papa gli diceva “non lo so’, e poi gli fa unal-
tra domanda e “boh”, e unialtra e “boh”) e un bambino
crescesse sapendo dire di tutto solo “boh’, a 18 anni lo
portate al manicomio, perché non ¢ sicuro neanche del
suo nome e del suo cognome. Si capisce? Bene.
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A me pare, detto questo, che se cé un posto dove si
ragiona cosi, dove si prova a tirar su i ragazzi cosi, quel
posto li & proprio il posto dove lobiezione “‘campana di
vetro’, “pensiero unico’, “la bambagia’, “adesso final-
mente sei grande e puoi scegliere” da noi dicono “sce-
gliere la citta” A Calcinate ¢ un buco di posto, eviden-
temente vien su I'idea che andare a Bergamo, nella citta,
aprirebbe il cervello... 1i si incontra il mondo! Basta mi
fermo qui. E’ esattamente il rovescio. Poi gli spiego che
lorso siberiano ¢ arrivato a Calcinate, non in citta, e
che il mondo oggi ha una elasticita che puo benissimo
passare da Calcinate evitando Bergamo e viceversa. Il
mondo, l'apertura al mondo ¢é l'apertura di chi ti educa,
di chi ti fa compagnia. Per cui la testimonianza, per
esempio, di un impegno (lo dico per i genitori della
Karis) ¢ una testimonianza di impegno con le cose, con
la vita e con la realta. Per cui un bambino che vede i
propri genitori appassionati alla scuola dove ¢ lui, che
la sostengono, che la aiutano e a maggior ragione se
vedessero che continuano a impegnarsi in quellopera
anche quando lui non va piu li, anche quando lui &
diventato grande... ma che testimonianza ¢! Sentire i
propri genitori dare il tempo, le energie, i soldi, le ferie
perché ci sia un posto che va bene per tutti, proponibile
a tutti, veramente cattolico e percio veramente laico. Ho
usato unespressione difficile (me venuta come sugge-
stione da un lavoro che abbiamo fatto oggi col Collegio
Docenti). La butto li, poi mi chiedete.

Una scuola veramente cattolica, cioé veramente laica.
Veramente cattolica, cioé veramente per tutti: perché
una scuola cattolica, essendo questa la caratteristica

del cristianesimo, vive per affermare una cosa sola: la
liberta, non per difendere unopinione. Quando io dico
‘scuola cattolica’ intendo questo. Insomma, non ¢é che ceé
la torta del sistema scolastico, e lo spicchio della scuola
cattolica per i cattolici o fatta dai cattolici e scemenze di
questo tipo. Quando io dico ‘scuola cattolica’ dico una
scuola che ha come fondamento, interesse, scopo, non
convincere di qualcosa gli alunni che vanno li, ma dare
gli strumenti perché ciascuno liberamente stabilisca se
I'ipotesi che gli & proposta ¢ vera o falsa, giusta o sba-
gliata, da integrare o da correggere, cio¢ perché fiorisca
la liberta. E se ha da essere questo una scuola cattolica
¢ aperta a tutti. Tutti, cattolici e non..., tutti, perché a
tutti propone questo culto della liberta, questo culto
della ragione. E’ esattamente il contrario di una scuola
ideologica. Ma evidentemente qui cé dentro tutta una
concezione della liberta, della natura, della persona,
delleducazione..., per cui forse meriterebbe anche che
una volta coi genitori si facesse una delle riflessioni che
facciamo coi professori. Perché ¢ un’idea di cultura -
capite? -: Gesu € venuto a portare la liberta, cioe e a dire
una cosa di cui era cosi sicuro e certo che non aveva
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bisogno di convincere nessuno, perché quella cosa fosse
vera. Era vera e basta! In una scuola cattolica tu stai
davanti al ragazzo - col suo bisogno, con la sua doman-
da comunque sia espressa -, con una sicurezza, con una
certezza di bene che provi tu sulla tua pelle, che non ha
bisogno del consenso del ragazzo: non devi convincerlo
di niente, non devi fargli le prediche: stai con lui, perché
hai bisogno, per vivere, di star con lui e di condividere
con lui il suo bisogno perché e anche il tuo, e per dirgli
e per fargli vedere che gli incontri che hai fatto nella tua
vita, e la storia che hai avuto ti ha fatto vedere un bene
grande. Non avere paura, ce qualcuno con te e non ti
lascera mai. Prendi e vai, corri, corri nella vita perché

la vita & una cosa buona, val la pena. Un posto che
custodisca questo, che abbia questo amore per la liberta
e per la ragione, quello li € un posto che sento come
alleato, quello li ¢ un posto di cui ho bisogno, quello li e
un posto da difendere. Ripeto: con tutti i limiti che puo
avere, ma una scuola cattolica, una famiglia cattolica si
vede da questo, perché ha questo amore supremo per

la liberta, quella liberta di fronte alla quale perfino Dio
si ferma; figuriamoci se non dobbiamo fermarci noi!
Percio ogni impegno con la realta, ogni pezzo di realta
che aggrediamo, che affrontiamo, ¢ una testimonianza,
¢ la cosa di cui hanno bisogno i nostri figli. Insomma, la
ragione per cui spendiamo la vita noi ¢ la ragione che
fara vivere i nostri figli. La ragione per cui si danno le
energie il tempo i soldi...

Laltro giorno nella mia scuola si discuteva Agesc non
Agesc... Io nella mia scuola ho iscritto d'ufficio tutti i
genitori allAgesc (Associazione Genitori Scuola Cat-
tolica) per anni. Poi non l'abbiamo pit fatto, ma credo
che questanno lo rifaremo, perché con I'aria che tira

se va gill una certa parte politica e ne va su una certa
altra, il buono-scuola della Regione Lombardia, di cui
oggi viviamo, salta. E allora bisogna fare delle batta-
glie, e delle battaglie importanti, se no chiudiamo! Il
25% della quota non ¢ tantissimo, ma per una famiglia
€ 1000 euro su 4000 ... Hai due o tre figli, ¢ una cifra
consistente! Oggi ¢ garantita a tutti dal buono-scuola
della Regione Lombardia. Una parte politica avversa
potrebbe avere come obiettivo togliere il buono-scuola.
Si fanno i referendum in certe citta su questo, e bisogna
organizzarsi: bisogna spendere tempo, energie, intelli-
genza. Agesc ¢ I'unica radicata a Roma, al Parlamento,
alla Cei: io chiedero a tutti i miei genitori di iscriversi,
perché se parla per 50 parla per 50, se parla a Roma per
50.000 forse avra un peso...

Fin li! Eli che tu capisci lamore per i tuoi figli, perché
contribuisci (come puoi!) al bene comune, a che le leggi
siano giuste, a che la giustizia, per esempio, la parita
scolastica, ciog il diritto e la liberta di educazione sia di-
feso, per tutti, in tutto il Paese. Allora il figlio ti guarda e
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dice: “pero, un padre cosi, una madre cosi ¢ interessan-
te: ha una ragione per cui sbatter via il tempo e i soldi”
Seconda questione grossa che viene riproposta da
molte lettere son ‘le regole’ Vi leggo una lettera. “Ciao!
Belli gli interventi! Bello il libro! Ma poi in pratica non
e né cosi bello né cosi facile” E spiega — se capisco bene
— di questo figlio grande (quarta o quinta liceo) che non
riesce a far studiare. Non riesce a far studiare... : ¢ intel-
ligente, di quelli che se studiano il mese di maggio por-
tano a casa la sufficienza, e lei si incazza, giustamente.
E dice che continua a farla franca, poi glielhanno fatta
pagare una volta, ma non gli € bastato evidentemente, e
continua a far cosi.
Laltra ¢ una lettera di una mamma di un bambino in
quarta elementare: stessa questione identica: fa i capric-
ci, e io non so cosa fare, ma le regole: che cosa dobbiam
fare con queste regole? Genitori di una serie di bambini,
uno di quarta elementare: genio, intelligente, bla bla,
“quanto a disciplina e a rispetto delle regole e impegno
nello studio siamo molto preoccupati’, perché e un
problema, perché € uno da domare, perché poi finisce
anche per fare il capro espiatorio delle cazzate degli altri
fratelli, non ascolta, fa quel che vuole, viene richiamato,
ma...niente, non c¢ niente da fare; ne ha fatta una abba-
stanza grossa l'altro giorno e noi gli abbiamo espresso
la nostra preoccupazione, e i lui stavolta sembra averla
capita: si € messo a piangere, e allora non l'abbiamo pit
punito. (Oh, io la metto un po’ sul ridere, ma gli interes-
sati non si offendano!). “Siccome vorremmo rispettare —
qui la cosa si fa seria - la sua liberta e non vogliamo es-
sere i suoi ‘manovratori, fino a che punto ci dobbiamo
imporre, e preoccupare se un bambino di 8 anni non
rispetta le regole? E’ vero che le punizioni non servono?
(In questo caso la punizione sarebbe stata: a letto senza
televisione. Mi permetto di annotare soltanto che forse
la punizione vera ¢ che la state gia dando le altre sei
sere in cui vede la televisione. Chiusa la parentesi, ma ¢
un pensiero da avere. Quella sera li gli hanno fatto un
regalo! Ma non gliel’hanno fatto neanche quella sera li
perché I'hanno perdonato, perché lui si € commosso...).
Insomma cerchiamo di dimostrargli tutto il nostro
affetto, cerchiamo di avere uno sguardo benevolo nei
suoi confronti”. E alla fine la domandona: « “Lasciateli
stare” hai detto che doveva essere il titolo del tuo libro.
Ci puoi spiegare meglio cosa intendi dire?». Allora: su
questa questione delle regole, parliamone. Parliamone
perché io non la capisco. Faccio fatica; forse sono io un
po’ bacato nel cervello, ma io il problema delle regole
non 'ho mai avuto. Non nel senso... dellanarchia, in cui
ognuno fa quel che vuole. Al contrario! Mi ¢ sempre
sembrata, la mia casa, ordinata... Sia la mia di quando
eravamo in 10 figli, sia la mia dopo coi quattro figli che
ho tirato su pil1 annessi e connessi (questa settimana
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avevamo in casa un figlio di un suo amico, una ragazza
di Madrid, due morosi di Trento, una famiglia — padre
madre e figlia — di Bari e una spagnola. Cera qualcuno
a dormire anche in garage) ma mi sembra una casa
ordinata. E mi sembra che le regole (nella mia esperien-
za di figlio, di padre, anche di insegnante) le regole non
si sono mai giustificate da sole, o meglio dallesterno,

da fuori un rapporto. Una regola ha senso e ci deve
essere e funziona quando non ha una ragione oggettiva,
ma ha la sua ragione nel rapporto. E’ un rapporto che
detta le regole, € un amore che da forma alle cose. Se

tu pretendi di dar forma alle cose senza un amore, cioé
senza un rapporto, quella forma li & necessariamen-

te una violenza! E, sentita come violenza, provoca la
violenza di chi resiste, di chi si incazza, cioe dei figli. Si
potrebbe dir cosi: la regola ¢ la forma del rapporto, ¢ la
forma che, in modo assolutamente naturale, prende un
rapporto amoroso pieno di misericordia. Se voi mi dite
che regole o che paletti dovete usare per un bambino

di 9 anni che fa i capricci, a me vien da dire “non lo so™
se li fa forte, io gli arrivo una sberla, se li fa in modo
tollerabile... ho altro da pensare. Le regole sono la forma
dellesistenza, e le leggi che la preservano. Certo che se a
3 anni vuol mettere la mano sul fuoco, cosa fai? Rispetti
la liberta? Se la capisce glielo dici, se non la capisce gli
pianti una sberla. La regola ¢ ‘non si mette la mano sul
fuoco, mi sembra ovvio. Poi pero, poi che crescendo
viene, le regole cominciano a stargli strette, e ci prende
anche gusto a disobbedire alle regole, e allora i vien
fuori tutta la potenza delleducatore, cio¢ la ragione vera
delle regole; ma vien fuori in un rapporto, vien fuori in
una... liberta. In una liberta che ha per primo l'adulto,
di fronte alle regole stesse che si ¢ dato o che ha dato

ai figli. Non ce niente di piu triste o di piil pesante del
genitore che...: "avevamo stabilito che... sei mesi prima”.
Quelli non si ricordano neanche dalla sera alla mattina
e dalla mattina alla sera, e tu dici “avevamo stabilito di
comune accordo che..”: quello ti guarda e non capisce
neanche di cosa stai parlando, ti guarda in playback: ha
tolto laudio, vede che muovi la bocca e non gliene frega
un cazzo di quello che dici, “perché ti guarda in un
altro modo.” (vi ricordate?). E tu gli ricordi le regole, gli
accordi, “avevamo stabilito che’, “avevi promesso’, “io
avevo detto, tu mi avevi risposto’.. non funziona! Non
funziona perché, per vivere le regole cosi...a parte che ci
vuole una saggezza, una oggettivita, una maturita...: son
tutte scoperte che si fanno da grandi. A meno di sentirsi
voluto cosi bene che le regole se le da lui addirittura, le
scopre come legge delle cose, come legge che fa funzio-
nare le cose nel modo giusto, nel modo vero. La regola
dovrebbe essere una scoperta, che lui fa, appassionante,
interessante: che le cose, vissute in un certo modo, son
pit per lui, lo contraddicono meno, lo feriscono meno
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perché gli fan fare meno fatica. Il problema dei paletti
o delle regole “da mettere’, il punto famoso in cui si
dovrebbe arrivare (Vi ricordate?: “qual ¢ il punto in cui
la devo fermare”) & tutto qui. Mi pare che di avervi gia
raccontato di quella madre disperata che ha la figlia che
si sta buttando via, e chiedeva il punto preciso in punto
preciso in cui la doveva fermare. Ma quel punto non
esiste.
Come correggere? Non lo so. E lo dovete sapere voi,
perché i figli sono i vostri, e voi siete il loro padre e la
loro madre; e ce una sensibilita (ve lo ripetero finché
campo) per cui stasera quando andate a casa, magari
¢ giusto piantarle una sberla, e domani sera sarebbe
sbagliato. E il sapere se e giusto o sbagliato ¢ affar vostro,
¢ il vostro ‘naso, ¢ il vostro affetto e la vostra intelligen-
za, ¢ il vostro rischio. Si puo anche sbagliare, e sapere
che quel che ¢ giusto stasera per Stefano ¢ sbagliato per
Andrea (cito il nome dei miei figli) ¢ unaltra regola, ¢
unaltra legge delleducazione. Come si fa a dire che ci
sono delle regole? Quando poi diciamo quella idiozia
per cui “la regola vale per tutti’, gia questa € una cosa
che a un figlio gli fa venir su l'anima, perché la prima
cosa che sente ¢ di essere unico, e cioeé diverso dai suoi
fratelli. Se tu cominci a dire in modo un po pesante
“la regola vale per tutti’, dici una sciocchezza; come la
si dice in classe, eh! Si capisce? Sto cercando di dire in
fretta e male una cosa intelligente, credetemi. Ma non
venitemi a dire “ma allora lei permette che tutti parli-
no?”: ¢ chiaro che ci son delle regole che fan funzionare
una classe o una famiglia, ma il sentimento che laltro
deve avere quando lo guardi, quando ti rapporti con
lui (in casa come a scuola) & quel sentimento li, di bene.
Per cui tu non poggi sulle regole il bene suo, la felicita
sua e la soddisfazione sua, la poni in una verifica che
fai tu e che lo inviti a far con te del fatto che le cose cosi
van meglio, si & pil contenti. La regola € un rapporto.
Sant’Agostino I'ha sintetizzata cosi: “Ama e fa’ cio che
vuoi La regola ¢ il rapporto, la regola non puo essere
lalegge. Vi ho detto tante volte e lo ridico: la regola e
uno strumento; certo che ci vuole, ma € uno strumento.
Confondere lo scopo con lo strumento & il piti grave
errore e il pitt comune che facciamo, per cui pensiamo -
a un certo punto — che l'applicazione delle regole (“devi
avere almeno il 77, “devi rientrare a mezzanotte”, “non
ubriacarti’..) sia loggetto e il contenuto delleducazione.
E questa ¢ una fesseria gigantesca: si puo tirar su un
figlio coglione, capacissimo di osservar le regole, ma ¢
un pirla, perché ha un tasso di umanita bassissimo. Le
regole e la loro osservanza sono uno strumento per lo
scopo. Ma lo scopo ¢ la felicita, ¢ il sentir la vita come
bene, come buona, come grande.
Terza e ultima questione, questione decisiva, questione
che riguarda il 90% delle lettere che ho ricevuto, ¢ la
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questione del dolore. La dico cosi e provo a farmi capire.
Cé una debolezza, che vien fuori da queste lettere, ce
una debolezza nostra di fronte al dolore e alla fatica. Mi
sembra che ci sia una gravissima immaturita in noi, una
gravissima incomprensione in noi del fatto che la vita &
dolore e fatica. E cosi, siamo cosi spaventati dal dolore
e dalla fatica che confondiamo leducazione o il voler
bene -meglio-, volere il bene dei nostri figli lo confon-
diamo col togliere loro ogni occasione di fatica e di
dolore. In tutti i sensi lo dico: evitare ai figli il dolore e la
fatica, evitare di fare noi fatica, evitare di provare noi il
dolore di certi no, ... non sopportiamo il dolore e la fa-
tica. Invece la vita e dolore e fatica e a maggior ragione
leducazione, cioé un rapporto. Un rapporto educativo
¢ per natura, ha dentro di suo, un aspetto di dolore e di
fatica e di sacrificio, che pretendere di evitare € assoluta-
mente ingenuo da una parte e assurdo dall’altra.
Tutte le lettere meriterebbero di essere lette, ma... la
storia di una figlia, scappata di casa, e i genitori che
dicono tutto il dolore di questo, almeno apparente,
fallimento. Unaltra storia: “Ho rotto i ponti con tutto
il mondo”. E la questione dei figli: bugie, strafottenza,
volgarita, per non parlare di altro; “se la obblighiamo
a seguire delle regole ¢ peggio”; “una tristezza infinita”;
“sentir la propria vita come un fallimento” - di nuovo-;
“ho una figlia adolescente che ho protetto in tutto — dice
— per evitarle qualsiasi sofferenza. Lho accontentata
in tutto ed ora mi ritrovo una figlia che per ottenere
quello che vuole urla e piange fino a quando non lo ha
ottenuto”; “Bello, quello che hai detto; suggestioni che
mi corrispondono quelle che ci dai negli incontri e nei
libri, ma dimmi, ti prego, dimmi che tutte queste cose
straordinarie valgono anche per me, valgono anche per
la mia famiglia. Perché tutte le volte che ti sento vien su
un tarlo che dice, ‘si ¢ tutto bello, ma per noi non vale’”.
Io su questo non so veramente cosa dirvi. Quel che ca-
pisco & questo, e lo lancio come appello, umilissimo, ma
ve lo lancio come appello: siamo una generazione che
non ¢ pill capace, o fa fatica, a portare nella vita laspetto
-appunto- di fatica e di dolore; lo rifiutiamo, ci sembra
non corrispondere, ci sembra da evitare. Ci sembra che
la felicita debba venire da unassenza di fatica e di dolore.
Ma non é possibile. Non ¢ possibile: nella prima pagina
della Bibbia, cioe della storia dell'umanita, sta scritto:
“Partorirai nel dolore e con fatica ti guadagnerai il pane”.
Dolore e fatica sono inevitabili. Imparare a sentir la vita,
con tutto il suo dolore e con tutta la sua fatica, buona,
positiva; sentir tutte le circostanze della vita positive e
esattamente la cosa di cui hanno bisogno i nostri figli.
E invece, per una debolezza nostra, loro soffrono dieci
volte di pit di questa incapacita a portare la vita come
fatica e come dolore. Non sanno da che parte girarsi.
Potrei scrivere un libro che ha per titolo Tutto ¢ merda
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perché sarebbe la parola che vi ricorre di piu. In tutte

le lettere di questi figli benedetti, anche di genitori
bravissimi, ritorna con un ritornello ossessivo Ila vita

¢ una merda, ‘i compagni sono di merda; ‘la scuola &

di merda’..¢ sentito tutto come lontano, come schifoso,
contraddittorio, brutto..., per una incapacita a reggere
il peso della fatica e il peso del dolore; e a ritrovare,
proprio nella fatica e nel dolore, una possibilita di bene
sconosciuta, una possibilita di bene da lasciar senza fia-
to. La vita dovrebbe essere cosi. Noi facciamo una fatica
tremenda, tremenda a dar testimonianza di questo ai
nostri figli, e percio ad accompagnarli a vivere questa
dimensione della vita.

Piu1 di cosi non so cosa dirvi. In realta mi vengono in
mente delle cose, perché questa sfida qui & una sfi-

da grande, forse ¢ LA sfida, la sfida pit significativa
contenuta nelleducazione: la sfida a dar testimonianza
che la realta & positiva proprio attraverso il dolore e la
fatica forse si chiama santita, forse si chiama maturita...
chiamatela come volete, ma capisco che ¢ il lavoro di
una vita, perd deve trovarci al lavoro; non deve trovarci
in difesa, e percio indifesi, e percio con l'unica preoc-
cupazione di difendere i nostri figli da questo aspetto
dellesistenza. Dobbiamo entrarci dentro. Io lancio solo
questo appello: aiutiamoci! Perché ¢ una delle questioni
oggi piu gravi, perché mi sembra che I'impatto che ha
su questa generazione di ragazzi li travolge, per assen-
za di speranza, per assenza di unesperienza positiva
che gli adulti non testimoniano pit, perché gli adulti
trattano i ragazzi cosi, come quel professore dell'Uni-
versita. Questi sono travolti dalla fatica e dal dolore,
sono schiacciati, asfaltati; bisogna imparare a starci
davanti, da uomini e da donne. Questo capisco che &
fatica, perché ho fatto fatica anch’io, tanto. Perché pur
venuto su in una famiglia che n’ha fatto veder tutto il
bene in mezzo a una fatica di condizioni materiali che
si viveva, quando pian piano la vita mi ¢ venuta addos-
so come un treno con un dolore lancinante, mi sono
trovato anch’io completamente spiazzato. Mi ricordo la
mia prima ora di Religione, con la classe di handicappa-
ti. Il mio battesimo del fuoco ¢é stato questo: comincio
come insegnante di Religione, quindi lascio finalmente
la fabbrica. 1976, ho 21 anni e vado a insegnare in una
scuola media, un disastro di scuola che non avete idea,
dove si erano raccolti tutti i ragazzi spastici della zona

e ce nerano 5 o 6 per classe - si chiamava ‘inserimen-
to’ — (Non fatemi parlare, perché se no prendo ancora
il mitra...). Va be Io faccio la mia prima ora come
insegnante di Religione, investito di una missione
universale, entusiasta -figuratevi!-, e entro in questa
classe e... faremo, ‘diremo... ero gasatissimo. Intanto che
parlo (ci sono tre sedie a rotelle con questi ragazzi). il
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primo, quello davanti, immobile completamente, aveva
una fascia elastica con un punteruolo, e con la testa e
il punteruolo scriveva a macchina. Io parlo e questo:
tac tac tac ... tutta Jora. Mancano cinque minuti alla
fine della lezione (cominciavano gia a girarmi un po' i
coglioni di questo tac tac tac), l'assistente educatore che
cera li toglie il foglio (allora cera la macchina da scrive-
re e doveva anche spostargli il carrello alla fine di tutte
le righe) e me lo porta. Cera scritto: “Io la ascoltero
quando lei mi spieghera perché io sono cosi e lei no”. Io
sono scoppiato a piangere e sono scappato. Sono uscito
proprio dallaula, in lacrime. E lo racconto sempre
perché ¢ stato forse il momento in cui il dolore mi ha
travolto, non I'ho retto. Ho avuto paura, sono scappato.
Quarantanni dopo, quando in una vacanza con degli
amici spagnoli (eravamo circa 200 persone), mi fanno
tenere una specie di introduzione alla vacanza, dico
certe cose e poi alla fine viene unamica che mi dice: “mi
dispiace: avevo invitato un amico, 'hai fatto incazzare
come una bestia e domani vuole andare a casa, perché
si & incazzato per le cose che hai detto”. E io: “Ma cosa
ho detto? Perché si ¢ offeso cosi?” E mi racconta la sto-
ria di questo amico che aveva rivisto per caso al merca-
to dopo tanti anni e ... “come va? Come non va?... mi
sono laureato, mi sono sposato, mia moglie ha avuto un
bambino ieri, sto andando a trovarla allospedale”.. In-
somma riallacciano dei rapporti e proprio nel momento
in cui si incontrano di nuovo a lui succede che la moglie
muore giovanissima con il bambino di sei giorni: era
ancora in ospedale, mentre allatta un ictus fulminante
e muore. Questo giovane viene invitato pressantemente
dagli amici a questa vacanza, ma mi sente parlar bene
della vita, mi sente parlar di Dio e si incazza a vuole
andare a casa. Allora il mattino dopo ci siam visti e
gli dico “Ma perché ti sei cosi arrabbiato ieri sera?”. E
lui mi racconta la storia e mi dice: “Io quel Dio li che
n’ha dato una donna con cui vivere e me I'ha tolta in
questo modo, se c&, non lo voglio conoscere. Tienilo
per te. Perché se ce io gli spacco la faccia: quello li € un
bastardo”. E mi ha sfidato su questo. E io gli ho detto:
“Guarda, Hosito (cosi si chiama), io di questo tuo dolore
non so niente (e anche di fronte alle vostre lettere: Io di
questo vostro dolore non so niente, non lo so portare,
forse non lo so neanche guardare). Di questo tuo dolore
non so niente, pero ti ringrazio perché mi costringi a
ripensare a questi 40 anni (gli ho detto della mia prima
ora di insegnamento), e ti dico una cosa: 40 anni fa
sono scappato, adesso non scappo pitt. Adesso ho visto
troppe cose buone per non sapere che dal dolore puo
venire un bene grande”. E gli ho detto: “Io non so niente:
né del perché sia successa questa cosa, né del perché sia
successa a te. So che dentro ce una possibilita di bene

8




che devi andare a vedere. Se vuoi ci andiamo insieme:
questo si. Oggi non scappo. Se vuoi andiamo insieme a
vedere che bene puo essere nascosto in questo male ter-
ribile, in questo dolore terribile”. Lui aveva gli occhiali
neri, se li e tolti, si ¢ messo a piangere come una fontana,
mi ha abbracciato e mi ha detto: “Sai da quanto tempo
aspettavo uno che non mi desse delle risposte. Tutti
quelli che mi hanno avvicinato finora han voluto darmi
delle spiegazioni, o delle ricette, fino al cinismo di dirmi
: eh, passera, te la dimenticherai, troverai unaltra donna
per tirar grande il tuo bambino. Io avrei voluto ammaz-
zarli tutti, questi. Sei il primo che mi dice: ‘non capisco’;
e mi dice anche ‘facciamo un pezzo di strada insieme’
Questo accadeva tre anni fa, e da allora io almeno tre
volte l'anno vado in Spagna apposta per andare a trova-
re Hosito, magari ci troviamo allaeroporto, mangiamo
la pizza e torno a casa. Ma io quello li non lo mollo pit,
perché sta di fronte al dolore e al male con una statura,
con una letizia...! Ha ritrovato nuovi amici, una cosa
incredibile: ¢ da guardare, e ho portato i miei figli a
conoscerlo, in queste vacanze di Natale. Gli ho detto:
“Ragazzi, non potete perdervi Hosito: vive davanti al
dolore (se lui parla di sua moglie o vi fa veder la foto si
mette a piangere come una fontana, sempre) sta davanti
al dolore con una dignita, con una grandezza tutta da
guardare. Noi abbiamo bisogno di uomini cosi, abbia-
mo bisogno di tornare a essere cosi, noi. Perché i nostri
figli, di fronte alla vita che ¢ dolore e fatica, possano
camminare, possano star su e non essere travolti. lo
sento questa cosa cosl urgente, cosi decisiva che, per
fare un esempio, discutendone a scuola (visti gli episodi
come quello della gita e altri peggiori, visto che i nostri
figli non sanno stare di fronte al dolore e alla fatica)
abbiamo detto: “Qui dobbiamo farla fuori. Almeno
tra noi adulti dobbiamo capire cosa succede”. E cosi
abbiamo proposto un corso-educatori che comincia
domani sera. Son tre sere (ma ve lo dico per lanciare la
sfida) la prima abbiamo messo come titolo la frase della
lettera dellavvocato famoso che mi ha scritto dopo 30
anni “nulla ci fu risparmiato per un immorale senso di
protezione”. Questo ¢ il titolo della prima sera, perché
bisogna andar dentro e capire cosa vuol dire che nelle-
ducazione ¢ immorale il senso di protezione con cui li
preserviamo dalla fatica e dal dolore e ho chiamato i
nostri amici di Mirandola, il paese del terremoto dove ¢
andato giu tutto. Insegnanti e ragazzi a raccontare cosa
¢ stato il terremoto, cioe cosa tien su la vita quando la
vita sembra andare gil.
La seconda sera abbiamo usato una frase di Il profeta di
Gibran: Il dolore ¢ il rompersi del guscio che racchiude
la vostra intelligenza. In che senso il dolore ¢ una gran-
de circostanza, ¢ la grande pedagogia di Dio, attraverso
cui, nella ferita che il dolore provoca, ci accostiamo
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alla verita pit velocemente, piu facilmente, cioé un’in-
telligenza vera delle cose. E questa sera la facciamo con
Vittadini, che & 'unico che conosco capace di tenere
insieme, da una parte considerazioni sagge sulla crisi,
sulla poverta, sulla fatica del vivere, e dallaltra un aspet-
to educativo perché ha un occhio sui ragazzi.

Lultima sera: La pace vera, chi la conosce sa che gioia

e dolore in parti uguali la compongono, che ¢ Peguy o
Claudel (me li confondo sempre), e sara una serata tutta
di testimonianze dalla platea, cioé dai nostri genitori

o dai nostri insegnanti o dai nostri studenti. Vogliamo
provare a raccontare episodi: in classe, nel corrido-

io, all'intervallo, in famiglia, tra amici, in vacanza....,
insomma tutti gli episodi che riusciamo a tirar insieme
(li stiamo proprio raccogliendo) per raccontare che &
possibile, che educare a star davanti al dolore e alla fati-
ca ¢ la fonte vera della pace e di una letizia verificata, di
una gioia non stupida, non inconsapevole, non ingenua,
ma matura, adulta, che fa i conti con le cose. Si tratta di
sapere se la realta ¢ per noi o contro di noi: questa ¢ la
presentazione. Si tratta di stare di fronte alle circostanze
della vita come il fattore ineliminabile della vocazio-

ne, cioe del compimento di ciascuno; perché lo scopo
delleducazione & questo: accompagnare i nostri figli a
stare davanti alle circostanze come la grande occasione
data a ciascuno per scoprire la propria grandezza. Ma
proprio questo ci vede tutti, giovani e adulti, di una
fragilita sconcertante: siamo perennemente in fuga
dalle circostanze, dalla fatica, dal dolore, dalle ferite che
la vita ci offre; fino a pensare che il nostro compito di
educatori sia quello di evitare ai nostri figli queste ferite.
Cosi impediamo loro di diventare grandi.

Si puo fare diversamente? Ci si puo fare compagnia nel
reggere le circostanze della vita? Si puo sentire la realta
non contro di noi, ma per noi? Dobbiamo parlarne! E
lo facciamo proprio raccogliendo la sfida che i nostri
ragazzi ci hanno consegnato col titolo del loro giorna-
le, diventato anche slogan degli open day questanno:
titolarono il numero del loro giornale di maggio, dopo
il terremoto, Cio che non trema. Cioe la scoperta che
una ultima positivita, una incrollabile letizia puo essere
il tratto distintivo della vita: non, ‘nonostante le circo-
stanze, ma attraverso di esse.

E’ un esempio piccolo, ma di un'urgenza educativa sen-
tita con forza, vista: vista tra i banchi, vista nel rapporto
coi figli. E allora la si mette a tema, allora ragioniamo, e
allora diamoci una mano.

A me sembravano queste tre, le questioni piu decisive...
Se ce altro, per l'amor di Dio.

Prego!




Gabriele Boselli

(Intervento dell’Ispettore scolastico Boselli)

Porto i saluti del Provveditore agli Studi, Agostina
Melucci che questa sera non poteva essere presente e
allora ha deciso di correre il rischio di affidare alla mia
interpretazione alcuni suoi pensieri, che sono questi: il
rischio ha sempre una apertura alla possibilita; si legge
‘rischio, ma si deve interpretare ‘possibilita: Secondo, mi
diceva: “Non ¢ che se noi evitiamo i rischi, non ci sono,
anzi..., quindi bisogna affrontarli’, e il terzo ¢ che se non
si corre, anche prendendo il rischio nella sua accezione
negativa, se non si corre il rischio ci ghermisce. E quin-
di bisogna andare forte, bisogna faticare perché la vita
(come diceva anche il relatore) non € una passeggiata
sempre, ma & un travaglio anche difficile, in cui pero bi-

sogna anche avere una apertura di fiducia e di speranza.

E qui vengono le mie osservazioni personali; la prima &
questa: che probabilmente chi le scrive ¢ piu sfortunato
della media, perché normalmente il genitore (e lo vedo
anche dalla mia esperienza) pensa per i figli qualcosa
che magari e pit1 grande delle loro possibilita. Invece,
quello che dice “tu cerca di avere una vita tranquilla e
di fare il meno possibile” rientra nel genitore medio che
io conosco. Penso a quel docente universitario: biso-
gnerebbe mandargli unispezione! Uno che dice “vai
tranquillo, fanne poca, perché tanto la laurea te la dia-
mo...” senzaltro ¢ da espellere. Normalmente il docente
universitario che ¢ parte della scienza lui stesso, e ha
piacere di coinvolgere a un alto livello i propri alunni.
Ed ¢ in fondo quello che fanno tutti gli insegnanti che
sono anche maestri, e che insegnano sia nelle scuole di
Stato che in quelle non di Stato. Cioe¢, sostanzialmente
cosa vogliamo tutti noi della scuola di Rimini e anche
di altre zone d'Italia? Cosa vuole I'insegnante che &
maestro? Come diceva il relatore, € vero noi a un certo
punto affidiamo all'indeterminato i nostri alunni. Un
genitore abbandona, prima o poi, il figlio e l'insegnante
abbandona, prima o poi, gli alunni. Allora, con cosa li
consegniamo all'ignoto, al venturo che vorremmo fosse
loro amico? Sostanzialmente con due cose: prima le
strutture formali del pensare, perché sara quella la forza
che permettera loro, non solo di avere un lavoro, ma di
affrontare lesistenza nell'intera gamma delle sue possi-
bilita; e poi il buon maestro, il buon genitore fanno in
modo che figli e alunni acquisiscano fiducia in sé stessi.
E un elemento di questa fiducia é sapere che, quale che
sia il mio domani, io avro sempre con me laffetto del
maestro e l'amore del genitore. Questa ¢ una sicurezza
che tutti i maestri veri trasmettono. Normalmente il
maestro ¢ una persona viva, che ama la vita e prepara
alla vita, e da ad alunni e genitori la forza del pensiero
e la forza che ci viene dal sapere che cé qualcuno che ci
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vuole bene. Questo da millenni, ovunque e per sempre.
Poi & chiaro: ci sono 1i casi che venivano anche citati,
ma direi che non sono la norma, perché la scuola cerca
di dare fiducia e anche di farlo nella maniera piu lieve,
magari allegra, possibile. Comunque complimenti per il
suo lavoro e mi riprometto anche di leggere il suo libro.

Claudio Minghetti

Grazie all'Ispettore Boselli. Lasciamo dire una cosa sola:
con I'Ispettore Boselli, e anche al Provveditore Melucci,
cilega una ‘irregolaritd’: loro si ostinano a usare questi
termini, come noi ci ostiniamo a usare ‘preside’ Io ho
sempre di piti 'impressione che questo sia il segno di
una sintonia piu profonda, al di 1a delle diversita.

Franco Nembrini

Prima di chiudere, una battuta: I'Ispettore ¢ partito
dicendo che la media degli interventi che leggo ¢ abba-
stanza triste. Ed & vero. Ma perché li leggo? Perché mi
rendo benissimo conto che in molte di queste lettere

e situazioni ce un tasso di sofferenza, di difficolta o di
patologia addirittura che, grazie a Dio, non ¢ la norma.
Ma dicevo la volta scorsa e lo ribadisco: laddove si sof-
fre o cé una patologia, questa patologia e questa softe-
renza fanno da lente di ingrandimento. E cosi vediamo,
come sotto una lente di ingrandimento, la dinamica
educativa, i suoi difetti e i suoi tradimenti, piu chiara-
mente. Quella dinamica educativa che & propria di tutte
le famiglie, di tutte le classi, di tutti gli educatori. In
questo senso, guai a prendere le difese o le distanze da
una situazione come quella che ho descritto, con l'aria
di dire “ah, beh, io non sono mica conciato cosi” No! Ve
le leggo perché il problema che li ¢ descritto ¢ il tuo, ¢ il
nostro, & proprio delleducazione.

Due osservazioni, per chiudere, che mi sembra valga

la pena, sollecitato dal suo intervento, fare. Chiudiamo
con la parola di speranza: tutte quelle che ho detto stase-
ra sono parole di speranza. Ma una cosa forse merita di
essere detta: nelleducazione nulla e garantito, niente. E’
cosi sacra la liberta, che sulla soglia della liberta si ferma
Dio, si ferma leducatore, si fermano tutti. Non ce possi-
bilita di prevaricare nella sua radice la liberta con cui il
figlio o I'alunno aderisce o non aderisce al vero, sceglie il
bene o sceglie il male. Tutti siamo soggetti percio a que-
sto rischio, terribile, forse 'unico vero grande dolore di
un genitore consapevole, e cioe che la liberta del figlio
lo possa portare a scegliere veramente il male in opposi-
zione al bene, e percid come a condannarsi a una infeli-
cita; e percio qui il genitore sente pit acuto il dolore e la
distanza e puo lasciarsi prendere dalla tentazione di una
sorta di disperazione, da un sentimento di fallimento
cosi grave da schiacciarlo. Qui ci soccorre veramente

10




lesperienza cristiana, dove non ce dolore, non ce piaga,
non ce ferita che non abbia in una resurrezione la sua
definitiva vittoria. E” quella idea che noi cristiani ab-
biamo imparato dalla Chiesa: ¢ I'idea di merito. Lidea
di merito, che non ¢ un'ultima consolazione, ¢ proprio
la certezza. La certezza che per lofferta che una madre,
che un padre, che un insegnante fa della propria vita a
Dio, alla verita, questa offerta della vita a Dio che chie-
de in ginocchio e con le lacrime agli occhi: “Salva Tu i
miei figli”, “Salva Tu i miei alunni’, “Salva Tu, tira fuori
Tu dalla tomba la mia vita e la loro”. Questo un genitore
lo puo dire anche di fronte al pit clamoroso fallimento.
Lo si puo dire come Madre Teresa di Calcutta mentre
raccoglieva i moribondi. Lo si puo dire solo se Uno lo
ha potuto dire dall’alto della Croce e poi risorgendo. Ma
in forza di questo, in forza dellofferta che ognuno di noi
fa della sua vita, io una cosa mi sento di dirla: che per

i meriti ( si chiama merito - i preti mi correggeranno

se dico una cazzata),per i meriti, per la santita di una
madere si salveranno i figli. Mia mamma mi rispose cosi
quella volta la: sapendo il dolore che aveva provato per
un figlio che era diventato nemico della Chiesa (per lei
il dolore piu grande), e 'ha portato tutta la vita come
unombra, come qualcosa che non le permetteva di
essere lieta fino in fondo; pochi giorni prima di morire
I'ho vista cosi lieta, cosi liberata da ogni peso (siccome a
me spesso aveva confidato quel dolore li), le ho proprio
detto (eravamo soli io e lei): “Mamma non ti pesa pit
cosi tanto il dolore delle scelte di ..”> E lei mi ha sorriso

e sapete cosa mi ha detto? (Li ho capito cose una madre,
cose leducazione, cose il cristianesimo, cose tutto). Li
mi ha sorriso, di un sorriso cosi limpido che non avevo
mai visto, e mi ha detto: “Adesso ho capito”: “Cosa hai
capito?” “LAngelo (questo mio fratello) lo tiro su io per
i capelli” La merito io la sua salvezza. E la cosa non &
solo la presunzione (in senso buono -presumere-) di
poter salvare quelli che amiamo per I'umile offerta che
facciamo della nostra vita, non ¢ una cosa che riguarda
solo Taldila: io vi assicuro che ha qualche cosa a che fare
con! al di qua, perché una offerta cosi gia su questa ter-
ra non rimane senza frutto, misteriosamente, e cosi puod
accadere che magari quando la mamma € morta i figli
capiscono; insomma che il frutto vien su a suo tempo, e
il tempo non lo stabiliamo noi.

E’ questo che voglio dire: il nostro € un mestiere di
seminatori, non di raccoglitori. Ma non andra perduta
unora insonne, non andra perduto un sacrificio, non
andra perduta una buona parola, non andra perduto
niente (neanche le sberle — non sto facendo il buonista).
Non andra perduto niente dellaffetto, del bene (diceva
lui) con cui guardiamo i nostri figli e i nostri alunni. A
tempo debito, in loro qualcosa fiorira, qualcosa rimarra,
qualcosa gli permettera di ritornare.
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Non come una battuta, pero quasi: ho ricevuto questa
e-mail che mi sembra dare grande speranza a tutti.
“Salve, prof. Mi é capitato di ascoltarla all'incontro della
Karis dello scorso 19 ottobre. Sono — nome e cogno-
me - I E, Informatica, Istituto industriale di Bergamo,
anno scolastico ‘84-85. Probabilmente per lei sar0 un
lontano ricordo (invece non me lo ricordo proprio per
niente): volevo cogliere loccasione di salutarti e di rin-
graziarti -passa al tu, evidentemente-, perché durante
le tue lezioni - ¢ una classe che ho avuto un anno solo
in prima — durante le tue lezioni mi hai mostrato una
siepe, ma sedendo e mirando di la da quella mi hai fatto
capire che cera altro di piu bello e di piti importante
nella vita. E” durato solo un anno, ma quelle lezioni, la
gita in Umbria, vengono su ancora adesso come un
profumo; un po’ come quello che si impara a memo-
ria e che al momento giusto, come dici tu, illumina il
presente. Volevo solo dirti questo: grazie ancora. Post
scriptum: peccato che quando correggevi i nostri temi
non ti abbioccavi: sai quanti 4 avrei evitato”. Quindi
I'ho anche massacrato. ‘84-’85 vuol dire trentanni fa. Se
trentanni dopo per delle ore di grammatica che facevo
in un Istituto industriale, nella vita di un uomo vien su
un profumo, io dico che - dai - ce la possiamo fare.
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