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“Educare, ovvero
vivere intensamente la propria vita”

teatro Tarkovskij 12 ottobre 2012

Franco Nembrini
Correre 
il rischio di educare - 
Riprendiamo il dialogo 
(Secondo incontro)

Stefano Matteoni
Buona sera a tutti. Quando il 16 marzo di quest’anno 
invitammo il professor Nembrini a presentare il suo 
libro qui al Tarkovskij non avevamo coscienza di quello 
che sarebbe successo dopo.
Quella fu l’occasione per riprendere con lui alcune que-
stioni e fu l’occasione per rimettere a tema, dopo oltre 
quarant’anni di storia della Fondazione Karis, scopi, 
metodi, funzioni, organizzazione, lavoro e attività. La 
Karis propose al professor Nembrini di farsi accom-
pagnare quest’anno in questo lavoro di revisione, in 
questo lavoro in cui siamo completamente e profonda-
mente immersi. Quindi, oggi non sarà l’unico incontro 
che quest’anno come famiglie, come genitori e come 
riminesi, avremo l’occasione di svolgere, ma sarà un 
percorso.

Lascio la parola al professor Claudio Minghetti che è il 
rettore della Karis, perché uno dei primi atti, che questo 
ripensamento della Fondazione ha portato è stato, 
appunto, la decisione del Consiglio di amministrazione 
di nominare Claudio Minghetti rettore di tutte le scuole 
della Karis. Buon lavoro.

Claudio Minghetti
Buona sera. Se siamo qui c’è un motivo e credo che sia 
lo stesso per tutti: ci sta a cuore la vita, la vita nostra, la 
vita delle persone a cui vogliamo bene, soprattutto la 
vita dei figli, dei giovani con cui abbiamo a che fare. Mi 
sembra evidentissimo; per cui credo che vada fatto a 
Franco un ringraziamento particolare perché evidente-
mente la sua presenza aiuta a far emergere questa cosa 
che magari è sepolta, ma che è presente in tutti, anche 
in chi non se ne rende conto, e aspetta solo qualche 
occasione per potersi manifestare, per poter venire a 
galla. Mi sembra veramente un miracolo, in un  mondo, 
in una società che fa di tutto  per addormentarci e per 
istupidirci, questo sussulto di coscienza, di desiderio, di 
volontà di esserci e di essere vivi, presenti, protagoni-
sti e capaci di lottare per la felicità di tutti. Mi sembra 
veramente una cosa straordinaria, anche da un punto di 
vista sociale, culturale, politico, un fatto enorme.
Stefano prima accennava all’incontro del 16 marzo. Dal 
16 marzo ad oggi sono passati   sei mesi, durante i quali 
è nato da subito un brulicare, un fiorire di contatti, di 
domande, di rapporti, di incontri più o meno sponta-
nei…  Insomma, c’è stato un grosso lavoro.
Per la verità, Franco, ti devo dire che l’altra volta qual-
cuno s’era lamentato, più di uno m’aveva detto “Beh, 
stasera è stato bellissimo, un’esperienza straordinaria, 
però come mai non abbiamo parlato di scuola?”

Appunti non rivisti dall’autore.
Questi appunti sono stati raccolti da Andrea Frisoni, Valentina Morolli, Maddale-
na Pasini, Alice Vannucci e Francesca Barducci.
Non sono stati rivisti dal relatore e dagli interlocutori, e possono quindi presentare 
errori ed imprecisioni. Sono un semplice strumento di lavoro.

In attesa del prossimo incontro con Franco Nembrini, 
aperto a tutta la cittadinanza, riproponiamo la trascrizio-
ne dell’incontro del 12 ottobre. 
Ricordiamo che sul nostro sito (www.vienioltre.it) potete 
trovare la trascrizione del precedente intervento (marzo) e 
l’audio di questo, qui stampato.
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Il motivo è che il racconto di Franco dell’altra volta ci 
aveva catturati, galvanizzati e meritava un ascolto che 
poi non ha lasciato spazio per altro. Però il desiderio 
di continuare il discorso c’era e ovviamente è il motivo 
di questa serata. Abbiamo volutamente mantenuto il 
titolo dell’altra volta perché non abbiamo girato pagina, 
semplicemente aggiungendo come sottotitolo “Ripren-
diamo il dialogo”. 
Quindi Franco, stasera riprendiamo il dialogo. Se tu 
vuoi richiamare dove eravamo rimasti…

Franco Nembrini
Credo che il punto della volta scorsa fosse questo. E lo 
dico con un ricordo. Mi viene in mente che un tem-
po c’era il quaderno dei compiti delle vacanze, era un 
libretto uguale per tutti, dalle Alpi alle Piramidi, dal 
Manzanarre al Reno, uno andava in cartoleria e c’era 
semplicemente il libro dei compiti delle vacanze di 
prima, di seconda, di terza, di quarta e di quinta.  E, 
da giovane, all’oratorio facevamo svolgere i compiti ai  
bambinetti. Questo è un ricordo che mi è venuto su in 
questi mesi a furia di parlare coi genitori e parlare male 
delle mamme... E’ un ricordo che mi conferma clamo-
rosamente nella mia tesi perché quel giorno con questa 
quarta elementare dovevo far fare i compiti di Italiano, 
analisi grammaticale. C’era da analizzare la frase “mia 
mamma mi vuole bene” e uno di questi bambinetti, 
quando poi ho corretto i quaderni, (si badi, la frase 
intera era, non “mia mamma fa la spesa”, ma “mia 
mamma mi vuole bene”), aveva scritto: “mia = aggetti-
vo ossessivo”. Allora nella mia ingenuità di quindicenne 
pensai ad un errore grammaticale, a un errore ortogra-
fico, adesso so di  cosa si trattava: c’è un bene che noi 
vogliamo ai figli che si traduce in una ossessione, un 
peso, una croce, in una sofferenza, perché è un bene, 
l’avevo detto la volta scorsa solo sintetizzato in questa 
battuta, è un bene che non perdona. Gli vogliamo così 
bene che non li perdoniamo. E questo mi sembra un 
termine di dialogo, di paragone molto interessante. 
Detto questo, se stasera dev’essere  un’assemblea, io mi 
fermerei qui.

Minghetti
È un’assemblea, quindi il microfono è questo...

Nembrini
Free!

Minghetti 
Non è stato preparato nulla...

Nembrini 
Senza rete!

Minghetti 
Intanto che si preparano per salire, ti giro una doman-
da che mi hanno posto...  Tu hai una lunga esperienza 

scolastica, sei nella scuola da molti anni e hai vissuto 
un’esperienza interessante, nel senso che sei stato inse-
gnante nella scuola statale per molti anni e, se non ho 
capito male, contemporaneamente, eri anche fondatore, 
anima e dirigente di una scuola paritaria. Siccome le 
cose che hai detto l’altra volta erano interessanti perché 
non le hai lette sui libri, ma le ricavavi raccontandole 
dalla tua esperienza, se ci dicessi anche qualcosa su que-
sta tua esperienza, così cerchiamo anche di capire bene 
in che modo la scuola c’entra con l’idea di educazione 
che dicevi l’altra volta, l’idea ricavata dalla tua esperien-
za, la tua concezione di educazione. In che modo tu hai 
vissuto questa cosa che evidentemente hai dentro, nel 
rapporto con queste strutture, con questa struttura, con 
questa realtà che è la scuola, passando quindi dall’inti-
mità della famiglia, dei rapporti personali, a una realtà 
istituzionale? Che cosa ti ha colpito di più?

Nembrini 
Intanto, se deve essere un dialogo, se sono troppo sin-
tetico o mi spiego male, mi fate altre domande. Provo a 
rispondere così: tutto quello che ho detto la volta scorsa 
ho cercato di viverlo, non è che quel che vi ho descritto 
lo vivevo all’oratorio o in comunità o a scuola. Io sono 
così! Io sono così, quando mi alzo al mattino sono così, 
quando faccio colazione sono così, mentre parlo coi 
figli, mentre saluto mia moglie, mentre vado a scuola, al 
lavoro, sono questo, per cui non ho mai sentito se non 
il compito di vivere questo, cioè di guardare me stesso 
così e di guardare la gente che incontro così. Quando 
ho giurato nelle mani della mia professoressa di Italiano 
che sarei diventato insegnante a mia volta, non è che 
avessi in mente un particolare ambiente dove questo 
fosse possibile. Volevo  insegnare, e basta. Certo, forse 
questa è una precisazione che agli insegnanti può in-
teressare, certo non esiste la vocazione generica all’in-
segnamento. Almeno non credo. Quando ho deciso di 
insegnare, avevo già deciso che avrei insegnato a ragazzi 
grandi. Non so se quelli di terza media. A me se mi 
aveste detto : “Vai a insegnare alle elementari”, no no, 
non ce l’avrei fatta... Adesso che nella mia scuola ci sono 
le elementari, non so, io li calpesterei... Con tutta ‘sta 
roba, ‘sto disordine, ‘sto casino intorno... Per fortuna il 
buon Dio ha fatto le cose per cui ogni età ha il suo e io 
adesso all’idea di andare in vacanza con una dozzina di 
bambini di quell’età lì, no!  
Ne sono appena uscito, vivaddio! Fatemela godere un 
attimo! Ho fatto un anno alle elementari e due anni alle 
medie, poi sono passato alle superiori, ma pensate che 
alle superiori ho cambiato sede, andando a 20 km di 
distanza, quando avevo la scuola sotto casa, solo perché 
in quella scuola m’avevano detto di passare al biennio...  
Succedeva questo: diventavo amico, se si può ancora 
dire oggi, (è diventato pericolosissimo!). I ragazzi mi si 
attaccavano e io mi attaccavo a loro ed era normale poi 
passare del tempo con loro, mi chiedevano di ripren-
dere Dante, di rileggere le cose, li invitavo a pranzo o a 
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cena, cosa che in America sarebbe sotto accusa penale 
di pedofilia e ci arriveremo anche qui, ma per me la vita 
è così, per me la vita è rapporto, amicizie che nascono... 
ma evidentemente esageravo e allora, a un certo punto, 
chiesi ragione del perché fossi stato spostato al biennio, 
dove io facevo più fatica, perché per me la classe ideale 
è la quinta.
L’anno migliore è quando mi hanno dato tre quinte, 
lavoro incredibile portare tre classi alla maturità, ma è 
stato l’anno più esaltante... forse dovrei essere un docen-
te universitario, adesso che ci penso... però la mia idea è 
quella età lì, che te ci ragioni, che sono uomini e donne. 
Al triennio avranno i casini, ma mi è più facile. Al 
biennio faccio più fatica, sono piccolini, il programma 
non è storia della letteratura, quindi non proprio il mio. 
Insomma mi è stato detto: “Tu al triennio non andrai 
mai, mai  più se rimani in questa scuola; a te è vietato 
perché coi ragazzi ci pigli troppo”.
E allora ho cambiato scuola. Perché racconto l’ epi-
sodio? Perché la vocazione all’insegnamento è una 
vocazione a ... perché una maestra nasce maestra, non 
dice: “Provo a insegnare” e poi va alle superiori, ha 
l’idea di fare la maestra. Quindi questo definisce in 
qualche modo i termini di una vocazione. Quando 
decisi di diventare insegnante, decisi di diventare 
insegnante perché quello che avevo visto vivere alla mia 
professoressa lo volevo vivere anch’io. Era così interes-
sante vederla vivere con noi che volevo vivere così. Non 
avevo in mente che si potesse vivere così 5 ore al giorno, 
volevo vivere come quella ragazza lì! Volevo vivere la 
vita così e mi sono buttato nel lavoro così. Sono diven-
tato insegnante di Religione, poi di Italiano prima alle 
elementare, poi due anni alle medie, poi finalmente 
alle superiori, poi finalmente al triennio e non ho mai 
chiesto di cambiar posto. Mi è sempre così piaciuto in-
segnare che non ho mai sognato se non di far quello in 
scuole che mi rendevano la vita più o meno difficile. In 
quella scuola hanno cercato di rendermela impossibile 
e quindi ho cambiato scuola, ma ho cambiato scuola 
sempre nello Stato, non è che mi è venuto in mente di 
uscirne... Voglio dire che quel che si vive si può vivere 
sempre... Gli Ebrei facevano suonare la campanella 
nella baracca di Auschwitz  alle 8 del mattino perché 
facevano scuola, cioè educavano. Se si può educare ad 
Auschwitz si può educare sempre, anzi, mi vien da dirla 
a rovescio. Siccome si educa sempre e comunque, allora 
non è vero che un ambiente o una circostanza può fare 
obiezione perché l’uomo educa per il fatto stesso che c’è, 
educa per come respira, per come cammina, per come 
si veste. Siccome è una rete di rapporti l’uomo educa in 
quanto c’è, educa in quanto è un uomo e ha relazioni 
e ha rapporti. L’educazione è un fenomeno inevitabi-
le. Uno poi lo può scegliere come mestiere,  ma è un 
fenomeno inevitabile. Per cui non c’è circostanza che 
si opponga, sì, che può rendere più faticoso il lavoro 
sì. Auschwitz non è auspicabile o una scuola dove 
ti odiano perché a te i ragazzi guardano in un certo 

modo, ti odiano, ti vogliono morto, sì ci può essere, ma 
l’educazione è insopprimibile. La vivrai con maggiore o 
minore fatica, più o meno sostenuta, più o meno aiutata 
dall’ambiente, ma se sei un uomo educhi, non c’è circo-
stanza che impedisca in modo definitivo l’educazione. 
Ed io sono stato bene dov’ero, ho fatto le mie battaglie... 
Nel frattempo un gruppo di genitori venne a cercarmi: 

“Prof. Nembrini, ci ha mandato un prete e siamo in giro 
da tempo in cerca di una soluzione perché abbiamo 
i figli che hanno cominciato le medie, ma è un disa-
stro.” Erano gli anni duri, pieni di ideologia. Non dirò 
i nomi dei paesi di queste tre o quattro scuole medie, 
per carità di patria, ma questi cinque papà muratori 
son venuti a dirmi che non ce la si faceva più. “Possibile 
che noi cerchiamo di tirar su questi figli cristiani e la 
scuola ci rema contro in modo così clamoroso?”.  In 
una di queste scuole era stato adottato -adozione scritta 
nell’elenco dei libri adottati-, come libro di antologia di 
Italiano della prima media, Il libretto rosso dei pensieri 
di Mao Tse Tung. Voi capite che l’ambiente in quella 
scuola era un filino ostico, se non ostile, almeno ostico 
a questi poveri genitori che mi sono venuti a trovare a 
casa e mi hanno detto: “Ci hanno detto che lei ci capisce 
in queste cose” - “Ci capisco, sì, sono un insegnante” - e 
loro - “Allora noi cosa possiamo fare?” - Allora io ho co-
minciato a menarla sugli organi collegiali, l’entrare nei 
consigli... Ma siccome si trattava di muratori mi hanno 
detto: “Non ha capito! Noi vogliamo la nostra scuola, 
noi vogliamo un posto che invece che remare contro ci 
dà una mano. Chiediamo solo questo.”
Mi ha così colpito la serietà, la motivazione e la decisio-
ne che ho detto loro: “Guardate...”. Insomma per farla 
breve, nel 1983 con questi genitori abbiamo fondato La 
Traccia. Per cui ho passato la vita come insegnante di 
scuola statale, mentre con un gruppo di amici ho fon-
dato una scuola paritaria, come la vostra, come la Karis 
per intenderci, una scuola cattolica con un gruppo di 
amici e non ho mai, pur vedendola far grande, bellis-
sima, succedendo una serie di cose incredibili, non ho 
mai pensato per un istante di dover passare dallo Stato a 
quella scuola lì. La facevo funzionare, ma io stavo bene 
dov’ero. Poi ho dovuto, due anni fa, cambiare. Ma solo 
per motivi di salute, se no io sarei ancora nello Stato a 
insegnare. Chiudo dicendo questo: nell’uno e nell’altro 
caso educare si può sempre, non c’è condizione che lo 
impedisca. Può essere, ripeto, più o meno faticoso.
Che cosa ho visto di diverso tra lo Stato e la Traccia? 
Ma una cosa semplicissima Nella scuola dov’ero, il mio 
tentativo aveva una grande ostilità... poi avevo trovato 
dei colleghi, degli amici. Degli eroi! Oggi chi vive quel 
che stiamo dicendo in certe condizioni è veramente 
eroico e ci siamo aiutati e divertiti insieme, ma la rigidi-
tà del sistema, (quindi non è un giudizio assolutamente 
morale su nessuno, vi ripeto ho trovato santi ed eroi nei 
colleghi della scuola statale) ma la rigidità del sistema 
impedisce, o meglio rende infinitamente più faticoso, 
quella testimonianza che dicevamo. Tutto quello che 
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abbiamo detto la volta scorsa, non è impossibile, ma in-
finitamente più faticoso, per una serie di ragioni che se 
volete stiamo qui a discuterne fino a domani. Dall’altra 
parte lo spazio di libertà che La Traccia aveva, permet-
teva di (sostanzialmente si tratta della libertà di scelta 
degli insegnanti) chiamare lì insegnanti che condivides-
sero una preoccupazione educativa. Dall’altra parte no, 
non funziona così. 
Questo rende infinitamente più facile quel rischio, quel 
percorso che descrivevo la volta scorsa. L’unica diffe-
renza che ho visto è questa, cioè voglio dire... 
Facciamo un esempio! 
Gita di seconda media, sapete tutti cosa sono le medie... 
è lì che si perdono i figli.
Gita di seconda media a La Traccia e un professore gio-
vanissimo, primo anno di insegnamento, porta i ragazzi 
in gita a Firenze al Convento di San Marco, pranzo al 
sacco nella piazzetta. Quattro o cinque di loro comin-
ciano a fare i deficienti, cioè a fare quello che sanno fare 
meglio e si tirano le arance, le bottiglie d’acqua, il pane: 
dopo che hanno mangiato, quello che è avanzato se lo 
tirano. Il professore giovanissimo che è lì, li guarda, li 
guarda incredulo, e si fa questa domanda: “Ma cosa 
posso fare per intercettare ragazzi così?  Perché que-
sti ragazzi non sono quello che stanno facendo, sono 
infinitamente di più e non lo sanno! Cosa posso fare?”.  
E allora gli viene un’idea! Li chiama e dice: “Venite che 
andiamo a fare una cosa insieme!”- “No, professore!”. 

“Venite, non vi voglio punire, venite, ho una cosa bella!”. 
Si mette a raccogliere i panini e le cose a terra e porta 
questi quattro ragazzi nella piazzetta che avevano at-
traversato per arrivare fin lì. Pioveva. E quella piazzetta, 
mi sembra si chiami “degli Ospedali” o “degli Innocenti” 
o una cosa così, aveva un grande porticato e, siccome 
pioveva, era pieno di barboni. Ma i barboni quelli veri, 
nel cartone. Allora lui si tira dietro questi quattro ragaz-
zi e dice: “Dai, venite!”. Lui per primo, senza dir niente 
ai ragazzi, si inginocchia davanti al primo barbone e 
gli dice: “Guardi, siamo una gita scolastica, abbiamo 
mangiato, ma c’è avanzata tutta sta roba, avete bisogno?”. 
I quattro ragazzi dietro di lui han fatto uguale, han pas-
sato mezzora a chiedere a un barbone se aveva bisogno 
di quello con cui loro stavano giocando per strada e ne 
hanno ricevuto chi una bestemmia, chi una maledizio-
ne chi un va’ ...  han trovato anche degli ubriachi, e han-
no trovato anche un ragazzo che li ha fatti piangere. Un 
giovanissimo barbone, doveva avere 25 o 26 anni, ha 
detto loro: “No, ragazzi” - e ha tirato fuori una bottiglia 
di acqua lercia da sotto il cartone - “io l’acqua ce l’ho, 
datela a chi ha più bisogno!”. Questi quattro quando 
m’hanno raccontato questa cosa qua piangevano ma... 
una settimana dopo!
Voglio dire questo! Quel giovane, quell’insegnante, se 
avesse detto: “Ragazzi, ma quanto siete stronzi, venite 
qua! Adesso raccogliete tutto e a casa facciamo i conti! 
Lo dico al preside, vi sospendo, la disciplina, l’ordine, 
vi dò quattro!”. Se avesse fatto così avrebbe fatto il suo 

mestiere, avrebbe fatto il professore, avrebbe fatto l’in-
segnante, avrebbe fatto quel che a un insegnante si può 
chiedere per contratto. Ma chiedere di amare, chiedere 
di guardare quattro scemi, quattro deficienti, chiedergli 
di guardarli chiedendosi: “Ma come posso intercettare il 
loro cuore, la loro libertà, la loro anima come l’ha fatta 
Dio, perché loro non lo sanno nemmeno e il compito 
mio è farla venire fuori!”, questo non lo si può scrivere 
in nessun contratto. Questo professore che cosa ha 
fatto? Nel mestiere di insegnante ci ha messo l’educazio-
ne, ci ha messo l’educatore. Allora che io possa costruire 
una scuola dove chiamo a lavorare gente che, almeno 
come intenzione, prova a far così, è interessante.  È in-
teressante per due ragioni: primo perché dimostra che 
l’educazione c’è e c’è tanta educazione, secondo perché 
così lo Stato, se ha modo di capirla, ha davanti un modo 
interessante, un modo diverso, esattamente com’è sem-
pre stata la tradizione cristiana europea perché lo Stato 
su certe cose è sempre arrivato dopo... cogli ospedali, le 
università, è sempre arrivato un po’ dopo. Ha guardato, 
ha visto come si faceva, e ha detto: “Prendiamolo per 
tutti” , perché questo deve essere il compito dello Stato. 
San Giovanni Bosco ha inventato la formazione profes-
sionale con degli scalcagnati di ragazzi raccolti per le 
strade, i delinquenti, quelli che la gente voleva in galera 
e lui li raccoglieva, a centinaia, a migliaia e  gli dava un 
lavoro, una casa, una famiglia: ha inventato un modo, 
interessante. Poter inventare e creare posti che siano un 
modo che tutti possano guardare  e perciò come inco-
raggiati , che si possa provare anche nella scuola di Stato 
è  interessante, è una testimonianza, o almeno io sono 
entrato così nell’una e nell’altra.

Minghetti 
Parentesi. Abbiamo fatto una scelta. Facendo un’assem-
blea io qui ho due facciate di domande che mi sono 
arrivate e che qualcuno mi aveva chiesto di fare, ma 
abbiamo scelto di fare diversamente. Il vantaggio di 
questo poteva essere che le domande potevano essere in 
ordine,dare un filo... Ma abbiamo scelto di non fare così. 
Il prezzo da pagare è un disordine, però l’ordine ognuno 
lo fa dentro di sé e può comunque contribuire all’ordine 
dell’assemblea  facendo delle domande. Prego. Chiede-
rei a ciascuno di dire almeno il proprio nome.

Federica
Sono Federica, sono una mamma.
La mia domanda, la mia perplessità nasce proprio su 
queste ultime cose che dicevi.
in questi ultimi, facciamo due anni, mandare i figli 
alla scuola paritaria è stato un sacrificio molto grosso 
perché le condizioni provocate dalla crisi hanno cam-
biato notevolmente le condizioni della nostra famiglia e 
penso sia una cosa comune purtroppo anche ad altri.
E allora è un momento in cui le priorità si mettono 
un po’ in discussione e quindi la cosa che mi preme è 
ritrovare le ragioni di una scelta che ho fatto molti anni 
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fa e vorrei che fosse ancora una scelta. Cioè, la libertà di 
educazione non può essere un’abitudine: mi son trovata 
bene e finisce lì. Ma neppure un ripiego: per esempio 
i miei due figli piccoli sono al termine di un corso di 
studi quindi per l’anno prossimo il problema è continu-
iamo questo percorso o cambiamo?

Nembrini
Cosa fanno i figli piccoli?

Federica
Una la quinta elementare e uno la terza media.

Nembrini
C’avrei azzeccato

Federica
… e quindi io dove devo guardare, qual è la cosa, il pun-
to per cui vale la pena, cosa devo guardare? La bravura 
degli insegnanti, i rapporti, gli amici… 
E’ questo che un po’, diciamo, mi tormenta e cerco di 
capire. Vorrei essere aiutata. Grazie!

Nembrini
Federica, sarebbe interessante che tentassi di dare 
una risposta, perché secondo me ce l’hai. Cioè non è 
possibile che uno faccia una domanda così e una mezza 
risposta non abbia provato a immaginarla.
Io ti do la mia, non è detto che sia la tua, che sia in tutto 
condivisibile … Se invece tu dicessi quale mezza idea 
hai fin qui, ci aiuti e aiuti tutti anche a capire i termini 
del problema, se hai voglia.

Federica
Una cosa che hai detto l’altra volta, in fondo, cioè che 

“educa l’aria …”
Io ho cercato di definire l’aria, però è il futuro che spa-
venta, è la precarietà mia, la precarietà dei miei figli…  
Il presente e il passato lo so giudicare…

Nembrini
Faccio a te, faccio a voi, questa domanda. Anche se è un 
po’ cruda, per fare un po’ veloce…
Se ti suona il telefono adesso e ti dicessero di correre a 
casa perché tuo figlio è caduto dal motorino, s’è fra-
cassato una gamba. E ti dicono “guarda è un casino”. E 
passate, te e la tua famiglia, tre giorni d’inferno, perché 
è un casino e tuo figlio rischia di perdere la gamba. E 
proprio quando ormai dovete decidere perché il chirur-
go dice: “Non ce la si fa”, ti telefona un amico dall’Ame-
rica che ti dice: “Ma dimmi, cosa è successo? Oh cavolo, 
ma sai che qui c’è uno che  quella gamba lì, te l’aggiusta. 
C’è un chirurgo che è magico per quella roba lì: se te 
riesci a portarlo qui la gamba torna normale. Costa 
qualche milione di euro, due o tre milioni di euro”…
Te, il primo pensiero, il primo pensiero che avresti è: 
“Due milioni di euro… Vaffambagno anche la gamba!”… 

Non puoi, non puoi dire “vaffambagno anche la gam-
ba”…
Il primo pensiero che ti viene è: “Come cavolo si fa a 
trovare due milioni di euro”.
Ti metti subito in fila, e venderesti la casa, e chiederesti 
a tuo marito di lavorare tre volte quello che fa, e metti 
in fila tutti gli amici a cui puoi chiedere un prestito e poi 
tutto, proprio tutto quello che puoi fare...
E dici: “Almeno ci abbiamo provato, perché c’è uno 
spiraglio”. Ma avresti dei dubbi?
La mia domanda, cruda, e vuole essere violenta, è 
questa: ma quando è in pericolo l’anima, quando è in 
pericolo la libertà, quando è in pericolo la gioia di vive-
re dei nostri figli? Lì no? Lì ci viene il dubbio che valga 
la pena? Lì ci viene il dubbio che la crisi…
Ma dove siamo? Ma dove siamo come genitori? Dove 
siamo con la testa? 
Perché non ci vien su d’istinto, una volontà, un’affer-
mazione di bene così grande da farci dire – e non sto 
in questo senso difendendo la scuola privata, potrebbe 
essere perfino il rovescio, io ho visto certe scuole priva-
te… Ma ve le raccomando, per l’amor di Dio! Scappare, 
scappare subito…
Voglio dire, se ti dicessero: “Guarda c’è un posto dove 
tuo figlio sarebbe guardato così e la sua libertà sarebbe 
più custodita, più facilmente custodita e alimentata e 
accompagnata…”. Ma voi ci pensate su? dite: “Ma, non 
lo so…”. 
Attenti bene! Perché questo è importantissimo! Non 
venitemi a dire: “Eh, ma la Karis non è mica questo 
paradiso”.
A me lo dite? Mi han chiamato per dare una mano 
perché è un casino… E dopo, quando ho finito di 
consigliarli, sapete cosa faccio? Gli chiedo se vengon su 
a consigliare i miei, lassù. Perché è un casino. Cioè, non 
venitemi a dire così, che rispetto a quel che sto dicendo 
fan quel che possono…! Se c’è un posto che ha questo 
come obiettivo, questo è già interessantissimo, fa già la 
differenza!
Vi leggo questa lettera - sono le lettere che ricevo dai 
ragazzi in giro per il mondo e tengo quelle che fotogra-
fano questa generazione -.
Questo che scrive è un deficiente, perché sapete che la 
scuola è piena di deficienti, ma ce n’è sempre uno che è 
più deficiente degli altri, ecco, sto parlando di quello lì. 
Anche alla Traccia è pieno di deficienti, più “Il deficien-
te”: “Ciao Franco,  ti scrivo come mi hai proposto di fare, 
per fare il punto  della situazione, anche se quel che mi è 
successo ha dell’incredibile e non mi è facile esprimerlo”.
Allora, il contesto è questo: il “deficiente” è stato da noi 
un anno, bocciato subito in prima e poi ha rifatto la 
prima, poi la seconda, adesso è in terza, quando scrive 
questa lettera, alla fine dell’anno scorso, era in terza. Ma 
era uno per cui uscivano le professoresse in lacrime, per 
la tensione nervosa… Quella di matematica, che deve 
scrivere tanto alla lavagna, dice che stava alla lavagna, 
ma aveva sempre il terrore di prendere una coltellata 
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nella schiena e lei, con questo terrore, usciva con un 
mal di schiena scapolare da far paura, veniva fuori 
piegata così. Questo faceva le palle di carta di giornale 
grandi così, le incendiava e le buttava nelle aule delle 
elementari per vedere cosa succedeva. 

“Molti miei compagni hanno trovato il mio cambia-
mento negativo, hanno detto che adesso non sono più 
simpatico come una volta. Invece capisco, adesso, che 
cosa voleva dire stare insieme e prendersi in giro, cioè 
quel che ho fatto fino a ieri”.
Cita una discussione con una compagna, un messaggio 
che si sono mandati e scrive: “ Ho i brividi a pensare a 
quelle quattro sante donne”. 
Son quattro compagne di classe, quelle che venivano da 
me piangendo: “Rettore, buttatelo fuori, perché se no 
andiamo via noi. Non può spiegare nessuno, non si ri-
esce a far lezione, non si riesce a imparare”. Io lo volevo 
buttarlo fuori, la mia preside no.

“Quelle quattro sante donne che, con tutti i pregi e i 
difetti che hanno, vivendo e divertendosi correttamen-
te, mi hanno insegnato a vivere meglio e così le cose 
sono tornate proprio nel modo in cui avrebbero dovuto 
essere fin dall’inizio.
Adesso mi ricordo quando l’insegnante tale al colloquio 
di fine della prima [quando l’abbiamo bocciato] alla 
domanda di mio padre: “Ma l’anno prossimo voi non lo 
riprendete più uno così?”  -e sono sicuro che mio padre 
si aspettava un: “No, non lo vogliamo” - si sentì invece 
rispondere: “Certo che lo vogliamo, con grande piacere”.
Incredibile, non riuscivo nemmeno a capirla quella ri-
sposta, pensavo cose del tipo: “Avranno bisogno di sol-
di” - [non è scemo il ragazzo] - e poi aggiunge:  “Come 
ca**o le pensavo certe cose? Non me ne capacito più. E 
ancora adesso non capisco quella risposta – ecco qui 
è il cuore della questione – che cosa ci trovavate in me, 
che cosa avete visto in me, bocciato, sospeso, record di 
note sul registro, record di lezioni passate in corridoio 
a far niente, record di stupidità… Non importa, dopo 
tre anni e mezzo qualcosa è cambiato e io rendo grazie 
a questa scuola, perché senza questa scuola io ora sarei 
in un posto a caso tra ospedale o riformatorio oppure 
in qualche cantiere, in qualche officina, triste, convinto 
comunque che in fondo la vita è una m***a. Ho detto il 
professore A – in questo senso c’entra l’aria che tira, la 
risposta a quel che diceva Federica – ma avrei potuto 
benissimo parlare - fa i nomi - di Tizio, Caio, Sem-
pronio e di tanti altri. Insomma, mi è successo che ho 
ammesso la mia infelicità, la mia stanchezza e la mia 
noia; ho trovato gente pronta ad aiutarmi, condizione 
indispensabile per uscire dal circolo vizioso, e infine un 
insegnante, anzi più di uno, che mi ha ri-educato: senza 
questi io sarei ancora a mangiare l’erba amara sullo 
scoglio della noia - è una citazione di un’opera teatrale 
che gli avevo commentato in classe facendo religione, 
io al pensiero che questo cita un testo teatrale grido al 
miracolo: è una prova dell’esistenza di Dio questa lettera 

-. E visto che so, oggi, quello che ho ricevuto, dico solo 

questo: mi piacerebbe vivere all’altezza di quelli che 
hanno creduto in me. Grazie di tutto”.
Ecco, si fa una scuola paritaria, la si sceglie e ci si svena 
per mandarci i figli perché è un contesto che almeno 
idealmente ha questo scopo: vuol essere quest’aria che 
permette a un ragazzo così, quando Dio vuole- perché 
è veramente un mistero - dopo tre anni e mezzo, gli 
permette di fiorire in questo modo.
O quella del ragazzo che viene a trovarmi - 28 anni, ha 
fatto La Traccia 15 anni fa , quando La Traccia era solo 
medie - non lo riconosco perché non l’ho più visto, non 
è diventato cristiano, però si è sposato in chiesa, almeno, 
l’altro giorno. Viene a trovarmi.

“Ma cosa fai qui?” “Adesso mi sposo e son diventato 
avvocato [cioè sono al punto in cui realizzo la vita] e 
allora ho fatto un bilancio della mia vita e continuano a 
venirmi su quei tre anni là e capisco che quei tre anni là, 
se io sono quello che sono…”.
Insomma mi ha raccontato delle cose che io mi sono 
messo a piangere, gli ho detto: “Senti, fammi un piacere, 
scrivi due righe”. Perché è giusto che anche noi profes-
sori abbiamo ogni tanto un ritorno che ci consola… Va 
ben che è un mestiere da seminatori e non da raccogli-
tori, ma ogni tanto un po’ di soddisfazione!
E allora mi ha scritto questa lettera. È la descrizione di 
cosa è l’educazione. Non la leggo, è lunghissima, ma ha 
dei passaggi… Dico solo due cose di questa lettera. Lui 
dice che nessuno gli ha fatto prediche, hanno insegnato 
e fa l’elenco: storia, geografia, tecnica, arte, matematica 

– così entriamo forse nel merito della questione scolasti-
ca che chiedevi all’inizio – hanno fatto il loro mestiere, 
hanno fatto gli insegnanti.
E lui dice: “Ma il problema è che la matematica mi ha 
fatto vedere l’ordine dell’universo e le ore di matematica 
testimoniavano un ordine che si ripercuoteva nelle ore 
di scienze e questo ordine, cioè bellezza delle cose, è 
diventato il modo con cui prendo gli appunti ora da 
avvocato, sistemo le cause e le mie cose. Ma non sareb-
be bastato un ordine, non sarei quello che sono oggi se 
un giorno durante una lezione di narrativa, l’insegnante 
non mi avesse detto, commentando un passo di Pinoc-
chio, che un pezzo di legno non è un pezzo di legno: 
può diventare un bambino. L’ordine appreso in scienze e 
matematica, acquisiva una profondità sovrumana. Tutta 
la realtà materiale diventava sacra, segno di un ordine 
misterioso, di una positività, era un dono che un profes-
sore metteva improvvisamente nelle mie mani. Il cielo 
non sarebbe più stato lo stesso, avevo fatto l’esperienza 
della fede”.
Sfido tutti, persino i preti, ad aver questa concezione 
educativa e cioè che non si tratta di convincere i figli 
dell’esistenza di Dio, si tratta di aiutarli a guardare vera-
mente le cose, in modo che le cose stesse li convincano 
dell’esistenza di chi le ha fatte, Dio.
Davvero sfido i preti ad avere questa concezione edu-
cativa e cioè che non significa convincere i figli dell’esi-
stenza di Dio, si tratta di aiutarli a guardare le cose, in 
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modo che le cose li convincano dell’esistenza di Dio, 
perché il creato parla di Dio. “Narrano i cieli la gloria di 
Dio e l’opere sue proclama il firmamento.” Il problema 
è guardare il firmamento, è guardare il cielo, non è con-
vincerli che Dio esiste. È aiutarli a guardare la realtà e 
ci pensa la realtà a documentare l’esistenza di Dio, a far 
venir su le domande giuste. E’ nell’incontro con le cose, 
e poi con le persone, e poi con l’amicizia tra gli uomini, 
e poi col perdono, che si documenta lentamente nella 
coscienza dell’uomo la percezione di chi le cose le fa e 
ce le dona, anzi dona se stesso perché noi possiamo… 
capite? Questo qui senza dire la parola fede,  Chiesa e 
Cristo - e per quel che ne so non va neanche in chiesa 

- ma dice che, studiando italiano, storia e geografia, ha 
fatto l’esperienza della fede, cioè di un modo di guarda-
re le cose che lo ha “lanciato”. Poi dice, dopo un sacco di 
cose incredibili, l’ultima vi leggo, l’ultima affermazione 
che fa: “ La Traccia ha gravato la mia vita del dono più 
grande perché ha destato in me il desiderio della verità. 
È un lascito incredibile e tremendo, un pesante fardel-
lo da sopportare, un desiderio che una volta destato 
è insopprimibile a meno di negare se stessi; da quel 
momento non ho più potuto fare né il male né il bene 
senza sentire in me il contraccolpo tremendo della co-
scienza. Credetemi alle volte si preferirebbe non averla 
mai sentita la verità, perché investe l’esistenza di una 
responsabilità di cui spesso si farebbe volentieri a meno: 
la responsabilità di stare davanti a quello che la vita ci 
dà. Ricorderò sempre una circostanza: una mattina l’in-
segnante ci portò nell’ala dei padri passionisti- eravamo 
ospiti di un seminario - davanti al feretro del custode, 
del frate portinaio che era morto quella notte. Quel 
giorno non facemmo lezione, eravamo bambini messi 
davanti alla vita e alla morte, ma mai abbandonati; 
niente ci venne negato per un immorale senso di prote-
zione”. La ripeto così la scrivete: niente ci venne negato 
per un immorale senso di protezione. “La Traccia non è 
stato il paese dei balocchi, ricordo ancora l’inquietudi-
ne che destò in me la vista di quell’uomo, avevo 12 anni. 
Ora capisco che nulla ci venne risparmiato, nessuno ci 
illuse coprendoci gli occhi, ma il valore di quell’espe-
rienza fu tutto nel non essere lasciati soli davanti alla 
morte: perché un maestro era lì con noi.” Ora se voi mi 
dite perché ho fatto La Traccia dove ci ho buttato l’ani-
ma, la salute, tutto, io vi rispondo per questo ragazzo 
valeva la pena di 30 anni di sacrifici, valeva tutto per 
un ragazzo che a 30 anni ha questa coscienza di sé e 
delle cose, valeva tutta La Traccia e tutta la storia della 
Traccia. Io dico se c’è un posto dove succedono cose 
così, io tendenzialmente i miei figli, con qualche sacri-
fico… ce li mando! E poi rimango nello Stato perché la 
mia storia è questa, a cercar di rivivere questa cosa e a 
raccontare queste cose e a dire che ce la possiamo fare 
anche qui, ma è un po’ più difficile appunto…Anzi la 
politica sembra lavorare per rendere impossibile questo, 
se provi a farlo ti dicono che sei ideologico, che sei un 
plagiatore, che sei tutte le cose: “non siamo qui a fare i 

missionari, siamo qui per istruire e non per educare....”.

Minghetti 
Puoi completare il racconto … 
Racconta quella dell’orso.

Nembrini 
Scusate, perché la storia dell’orso è lunghissima. Sono 
stato, insomma ho incontrato un prete, sono andato a 
trovarlo vicino a Novosibirsk, a Kemerovo che è a 500 
Km dopo Novosibirsk. Siamo diventati amici, gemel-
laggio scuola ortodossa scuola cattolica. Io vado su a 
trovarli, loro vengono giù col vescovo. Poi noi siamo 
andati su a fare il teatro,  forse qualcuno ne avrà sentito 
parlare, qui a Rimini, che abbiamo fatto Dostoevskij 
durante il Meeting di Rimini al teatro Novelli, perché 
l’avevamo fatto ai Russi su in Siberia e a Mosca. Viene 
giù il vescovo con questa delegazione a visitare la Trac-
cia. Noi abbiamo un piccolo laboratorio scientifico, con 
poche robe: due o tre ossa, qualche cranio, due o tre 
uccellini impagliati, qualcosa che ho portato io dall’A-
frica (un boa, una testa di squalo). Poca roba e il nostro 
professore di scienze dice al vescovo: “Eccellenza, però 
qui mancherebbe proprio un bell’orso siberiano”. Due 
risate, finita la storia. Torno su a marzo di quest’anno, 
udienza dal vescovo Aristarca di Kemerovo, entro, sulla 
scrivania - che è grande metà di questo tavolo - un orso. 
Una pelle d’orso…!  Ha mandato suo cugino, caccia-
tore, ad acchiapparlo, l’ha conciato, sistemato-… C’era 
una pelle d’orso che era la fine del mondo.  L’abbiamo 
portato a casa e non vi dico le avventure. Arriva l’orso, 
viva l’orso siberiano alla Traccia! Ho radunato tutti i 
bambini delle elementari. Beh, immaginate la scena: 
loro tutti fuori davanti ai gradini d’ingresso della scuola 
e io che arrivo col tavolo con su l’orso. Sto per prendere 
il microfono e fare il mio discorsetto, arriva la direttrice. 

“Franco, Franco, Franco, attento non dire che l’hanno 
ammazzato”. Ho detto alla direttrice: “Direttrice, ma 
ti si’ scema? Ma cosa stai raccontando?” Serissima mi 
dice: “No, no, assolutamente - perché era l’orario di usci-
ta della scuola - c’è giù un gruppo di mamme che han 
detto che se proviamo a dire che l’hanno ammazzato, 
guai.” “Perché?” E lei serissima “Perché i loro bambini 
sarebbero traumatizzati all’idea che sia stato compiuto 
questo atto di violenza terribile”. Io, lì per lì, avrei ucciso 
le mamme e le avrei impagliate e messe lì, il giorno 
dopo… ma non si può. Allora ho trovato una soluzione 
più simpatica e ho spiegato ai bambini - e mi sono trop-
po divertito- : “Sapete come è morto? Fa così freddo in 
Siberia, ma fa così freddo in Siberia, ma voi non po-
tete immaginarlo… È morto di polmonite”. I bambini 
hanno riso per sette giorni, capendo benissimo come 
era morto l’orso alla faccia delle mamme. Io non l’ho 
detto, quindi ero a posto, ma giustamente loro fanno un 
nesso. Siamo alla follia. Siamo alla follia, cioè l’educazio-
ne sembra coincidere col tentativo disperato di togliere 
ai bambini ogni occasione di fatica e di dolore. Quel 
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“non ci fu risparmiato nulla”, quel “non è stato il paese 
dei balocchi”, si riflette poi in questi episodi assoluta-
mente indicativi. La mamma... che se cambia la maestra, 
non piange il bambino eh, fa una gridata, ma il giorno 
dopo gli piace quell’altra maestra ... la mamma, invece, 
piange per 15 giorni e non si capisce bene chi soffre 
di più, lei dice che soffre perché soffre il suo bambino. 
Un’assemblea intera di mamme in lacrime perché una 
maestra è andata via, col fazzoletto, piangevano pro-
prio. Io ho preso su e sono andato via. Ho detto “Parla 
te, Direttrice, perché se no…! Le mamme..!!!” Il dolore, 
siccome non lo viviamo più noi, non riusciamo a farlo 
vivere ai nostri figli. Da questo punto di vista faccio, mi 
permetti, due battute velocissime. Una la dico in modo 
un po’ “sloganistico” (questa forse me la contesterete): 
sono diventato ferocemente contrario ai diritti dei 
bambini. Mica mi auguro che vadano a cucire i palloni 
negli scantinati, come in Cina, ma faccio questa osser-
vazione. E’ stato illuminante un dialogo con un alunno. 
Perché a 18 anni non riusciamo più a fargli capire che 
la vita è fatica? Perché scappano? Perché gliela abbia-
mo disperatamente evitata nell’unica stagione della 
vita dove si è naturalmente disposti a impararla, dopo 
è troppo tardi e non ce la facciamo più. Perché l’età in 
cui i bambini sono naturalmente disposti a imparare la 
fatica è quando sono bambini e sapete perché? Perché 
sono così naturalmente tesi all’imitazione della figura 
adulta, che stimano, che li potresti ammazzare di lavoro 
e per loro questo è giocoso, questo è bello. Quando mio 
papà, e io ero bambino piccolo, piccolissimo, quando 
il papà ti sceglieva perché decideva di aggiustare la 
tapparella rotta la domenica mattina e sceglieva te per 
dargli una mano, non so voi, ma io, il massimo che po-
teva capitarmi nella vita era quello, che il mio papà mi 
desse un cacciavite e insieme… E avesse bisogno di me 
per aggiustare la tapparella. E quando ha portato a casa, 
ero in seconda elementare, ha portato a casa - non so 
chi glieli avesse dati  perché per un certo periodo della 
vita  ha fatto il meccanico- ha portato a casa due “toni” - 
almeno da noi si chiamano così, la divisa del meccanico, 
quella con la cerniera, che salti dentro per le braghe 
poi infili le braccia e poi tiri su la cerniera... il toni, su! 

-. Ecco, gli avevano regalato in azienda due toni piccoli 
per i bambini; io me lo ricordo come il giorno più bello 
della mia vita. Ma neanche la Prima Comunione è stata 
così travolgente, perché ero vestito come il mio papà al 
lavoro. Quel giorno lì se il mio papà mi diceva: “Franco, 
c’è l’incudine da portare su e giù dalle scale” giuro che lo 
facevo, ero al lavoro come il mio papà, potevo faticare 
come il mio papà. O quando ci davano i cesti piccoli e 
la forbicina - c’erano i cesti piccoli alla vendemmia  e 
le forbici piccole per i bambini - noi andavamo avanti 
e si staccavano i grappoli più bassi perché non arrivavi 
su.  E c’era questa torma di bambini orgogliosissimi 
di essere alla vendemmia alle 5 del mattino, poi ci 
raccoglievano alle dieci addormentati sotto la vite e 

ci portavano a casa. Adesso è sfruttamento minorile. 
Il mio amico di Chioggia, pescatore, mi ha detto in 
lacrime: “Bisogna far qualcosa”. Perché alla fine educare, 
ridiciamolo, continuiamo a pensare che sia convincerli 
di certe cose e non ce la facciamo. Le devono vedere, le 
devono provare e c’è un’età che Dio ha dato agli uomini 
dove perfino la natura, la psicologia, suggerisce una 
certa facilità ad imparare, a imitare. Quel mio amico di 
Chioggia, che non può, il figlio piange perché gli dice 

“Papà portami a pescare” e questo è un pescatore e lui 
non può farlo, perché se lo beccano c’è il penale. Perché 
la barca è fatta per tre, non so, e se c’è su un bambino 
è penale, sfruttamento del lavoro minorile. E il figlio 
l’ho visto io in lacrime chiedere al papà “Papà, ti prego 
portami a pescare con te”. Ma vi rendete conto? Sono 
esempi estremi, ma è per dire che l’educazione è questa 
cosa, è, starei per dire, l’assecondare la natura. Perché, 
poi, quando gli devi dire che la vita è fatica, la vita è 
lavoro, la vita è sacrificio, a 18 anni, ti dice: “Fallo te il 
sacrificio”. È troppo tardi, è tutto molto più difficile.
Seconda osservazione, e dico solo il titolo, mi sembra 
una delle tragedie di cui dovremmo imparare a ragiona-
re - e che forse voi, in questa zona, vivete più che nella 
mia, perché io mi ricordo che i miei amici di Rimini 
mi han sempre raccontato che i loro figli andavano a 
lavorare d’estate a far stagione negli alberghi o nei bagni 

-. Ecco che in un  luogo così, i posti di lavoro non siano 
più luoghi educativi è una tragedia grande quanto la 
scuola . Cioè mi sembra un problema gravissimo, che 
ha molto a che fare con quello che sta succedendo in 
queste sere, il fatto che anche il lavoro non è più un luo-
go di educazione, e poi cosa chiediamo a questi ragazzi?  
Di essere uomini a 18 anni, ma in nome di cosa? Non 
son stati educati a casa, non son stati educati a scuola, 
non son stati educati nemmeno quando sono andati a 
lavorare, cioè nel contesto che più naturalmente fissa 
l’itinerario educativo perché è fatto di poche elementari 
regole, di cose da fare: son lì, bisogna spostare le cose e 
hai lì uno che te lo insegna, che ti fa vedere; neanche lì 
avviene più l’educazione e poi ci lamentiamo dei nostri 
giovani o dei nostri figli. Tema aperto alla riflessione 
della comunità. Per questo dico che le cose che stia-
mo dicendo le dovrete gridare a tutta la città, perché 
bisogna mettersi a gridare adesso, a gridare che si sta 
consumando questa tragedia, che stiamo perdendo per 
strada una generazione, bisogna che qualcuno cominci. 

Luca
Io mi chiamo Luca, ho due figli alle elementari della Ka-
ris e una terza che è ancora troppo piccola, ma speria-
mo che in futuro verrà. Ti volevo fare questa domanda, 
che non è relativa alla scuola, ma al tuo libro. Leggendo  
il tuo libro e anche molte delle interviste, l’ultima era 
sul Resto del Carlino di questa mattina, tu dici che il 
grande assente è il padre, mentre la figura della madre 
è magari fin troppo presente ed è chiaro che è una 
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questione qualitativa e non quantitativa.  Poi dal libro 
si capisce che tu in certi periodi della tua vita hai fatto 
questa esperienza. Io ho ricevuto molte offerte di lavoro 
che mi chiederebbero  di star lontano dalla mia fami-
glia per molto tempo, tipo il 75-80% del mio tempo e io 
fino ad adesso non le ho neanche prese in considerazio-
ne. Con l’avvento della crisi e il cambiamento di un po’ 
di circostanze mi trovo a doverle guardare seriamente. 
Allora io mi domando: la mia è una famiglia in cui io 
sono abbastanza presente temporalmente, i figli mi 
cercano, grazie a Dio mio figlio usa, non il cacciavite 
ma l’avvitatore, siamo in quell’ordine di grandezza lì. Mi 
domando cosa potrebbe succedere se io decidessi di 
allontanarmi, per l’80% del mio tempo. Un padre può 
essere presente qualitativamente anche se passa così 
poco tempo in famiglia? Questa è la domanda. 

Nembrini
Risposta secca. Sì. Sì, a una condizione: la moglie che 
ha. Si capisce? Io sono stato assente per tutta la vita, cre-
do per il 90% del mio tempo. E anche senza lavoro, cioè 
per altre ragioni che non erano il lavoro. È che mi ha 
sempre travolto la vita e le cose che mi accadono, che 
ho sempre immaginato di dover rispondere, non c’era 
un particolare motivo di gravità in casa mia, perché 
è chiaro che mi sarei fermato, ma non c’era. Qui per-
mettetemi di fare una battuta e un elogio a mia moglie, 
perché io ho sempre visto questa cosa insomma, che … 
anzi ti dirò che mi sono preso il gusto (sarà stato l’anno 
scorso, quindi con i figli ormai grandi, 29, 27, 24 e 20) 
eravamo a tavola tutti insieme e gli ho detto: “Sentite, 
ma siccome quando parlo dico che è un problema di 
qualità e non di quantità, qualche genitore mi dice: “No, 
è una stupidata, i figli oggi van guardati di più, devo 
stare  con loro” mi si accusa di essere un po’ facilone 
facendo questa affermazione”, ho detto ai figli: “Ma 
voi come avete vissuto la mia assenza? Che son stato 
via per settimane... Non ricordo se non le vacanze, da 
insegnante e quindi estate ampia, da star con la famiglia. 
Quindi in certi periodi dell’anno son stato molto a casa. 
Ma in certi altri periodi, per mesi, mesi e mesi la media 
credo che sia stata una sera alla settimana a casa. E ho 
detto: “ Voi come avete vissuto?” Il secondo, Andrea, ha 
detto: “Ma va là! Tu ci sei sempre stato”. Non so se l’ha 
fatto come battuta, “tu ci sei sempre stato”. Perché se-
condo me per la mia esperienza, ma ne ho viste tante di 
famiglie così, per cui non sono certamente l’unico... “Tu 
ci sei sempre stato!” perché io ho avuto una moglie che 
aveva questa caratteristica, questa particolarità e cioè 
che  quando io andavo e i bambini chiedevano dove è il 
papà? Non rispondeva: “ Quello stronzo è uscito anche 
stasera”. Ma son le dinamiche che viviamo tutti credo e 
se fosse qui, vi direbbe anche di aver  pianto, ma vi di-
rebbe anche, l’ho sentito proprio io con le mie orecchie, 
sto usando parole sue,  che lei raccontava ai bambini 
che chiedevano, “ma dove è il papà anche stasera?”, 

“l’ho mandato io. L’ho mandato io, è andato perché c’è 

una famiglia che ha bisogno, perchè ci  son dei ragazzi 
che lo aspettano, perché ci son degli amici che hanno 
una difficoltà e io gli ho detto : noi stiamo qui e siam 
contenti, tu vai ad aiutarli”. E tutte le volte che i miei figli 
hanno chiesto a mia moglie “Dove è il papà? Lei ha ri-
sposto: L’ho mandato io. Non “l’ho lasciato andare”, ma 

“l’ho mandato”. E’ un altro mondo, è un’altra cosa. Credo 
che abbia voluto dir molto, credo che abbia voluto dir 
molto perché allora il papà e la mamma, ciascuno al suo 
posto, stanno rispondendo a un compito che non sono 
i figli, è più grande. E ai figli che il papà e la mamma 
abbiano un compito grande gli interessa, li prende bene; 
che abbiano come compito occuparsi di me mi sta un 
po’ stretto, mi manca il fiato. E’ tutta qui la questione, vi 
ricordate? Sì, lo dicevo la volta scorsa: mio padre si oc-
cupava della sua santità e non della mia. In questo senso 
va inteso il rapporto tra quantità e qualità. Certo poi 
dipende dai figli, dall’età, dalle situazioni, da dove abiti, 
da un miliardo di cose, dai parenti, dai nonni. Ma non 
ho mai avuto il problema della quantità. Certo dopo 
bisogna essere intelligenti, discreti, attenti perché se tua 
moglie non ti dice “fermati” neanche quando ha la feb-
bre, devi accorgerti te che ce l’ha con un po’ di occhio, 
un po’ di sensibilità, ma credo che questo sia decisivo: la 
qualità della vita che facciamo insieme, che è data dalla 
grandezza del compito, della vocazione a cui insieme 
rispondiamo fa la qualità del tempo che passiamo coi 
figli, uno o l’altro o tutti e due insieme. 

Ivana 
Ciao sono Ivana, ho i figli adolescenti. Qualche giorno 
fa ci siamo visti con dei  genitori e il Preside del Liceo 
Scientifico, carichi di domande attuali, più che legittime, 
sui test, sull’orientamento e sulla passione allo studio, 
etc..
Solo che lui ha posto già dall’inizio un’altra cosa, dicen-
do che ciò a cui la scuola teneva di più era aiutare a farli 
essere uomini liberi. Quindi io sono uscita da questo 
incontro che volavo  perché pensavo che era ciò che 
desideravo di più anche per me.  Metto il piede in casa 
e immediatamente c’è stato lo scontro tra le due libertà: 
scelte non condivise, richieste inevase, etc… 
Questa cosa della libertà è vertiginosa ed è un incontro 
oppure uno scontro tra due libertà, la nostra e la loro. 
Perciò mi viene da chiedere, qual è il punto in cui  in-
tervenire o non intervenire? Qual è un po’ il percentile 
della libertà? Se si può dire. Come quando  si portava i 
bambini dal pediatra, c’è un range di crescita ..

Nembrini 
C’eri la volta scorsa quando in conclusione ho racconta-
to della suora?

Ivana 
Sì, infatti mi è venuto in mente. Dopo che la cosa tu 
l’hai detta  è rimasta depositata e mi è riemersa quando 
sono tornata a casa.
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Nembrini 
Prova tu a reagire, visto che qualche cosa abbiamo detto. 
Quando ho raccontato della risposta di Don Giussani  a 
quella suora, a quella mamma  ha detto una certa cosa. 
Tu come te la sei giocata? Come ti sembra si possa fare?

Ivana 
Te lo sto chiedendo perché io non riesco. Mio babbo mi 
diceva sempre: “Ma se ti butti nel fuoco ti devo lasciar 
buttare?”

Nembrini
No. 
Ragazzo adolescente – quindici anni -  che scrive a suo 
padre. Penso che ci sia la risposta alla domanda che ha 
fatto. Poi è interessante perché, se vorrete, ve li lascio 
questi testi. Anzi, adesso vorrei fare una nuova edizione 
con in fondo tutte queste lettere perché mi sembra che 
aiutino. Quindici anni. Lettera al padre.

«Medito e quando medito sto male, e quando sto 
male mi chiedete sempre “Cosa è successo?” Giusto 
per affrontare con superficialità il mio problema.. Ma 
possibile che uno per star male debba sempre avere 
una motivazione, che gli debba sempre essere successo 
qualcosa e ci debba per forza essere stato un fatto, un 
evento, da raccontare?
Questo parte dalla comune volontà della nostra epoca, 
di voler risolvere all’istante ogni problema». 
Perché ve la leggo? Perché è una lettera che invoca la 
possibilità di stare male: vi prego lasciatemi fare fatica.
«È tutto così nel mondo: hai  mal di testa?
Aspirina e non ci pensi più. Hai  mal di pancia? L’Oki 
che va bene per tutto. Stai piano piano impazzendo o 
perlomeno così ti sembra? Psicofarmaci. E così ci tolgo-
no  la responsabilità di quello che accade». 
Segnatele però queste cose, perché questa frase qui a 
me non ha fatto dormire una settimana, ci togliete la re-
sponsabilità di quello che accade. Avete così paura della 
nostra libertà, cioè che noi sbagliamo, che ci sostituite 
e così ci ammazzate perché non ci lasciate diventare 
grandi.
«Perché è questo che conta nel mondo, non la pace nel 
cuore, ma il dover costantemente essere oggetti funzio-
nanti con il sorriso sulle labbra, etichetta di un prodotto 
che funziona e lo sguardo sempre avanti, verso l’obietti-
vo, verso il progetto per cui la macchina è stata creata».
Attenti! Ognuno di noi deve pensare a quante volte il 
ragionamento sull’educazione verte attorno agli  obiet-
tivi. La nostra amica prima le ha chiamate “richieste 
inevase”.
«Ma per cosa siamo stati creati?»
Oh, è un ragazzo di 15 anni  che scrive a suo padre ed 
è come se gli dicesse: “Oh, ma per cosa mi hai messo al 
mondo? Per raggiungere gli obiettivi?”. No.

«... tu mi hai messo al mondo per amare...  Per amare, 
per amare prima di tutto chi ci sta vicino, gli amici, gli 
affetti, la famiglia, la gente. E non si ama, come tu vor-
resti farmi credere, caro babbo, non si ama continuando 
a dimostrare a chi ci sta vicino che la nostra macchina 
funziona e raggiunge gli obiettivi bene e da sola; si ama 
con la pace nel cuore, condizione intima necessaria per 
poter amare; ma il tipo di amore che tu mi vuoi inse-
gnare è quello della responsabilità, che a me sembra 
sinceramente una gran cazzata». 
Lo dice perché, l’avete capito, in quella parola intravede 
l’ingiunzione del padre di funzionare, di stare sempre 
bene, di raggiungere gli obiettivi. Sentite che riflessione 
fa sul Cristianesimo.
«Credo che Gesù non abbia mai amato i suoi fratelli spe-
rando che essi non peccassero perché Lui non dovesse 
intervenire per rimettere i loro peccati; credo che Gesù 
ci ami sperando solo di darci il suo amore. Non lo amia-
mo facendo in modo che Lui debba smettere di interve-
nire nella nostra vita, perché ormai siamo responsabili 
e non abbiamo più bisogno di Lui e quindi lo lasciamo 
in pace». 
Adesso fa l’analogia con il papà.
«Papà io ho bisogno che io e te sbagliamo in modo da 
poterci perdonare, questo sarebbe l’amore. Invece tu 
mi mostri ed esigi da me una perfezione per cui non 
ci sarebbe più niente da perdonare. E quindi niente da 
amare. E saremo quindi indifferenti l’uno all’altro. A 
me a volte sembra di riuscire a volerti  più bene solo 
quando riesco a far quadrare la mia vita e quindi co-
stringendoti a non intervenire più; ma è questo l’amore 
che tu vuoi da tuo figlio? A me piace di più quando mi 
permetti di amarti correggendoti, anche se mi sei padre 
e a  me superiore e con più esperienza; mi sembra di 
amarti di più quando sbaglio e mi correggi, perché una 
correzione amorevole è fraterna anche se sono tuo figlio. 
Ora tu penserai:  ma questo qui elucubra, ha perso di 
vista l’obiettivo. Babbo, ti dirò una frase che non ho mai 
detto in vita mia, perché mi è sempre sembrata volgare, 
da ragazzo da quattro soldi, che non ha niente da dare 
al mondo. Ma babbo, guarda che è così: la vita la voglio 
godere, la voglio godere».
E sentite cosa dice... non dice neanche la voglio godere 
come il figliol prodigo buttandola nel cesso, mi ubriaco, 
faccio, brigo, mi drogo, no. Sentite cosa vuol fare.
«La voglio godere con la pace nel cuore. Voglio il sacro-
santo diritto alla serenità, voglio spazzare di fuori dopo 
che ho studiato, voglio studiare, voglio imparare inglese 
con i CD e anche con i libri, voglio stare con la mamma 
e con Maria a trovare i nonni, voglio portare a spasso 
il cane, voglio trovare la ragazza e poi cambiarla mille 
volte, voglio vivere come non ho mai fatto fino ad oggi.
Credo come te che tutto questo sia illegittimo». 
Capite il disastro, il disastro, che questo sente così, come 
un peccato grave, una cosa sporca, la felicità. Il deside-
rio di godere la vita delle cose buone e belle che ci sono. 
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Lo sente come un peccato, illegittimo. Ha così paura del 
giudizio del padre che mette le mani avanti.

“Credo come te papà che sia sbagliato”.
Ma vi rendete conto? Essere felici è un errore. È sentito 
come una colpa. 
«Ma io ho assaporato la gioia e credo di avere il diritto  
di assaporarne ancora. Ma proprio adesso. Non fra 10 
anni. Se non ora, quando? La mia vita è a un bivio: se 
scendo in  trincea, non tornerò più indietro, se vado in 
guerra, quando ne uscirò sarò invincibile; ma la do-
manda è: “Ne uscirò?”
Io in guerra ci sono già e ne assaporo ogni volta, dopo 
la lezione di greco, l’odore di sangue e di ossa spappo-
late. Io sono concentrato, il nemico lo voglio abbattere. 
Ma lui mi ride in faccia sempre più forte. Io babbo non 
voglio l’altra strada,  questa guerra la voglio vincere, ma 
oramai è chiaro che la mia serenità e il figlio che tu hai 
visto in questi giorni non li rivedrai mai più o meglio 
li rivedrai fra cinque, sei anni o forse dieci, sempre che 
in trincea io riesca a mantenere salda una parte di me. 
Stammi vicino in questa trincea e ti prometto che pre-
gherò e chiamerò padre il Signore come chiamo babbo 
te. Sento di non farcela. Ora, una volta per tutte, sai che 
sono in guerra, quindi aiutami, perché ora saranno solo 
lacrime e sangue».
Se non ci rendiamo conto della posta in gioco uno 
potrebbe  dire: “Sì, questo è sfigato.”
Ma come abbiamo detto la volta scorsa, la patologia - 
sempre, ma nei ragazzi in particolare -  fa vedere come 
in una lente di ingrandimento il dinamismo di tutti. 
Può essere uno che magari ha motivi di sofferenza spe-
ciali. È evidente che è un genio speciale, perché scrive 
così e ha 15 anni! Io ho fatto  600 Km per andarlo ad 
incontrare, perché io un ragazzo così mi muovo… Cioè, 
ma se uno non si muove per un ragazzo così, per chi si 
muove?  Questa lettera me l’ha mandata il papà, mi ha 
detto: “Franco, ho trovato sul letto questa lettera, cosa 
devo pensare? Cosa devo fare?” E io gli ho detto: “Dai 
che vengo a trovarti, perché voglio conoscere tuo figlio!”
Passerei tutta la sera a raccontarvi quella sera. Io non 
posso perdere l’occasione di conoscere e trovare un’u-
manità così acuta, così intelligente, così vera e lasciar-
mela scappare. Adesso vediamo cosa scapperà fuori. 
Ma perché vado a trovare uno così? Perché spiega i miei 
figli, perché spiega i miei alunni, perché spiega tutti i 
vostri figli, perché spiega tutti gli equivoci che ho vissu-
to come padre, perché spiega la fobia degli obiettivi, dei 
risultati non raggiunti. La scuola vissuta in certo modo 
dalle madri. Spiega tante cose, capite?
Non so se ho risposto alla domanda, ma mi sembra che 
questa lettera risponda.

Minghetti 
Ci sono altre domande? E’ abbastanza tardi, però prima 
di finire volevo…

Nembrini 

Il medico mi ha detto che devo andare a letto assoluta-
mente entro le tre, per cui devo trovar qualcosa da fare 
fino alle tre. Per chi si ferma, io resto qui.

Minghetti 
Allora non abbiamo problemi! No, ti chiedo una cosa, 
perché una persona mi ha chiesto di farti una do-
manda. Te la faccio in un’altra forma, però la sostanza 
della domanda è quella che mi ha chiesto lei: nella tua 
esperienza nella scuola statale, in contemporanea con 
una scuola paritaria, e poi soprattutto negli ultimi due 
anni, da quando hai smesso di insegnare nella scuola 
statale, ti è mai venuto da pensare, ti è mai mancata 
una “vivacità” maggiore che nella scuola statale avevi 
sperimentato? Una vivacità - non so come chiamarla di-
versamente - cioè ragazzi più abituati a parlar con tutti, 
con idee diverse, quindi più vivi, più curiosi, più aperti, 
paragonato alla piattezza…

Nembrini 
Ho capito dove vuoi parare. Ho capito, ho capito…

Minghetti 
No, è chiara la domanda?

Nembrini
Ma ci vediamo ancora quest’anno? Sì? Una domanda 
così ai venti alle undici è infame. E’ infame perché 
esige due o tre chiarificazioni. Quella polemica che si 
fa sempre “scuola privata o scuola statale”… Esige delle 
chiarificazioni troppo decisive. Se volete possiamo far 
così - anzi mi piacerebbe moltissimo - anche sulle cose 
che ho - che abbiamo - detto stasera che mi sembrano 
piste di riflessione utili. Se si potesse proprio raccogliere, 
da qui alla prossima volta che ci vedremo, un indirizzo 
mail, un sito, qualcosa, a cui chiunque possa liberamen-
te scrivere e poi me le mandate. Perché aiutano a capire 
anche che cosa si capisce di quello che dico. E’ difficile.
Comunque, su questa cosa dico solo i titoli, poi l’appro-
fondiamo la prossima volta, se vi sta a cuore. Abbiamo 
già detto che l’educazione ha lo stesso dinamismo 
ovunque, che è possibile sempre, ma che un ambiente 
di un tipo la può favorire o no. In che senso? Biso-
gna intendersi su “in che senso?”. Perché ci sono due 
osservazioni importantissime da fare e la prima è che 
c’è un’età in cui una contraddizione forte ed evidente  è 
distruttiva. Alle elementari se la maestra dice - mettia-
mo che sia vero - ma se la maestra dice: “Tua madre è 
una deficiente” compie un delitto educativo. Ma lo fa 
anche la mamma, se parla male della maestra, siete due 
deficienti! Ma forse no, questo invece non è un delitto 
perché le rimetto insieme. È più importante dire al 
bambino: “La mamma e la maestra son due deficienti”, 
perché allora ha un sentimento coerente della real-
tà!  Si capisce? Insomma, non ve lo devo spiegare. C’è 
un età in cui il bambino ha bisogno di sentire quella 
che abbiamo sempre chiamato un’ipotesi esplicativa 
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della realtà che lo sfida, che lo accompagna, ma che 
lo custodisce anche. È la famosa questione del papà e 
la mamma che litigano, insomma. Se devi litigare, a 
una certa età,  non lo fai davanti al figlio, perché se la 
mamma ha detto: “Rientri alle dieci!”, e io dico: “Ma 
porca boia, ma perché non può rientrare a mezzanotte? 
Cosa succede in quelle due ore lì a Trescore Balneario 
da esser così terribile star fuori dopo le dieci? Perché 
a me mi veniva da dire: “Ragazzi, ma state fuori fino 
a mezzanotte!” … No, invece. Alle dieci. E io dicevo 

“niente, ok, alle dieci, la mamma ha detto alle dieci: le 
dieci!” Quando i figli escono io dico “Ma Grazia, ma 
me lo vuoi spiegare perché gli hai detto alle dieci? Ma io 
ti spaccherei la faccia! Ma perché devono far… Vanno 
a mangiar la pizza alle nove! Ma fagli almeno bere una 
birra, santo cielo!” No? Però la discuto dopo, a una certa 
età! Per cui c’è un aspetto comunque di coerenza di 
proposta educativa di cui il bambino ha assolutamente 
bisogno. Poi che crescendo viene, la cosa si complica. 
Perché - e qui nasce veramente il problema enorme che 
in realtà vale anche alle elementari, ma alle medie e vi 
è più alle elementari - dico solo il titolo perché è vera-
mente enorme: che cosa voglia dire educare la libertà. 
Dovete a questo punto far lo sforzo di riprendere tutto 
quello che abbiamo detto la volta scorsa e provare a 
immaginare che ci sia una scuola che ama di più la loro 
libertà delle loro convinzioni o delle loro adesioni. Dove 
immaginare una famiglia - un papà e una mamma - che 
ama di più la libertà del figlio che non l’adesione del 
figlio a quello che loro pensano che sia bene. Ci vuole 
un amore, per educare, così coraggioso che afferma la 
libertà dell’altro, cioè che lo mette in condizioni di sce-
gliere. Non so come dire. Bisogna capire qual è la soglia 
in cui l’adulto si ferma. Bisogna capire qual è il punto 
in cui... Uso una frase di don Giussani che mi è carissi-
ma, che dice di se stesso quando cominciò a insegnare: 

“Non sono venuto a convincervi della bontà delle mie 
idee”. Penso di educarli se li convinco della bontà delle 
mie idee? Non è vero! Giussani dice: “Non sono venuto 
per questo. Sono venuto a darvi gli strumenti perché vi 
accorgiate, decidiate, se le mie idee sono vere.” Cioè, il 
percorso della conoscenza è il vostro! Non lo faccio io 
al vostro posto! Non vi dico: “Credetemi, perché sono 
il papà”, perché vi evito di diventar grandi e vi tiro su 
deficienti. “Son venuto a darvi gli strumenti perché voi 
possiate fare tutto intero il percorso della conoscenza, 
della fede, dell’adesione alla Chiesa, al suo Magistero, ai 
consigli che vi do. Ma è un percorso vostro! Si capisce o 
non si capisce? Perché, se è così, l’idea di mandare i figli 
a una scuola come La Traccia o come la Karis è vincen-
te: se è una scuola che ha quest’idea di educazione - non 
di plagio, non di coercizione ideologica, al contrario! 

- di educare la libertà e di custodirla come la cosa più 
preziosa. Perché quei ragazzi abbiano tutti gli strumenti 

– arrivati, facciamo l’ipotesi, alla fine del percorso - per 
scegliere, aderire o rifiutare - perché potrebbero anche 
rifiutare - l’ipotesi educativa e culturale che gli è stata 

offerta. Io sarei orgoglioso di un risultato così. Io sarei 
orgoglioso di un alunno - adesso forse la sparo grossa - 
che in un dialogo leale, facesse una tesi alla maturità per 
dimostrare che don Giussani aveva sbagliato. “Il rischio 
educativo è una stronzata. Meglio Rousseau.” (Rousseau, 
quel deficiente che voleva metterlo nella foresta? E venir 
su così? Era lui? Ah sì, l’Emilio!) Si capisce? Se io sco-
prissi che quel ragazzo lì è venuto su così libero e con 
strumenti adeguati per come può, ha cercato insieme 
a me di capire e ha tirato onestamente una conclusione 
diversa dalla mia, io riterrei di aver raggiunto l’obiettivo.  
Perché lì l’educatore si ferma. Sulla soglia della libertà si 
ferma. Ho qui una lettera su questa bellissima… ma la 
prossima volta…

Minghetti 
Dai! Due minuti!

Nembrini 
«Ciao Franco sono preoccupata. […la mamma] Mia 
figlia è via da due settimane. E’ andata a fare l’università 
in questa città bellissima. La vedo contenta, bella, studia, 
si è presa bene. Sono stupita! (Cioè quella lì l’è a post 
perché l’è come digh’ me). Il figlio invece ha qualcosa 
nel cuore che non si placa e diventa sempre più grande. 
E’ come una specie di tormento di cui non capisce l’ori-
gine. Aveva avuto tre materie a settembre. E’ andato un 
mese a lavorare in Svizzera, diceva che se non passava 
avrebbe mollato la scuola e sarebbe tornato lì a lavorare 
perché si è trovato bene ed è stato apprezzato, invece 
quando è tornato si è messo a studiare così tanto, - era 
nervosissimo eh? - fumava, dormiva poco, ma alla fine 
ha passato l’esame, anzi ha preso sette in fisica. Poi sic-
come lo vedevo distrutto, poverino, fisicamente - pensa, 
non fa più sport - i primi giorni di scuola è rimasto a 
casa e si è un po’ rilassato, ma il tormento rimane. L’altro 
giorno, dopo l’Inizio Anno, ha detto […Giornata d’Ini-
zio Anno di CL, guidata - non so se lo sapete tutti - da 
un tale Carron dopo la morte di don Giussani - questo 
ragazzino è andato a questa giornata, è tornato dicen-
do]: “Se è vero quello che dice Carron - parlava dell’irre-
quietezza del cuore - io sono il più grande giessino della 
terra”. Non so come spiegarti. Io capisco che è un’im-
pronta di Dio il nostro cuore e il fatto che sia inquieto 
finché non riposi in lui, ma io vedo un cuore inquieto 
che diventa anche un fisico inquieto e una serie di scelte 
particolari… [E io pensavo che adesso dicesse “si droga 
di cocaina tre volte al giorno, picchia la testa contro il 
muro e…”, no, no, no…] fuma tanto, tante sigarette e mi 
ha detto “ogni giorno che vivo è come se fosse l’ultimo 
e le sigarette sono il maggior piacere che ho, o questo 
stare stravaccati sul divano a macinare non so ché”. Ieri 
l’ho trovato stavaccato davanti alla porta di casa e gli 
dico “Ma cos’hai? Stai male? Perché stai male?” [Vi 
ricordate quell’altro che comincia “Medito e c’è sempre 
qualche pirla che vuol sapere il perché…”?] “Cos’hai? 
Stai male?”, mi ha risposto: “No, non preoccuparti, è 
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solo una giornata no. Solo che son così tutte le giornate 
e quindi, forse, queste sono le giornate sì”. [Pensate che 
figlio intelligente che ha questa qui.] La settimana scor-
sa mi ha detto che aveva contato quanti giorni di scuola 
gli mancano, ma aveva contato anche quelli dell’anno 
prossimo! […E’ previdente.] Mi ha detto che lui chiede 
molto a molti, ma non ha ancora trovato risposte suffi-
cienti. Ecco, scrivendoti mi viene forse un po’ più chiaro. 
Stiamo passando da un forte tormento per capire cosa 
vale, cosa fa felici, ad una specie di nichilismo. Ma è un 
ragazzo molto coraggioso, anche se è molto radicale. Io 
voglio capire che cosa lo tormenta».
Risposta del Franco: Carissima, è sempre molto diffici-
le rispondere a una mail come la tua senza conoscere 
la persona di cui si parla. Bisogna che vada a trovarlo. 
Dopo si capisce perché. Ma cerco lo stesso di risponder-
ti a naso, salvo poi verificare se ho detto una stronzata. 
Ecco la stronzata: “Lascialo stare!”. La descrizione che 
mi fai è di un ragazzo in gamba, che fa i conti con le 
cose e a cui, giustamente, non tornano i conti. Ha bec-
cato tre materie, ma ha recuperato l’esame prendendo 
sette in fisica; è andato a lavorare invece che sbatter via 
il tempo come un pirla; è andato alla Giornata d’Inizio 
con Carron ed è tornato dicendo che si è ritrovato in 
quelle parole e - miracolo dei miracoli - ti ha raccontato 
tutto questo. E nonostante questo - o forse proprio per 
questo - vive un’inquietudine insopprimibile: il biso-
gno di qualcosa o di qualcuno che neppure lui sa chi o 
cosa sia. Quando si sta male così, senza una particolare 
ragione, non c’è niente di più insopportabile di qual-
cuno che vuole sapere la ragione particolare di cui stai 
male (che è l’altra lettera). Tuo figlio ha ingaggiato la sua 
personale battaglia con il Mistero. Stanne fuori. Stanne 
fuori, perché il nostro compito è aiutare i figli a ricono-
scere le tracce della Sua Presenza, ma quando lo trovano, 
quando lo incontrano, non li possiamo più né sostituire, 
né aiutare: la battaglia è la loro. Possiamo fare il tifo, 
cioè pregare, per loro. Possiamo anche essere solleciti in 
ogni loro necessità. Diventiamo un po’ come scudieri 
di un cavaliere impegnato in un duello: siam lì pronti 
a dargli le armi giuste, quando ce le chiede, quando 
serve, ma la battaglia la fa lui! Lasciagliela fare! Cercare 
di capire cosa passa nel suo cuore e nella sua testa in 
questi momenti è impresa impossibile. Accontentati di 
sapere che ha cominciato la sua buona battaglia e prega 
perché ne esca uomo, cioè consapevole di appartenere 
al Signore, di essere nato per conoscerlo, per amarlo, 
per servirlo. Mi piacerebbe molto conoscerlo e lo farò 
alla prima occasione. Nell’attesa di incontrarci avrei 
piacere che anche lui potesse leggere questa lettera e che 
mi scrivesse per raccontarmi un po’ di sé. Ti abbraccio 
con tantissimo affetto. Salutalo. Digli che anche per me 
è il più grande giessino della terra. 

E’ questo il tipo di dialogo che dobbiamo avere il corag-
gio di avere.

Minghetti 
Credo che valga la pena di tenere aperta questa piazza. 
Non stasera evidentemente, ma senza lasciare passare 
altri sei mesi. Quindi cercheremo di ritrovarci prossi-
mamente per continuare questo dialogo che evidente-
mente non è esaurito. Anche perché, come Karis, credo 
che non possiamo sottrarci a questa responsabilità. E’ 
uno spazio di lavoro che mi sembra veramente molto, 
molto appassionante e interessante per tutti. Io, per 
parte nostra, vi posso dire solo una cosa, che con tutti 
i limiti che abbiamo, con tutte le carenze che abbiamo - 
ma non abbiamo problemi a farci aiutare -, però quello 
che vogliamo fare è quello che è stato detto stasera e per 
questo siamo disposti a spendere tutte le energie, tutte 
le risorse, tutto quello… e chi può dare una mano si 
faccia avanti che sarà il benvenuto. Grazie a Franco.

Nembrini 
Ciao. Arrivederci. L’idea delle domande da far avere 
però la devi aiutare…

Minghetti 
Sì, potete segnarvi un indirizzo: franco.nembrini@karis.
it. Sarà attivo da domani.

Nembrini 
Non lo sapevo. Giuro. Vabbè: franco punto nembrini, 
Karis punto it, yes….

Minghetti 
Non è uno scherzo. E’ vero. Potete scrivere. Le leggerà 
soltanto lui evidentemente.
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